Giuseppe Verdi (1813-1901) in un'incisione (Achille Frulli, disegnatore-Angiolini, incisore) eseguita in occasione di
una ripresa al Comunale di Bologna di Luisa Miller (1849) o Macbeth (1850).
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(Guida all’ascolto
di Alessandro Roccatagliati

Preludio

Nell'opera italiana dell'epoca ¢ usuale costruire il breve pezzo strumentale d’apertu-
ra cosi denominato come un co//age di piti temi presenti in vari punti del melodramma. Ver-
di, in Rigoletto, fa altro: la pagina si regge tutta sul motivo musicale che nell'opera assurge ad
emblema della maledizione. Intonate con funebre incedere da trombe e tromboni, le frasi di
note puntate e ribattute si susseguono: prima condotte tra tremoli e crescendo allesplosione
di tre accordi a tuttorchestra; poi, riaffacciatosi il tema in pianissimo, lungo un nuovo periplo
accordale via via intensificato, tra scosse telluriche sempre pit accentuate dei timpani. Al
culmine, una ‘strappata’ all'unisono mozza il fiato allo spettatore: Verdi gli ha conficcato in
testa un inciso musicale; egli ancora non sa perché.

1. Introduzione

Festa a palazzo del duca di Mantova. Tante cose vi accadono, in un clima di bagordi,
tresche di corte e lascivia. Emblema sonoro predominante: una serie di danze, eseguite fuori
scena, sulle quali si sbalzano le fitte frasi di dialogo realistico tra i personaggi che via via
s'incontrano, delineando i rapporti tra loro e le cangianti situazioni. In cosiddetto ‘parlante’
il duca accenna cosi a un’ignota fanciulla che lo infiamma e si getta all'arrembaggio della
moglie del cortigiano Ceprano, non senza aver prima enunciato il suo credo d’impenitente
libertino con una fluida melodia-canzone traboccante virile gallismo («Questa o quella per
me pari sono»). Altro ‘parlante’ e ancora danze per l'irrompere di Rigoletto che sbertuccia
il marito cornuto, per i cortigiani che alle sue spalle s'interrogano sui di lui segreti medi-
tando vendetta, per il buffone che torna col duca per irridere sanguinosamente allo stesso
Ceprano, finendo per provocare un parapiglia dove le voci-personaggio s’azzuftano tra loro
in cosiddetto ‘concertato’, prima di sfociare in un orgiastico delirio collettivo («Ah sempre
tu spingi lo scherzo all'estremo... Tutto & gioia, tutto & festa»).

Ma piomba nel mezzo della festa un personaggio nuovo, carico di tragedia: un
conte e padre, Monterone, cui il duca ha sedotto la figlia. Indignato, vorrebbe lavare Tonta.
Ma Rigoletto sbefteggia pure lui, atrocemente: gli fa il verso e lo insulta vestendo sardonica-
mente la parte del sovrano, su figurazioni sonore viscide e saltellanti che sanno di sberleffo.
E Monterone esplode: prima con un’invettiva di vendetta, verso duca e giullare, culminante
sulla maledizione di entrambi (nuova tonalita raggiunta a sorpresa); ma poi miratamente
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su Rigoletto, maledetto di nuovo in nome del proprio dolore paterno. Lorrore scuote il buf-
fone, in un’atmosfera repentinamente virata in tragica cupezza, alla quale s’intona il brano
corale che come di prassi chiude I'Introduzione.

2. Duetto

Per le strade di Mantova, la notte successiva nei pressi di casa sua, Rigoletto rimu-
gina ancora scosso su quella maledizione. Dalloscurita (la dipinge un ombroso preludio
d’accordi dissonanti ai legni scuri, smossi da figurazioni lugubri agli archi senza violini) si
fa avanti un inquietante sconosciuto. Scambiato dapprima per un questuante, questi si pre-
senta come un £iller — da pure il suo nome: Sparafucile — pronto a prestare eventualmente
i suoi servigi al buffone, che ad ogni buon conto s'informa sui dettagli delle sue modalita
d’ingaggio e d’azione. E un dialogare di nuovo in ‘parlante’, ma diversissimo dai precedenti:
i due si studiano, chiedono e spiegano con frasi distese su increspature vocali ariose appena
accennate, come circospette; mentre a ‘cantare’, con melodia regolare ma altrettanto umbra-
tile, sono in registro grave un violoncello e un contrabbasso soli. Dando al brano una forma
quasi di Notturno, del tutto originale rispetto a ogni consuetudine coeva di scena a due.

3. Scena e duetto

Larrivo a casa di Rigoletto, dove trova la figlia Gilda che li vive — crede lui — in segre-
to, prende invece fogge da duetto piu consuete nell’alternare, tra le due ‘prime parti’, sezioni
dialogate a melodie spiegate e sezioni altrettanto pregnanti di canto simultaneo ‘a due’. Ma i
colpi d’ingegno drammatico-musicali Verdi li dispiega nel manipolare ad hoc passi particolari
di questo diagramma formale usuale. Su tutti, I'inizio della ‘scena’ in recitativo (spesso solo
preparatoria): egli rende la riflessione autocosciente «Pari siamo!... Io la lingua, egli ha il pu-
gnale» un monologo monumentale, come e pitt di un’aria a sé, nel trascolorare vocal-strumen-
tale scosceso, a soprassalti, dei pensieri che via via trapassano la mente del buffone (compresa
un'altra reminiscenza della maledizione). E altrettanto nuove e incisive furono scelte come
quella di creare salti espressivi tra melodie icastiche («Culto, famiglia, patria», «Gia da tre
lune») e agitatissimi incisi quasi recitativi («Potrien seguirla, rapirla ancora» ) nell'azione che
si snoda nel tempo di mezzo tra i due cantabili principali; o come quella di far penetrare nel
cuore della cabaletta «Veglia, o donna, questo fiore», interrompendone momentaneamente
I'incedere melodico, parole e movimenti scenici nodali — il duca entra in cortile di soppiatto
mentre Rigoletto ne esce un attimo — di nuovo intonati con nevrotizzata essenzialita.

4. Scena e duetto

La torrida dichiarazione d’amore a sorpresa fatta dal duca in incognito a Gilda,
trascinata a sua volta da tanto impeto di melodizzata passione desiderante, si lascia ancor
meglio plasmare nelle sequenze tipiche del duetto depoca. Ma calibratissima ¢ I'intensifi-
cazione progressiva — col colpo di scena scioccante quando I'intruso si palesa — dell*attacco’
a varie idee cantabili, tra fantasie sognanti della fanciulla, primo assalto inatteso, smarri-
mento, resistenza, tutto infine pero trasceso dall'inno erotico irresistibilmente seduttivo del
tenore («E il sol dell’anima, la vita ¢ amore»). A partita vinta, sono perd altre presenze, udite
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in arrivo e inattese, a rompere le uova nel paniere del duca. E tutto deve farsi frettoloso,
quasi in fuga: tanto la concitata azione ‘di mezzo, tra falsa identita spacciata e promesse per
il futuro, quanto la stessa fulminea cabaletta «Addio... speranza ed anima», intonata perd
dalla fremente coppia — significativamente — su medesime parole e in parallelismo vocale.

5. Scena e aria

«Caro nome» ¢ I'estasi amorosa di Gilda trasfigurata in musica. In un unico, magnifico,
movimento cantabile. Ed & difficile distinguere, fra le caratteristiche del brano, quella decisiva
nell'ingenerare stupore e commozione in ogni spettatore sensibile. Agiscono, si direbbe, tutte
insieme: la calma sognante degli arpeggi a flauto solo in apertura; la semplicita attonita, quasi
incantata, del disegno vocale a note digradanti; il senso di calda immobilita che s'ingenera nel
rincorrersi delle variazioni vocali (con tutto 'agio che richiede la loro impervietd); la circolarita
un po’ ipnotica delle armonie; le screziature timbriche dei flauti e i fremiti violinistici che se-
guono passo passo le evoluzioni della voce. Ma mentre questa temperie sonora va rarefacendosi,
nella coda del brano, Verdi non rinuncia a inventare dramma: la giovane non ¢ piu sola, giacché
i cortigiani giunti «a poco a poco» la guardano ammirati — lei «sulla terrazza con una lanterna»
— ammirati dalla via. E con essi una certa inquietudine si insinua, risonante in violini acuti in
tremolo, nei timpani soffusi e cupi, nel flauto e nel fagotto in registro grave.

6. Scena e coro

Pervaso da un turbamento vago ma tenace (la maledizione ancora lo angustia),
Rigoletto torna sui suoi passi, verso casa. E incoccia, nell'oscurita, i cortigiani li venuti per
vendicarsi, ossia rapirgli quella che credono essere la sua amante. Il padre ridiviene imme-
diatamente buffone: con quegli interlocutori, che gli mentono per farselo complice, il suo
dialogare pud essere solo (fintamente) smargiasso, e su toni da commedia. Ma mentre un
motivo musicale ricorrente, caratterizzato dall’alternarsi d’una semifrase forze e d’una in
pianissimo (quasi in eco dinamizzante), fa di nuovo da sostrato a un fitto ‘parlante’, I'atroce
inganno prende forma: non maschera ma benda, che lo rende «cieco e sordo», viene messa
a Rigoletto. Ottenuto cio, lo stato d’animo crudelmente burlevole dei rapitori si fa ancora
di pitt musica: con lorchestra ridotta a brusio, secco in pianissimo, attacca il coro d’azione
«Zitti, zitti moviamo a vendetta», durante il quale avviene il ratto di Gilda. Il brano risuona
quasi carnascialesco, e assume efficacia per la frizione che s'ingenera tra questo suo clima
sonoro e la tensione emotiva del pubblico, cosciente della tragicita del momento. Tragicita
che irrompe anche per Rigoletto, in scena, in un modo particolare: egli prende coscienza
dell'accaduto correndo muto dentro e fuori casa, «con istupore ... senza poter gridare»,
mentre un andamento turbinoso e convulso dellorchestra in Allegro assai vivo brucia in
pochi secondi tutta l'esplosivita della situazione. Unico suo possibile urlo canoro, prima di
svenire (e che cali il sipario): l'evocazione della maledizione.

7. Scena e aria
Apre l'atto secondo il numero meno sperimentale di tutta lopera: nella consueta
sequenza di scena - cantabile - tempo di mezzo - cabaletta, si ritrae il duca in una situazione
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da amante prima dolente (causa sparizione dell'amata) ma infine poi del tutto ringalluzzito,
e pronto a soddisfare le sue voglie (visto che ella ¢ inaspettatamente a palazzo). I due brani
solistici di piena cantabilita, «Parmi veder le lagrime» e «Possente amor mi chiama», posseg-
gono rispettivamente eleganza di scrittura melodica e la dovuta veemenza da piglio erotico
impellente. Ma andra notato anche il tipo di vitalita dell'azione musicale che interviene
tra essi a mutare la condizione del personaggio principale: ha tratti un po’ volgari, comera
nell'Introduzione, perché le bassezze della corte riprendono il sopravvento. E cio risuona
anche nel racconto dei cortigiani che rivelano il rapimento compiuto: ¢ il coro «Scorrendo
uniti remota via», scritto in modo particolarmente greve, e si direbbe volutamente triviale,
tra unisoni vocali e insistiti raddoppi delle parti strumentali.

8. Scena e aria

Tutt’altra ¢ la forza drammatico-musicale che si sprigiona dal pezzo solistico se-
guente, appannaggio di Rigoletto. Alla situazione nevralgica — del buffone che prima cerca
la figlia ostentando indifferenza e poi, colto che ella ¢ in camera col duca, ne rivendica la
restituzione, trapassando dall'invettiva all'implorazione — Verdi risponde con somma inven-
tiva di mezzi compositivi impiegati. Trasformo anzitutto una didascalia in idea musicale
fondante: l'entrare «canterellando» di Rigoletto prende la forma di quattro frasi melodiche
altalenanti pressoché identiche, che egli intona sui monosillabi (inventati) «La ra, la ra»; e
queste frasi, insieme all’altra pit distesa che subentra su «Son felice», divengono elementi
strutturanti su cui far scorrere I'intero dialogo indagatorio del buffone, e le piccole azioni
che lo punteggiano. Questa sua maschera fatta di frasi cantabili Rigoletto se la toglie perd
all'improvviso quando, fortuitamente, apprende la verita: & in Allegro vivo, tra il saettare dei
violini in minore, che si giunge allesplosione accordale sorprendente su cui egli rivela a tutti
la sua paternita. Indi una cascata travolgente degli archi, schiantata su tre accordi in foris-
simo, seguiti da una pausa elettrizzante: cosi va a esplodere «Cortigiani, vil razza dannata»,
I'invettiva che poi fara strada — senza soluzione di continuita — alla richiesta di comprensione
e aiuto (voce sempre pili spezzata, nellonomatopea del pianto incipiente) e infine all'umiliata
implorazione di «perdono» e «pietate», pur di riavere Gilda («Miei signori», vero e proprio
‘lamento’ melodiosamente lancinante). A suggellare un'intensa e subitanea metamorfosi mu-
sicale di sentimenti quale la tradizione dell“a solo’ operistico forse mai aveva conosciuto.

9. Scena e duetto

Gilda esce dalla stanza dell'alcova ducale, e il sollievo di riaverla ¢ breve, per Ri-
goletto: violata, vergognosa, la ragazza vuole rimanere sola con lui; disonorato, il padre si
accascia, dopo aver trovato la forza di cacciare via i cortigiani (che un’ultima volta, andan-
dosene sul coretto «Co’ fanciulli e coi dementi», tornano musicalmente a sguazzare nella
loro solita trivialita). Ella attacca un cantabile strofico, tipico del racconto-confessione che
la fanciulla ora deve al padre (primi segreti fZir compresi); ed esso ha quasi forma di ro-
manza ‘a solo’, pur aprendo un duetto. Difficile del resto ‘dialogare’, quando si ¢ travolti
dalla piena dei sentimenti: lo stesso Rigoletto reagisce tra sé e sé — con voce tesa, piena e
legata, su veloci figurazioni di violini in pianissimo — riflettendo sulla sventurata ‘bassezza’
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che ora ha risucchiato anche la figlia. Ma almeno nel comune dolore sfogato, appena dopo,
il pianto di lei — tra lacrimosi cromatismi e sincopi singhiozzanti — ha modo di poggiare
sul sostegno del nobile disegno canoro di lui, fino ad appaiarsi ad esso in consonanza. Ora
perod il pensiero di Rigoletto va gia ad altro; e lo rafforza un'apparizione fugace di Monte-
rone, carcerato ancora assetato di rivalsa verso il duca. Il loro destino, di padri disonorati, ¢
ora comune; ed ¢ «con impeto» che il buffone si incarichera di farsi «vindice» d’ambedue.
Ma la sua ira si sfoga in un canto che pare dapprima implodere — in pianissimo, sul pulsare
di violini e viole — come per un furore terribile che quasi strangola chi lo prova; mentre
lentrata di Gilda, nonostante ella cerchi di frenarlo, sbrigliera ulteriormente quel canto
di vendetta. Che cresce fino alla perorazione finale del tema da parte della sola orchestra,
mentre i protagonisti se ne vanno e il sipario cala.

10-11 Scena e canzone - Quartetto

Latto terzo si apre in atmosfera notturna, nel paesaggio naturale d’'una remota
sponda del fiume di Mantova, il Mincio. E il momento in cui nel dramma si fronteggiano
pit radicalmente stati d’animo e livelli stilistici opposti, nell'incrociarsi dei personaggi, solo
alcuni consapevoli della presenza degli altri. Si susseguono dialoghi allesterno e all'interno
dell'osteria di Sparafucile, ma anche un canto ‘a solo’ del tenore e un'interazione tra due
coppie che prima si dipana distinta ma poi prende forma d’un pezzo concertato, ‘a quattro’.
Decisivo, e mirabile, come Verdi diede loro vita. Un primo scambio affranto tra padre e
figlia si da su un’atmosfera cupa, sferzata perd dall'irrompere del duca in cerca d’avventure —
loro lo stanno osservando da fuori, non visti — e tanto su di giri da inneggiare spavaldo alla
volubilita femminile («La donna ¢ mobile», dove la forza diabolica degli accompagnamenti
bandistici s'incendia nello sposarsi ai netti attacchi e agli squillanti accenti della linea teno-
rile). Temperatura analoga assume poi l'assalto quasi del tutto esplicito del duca alla peraltro
‘facile’ Maddalena (sorella e collaboratrice del £iller), nella febbre sonora dei rispettivi motivi
principali e degli staccati-trilli agli strumenti acuti. Ma l'apice artistico sta nel quartetto
«Bella figlia dell'amore», dato che in esso Rigoletto e Gilda — lui furiosamente vendicativo,
lei ancora innamorata ma disperatamente disillusa — vengono a sovrapporsi col loro canto
ben connotato, e tragicissimo, alla sfacciata pochade dei due dediti alla lussuriosa baldoria.

12. Scena, terzetto e tempesta

La vittima designata ¢ stata attirata in trappola, e Sparafucile si accinge a com-
piere il suo incarico omicida, commissionato da Rigoletto. Ma si susseguono ora in scena
vari piccoli eventi con un andamento dilatato, tanto che li si percepisce uno a uno, senza
cogliervi d’acchito elementi unificanti. Questi in realta vi sono, ma non hanno profilo me-
lodico-armonico da veri e propri ‘temi’. Sono piuttosto moduli sonori pensati quasi come
onomatopee d’'una tempesta in via d’avvicinamento: una sequenza di accordi vuoti che sa
d’aria stagnante; un ‘lampo’ fatto di tremoli violinistici saldati a guizzi di flauto e ottavino;
un ‘tuono’ di gran cassa con archi gravi in tremolo, seguiti da suoni corali maschili non ver-
bali in ascesa/discesa cromatica. E si ripetono piu volte, strutturando il tessuto musicale,
mentre capita via via che la sorella voglia frenare il delitto del fratello (s@ invaghita anche
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lei dell'irresistibile duca) e poi che Gilda, di fuori, si renda conto di cosa sta per accadere. I1
tutto prepara il terzetto vero e proprio, che scocca quando Sparafucile cede alle insistenze
di Maddalena («Se pria ch’abbia il mezzo la notte toccato / Alcuno qui giunga per esso
morra»: al posto del duca, dunque) ma che vede prolungarsi entro se stesso 'azione — tra
lo scatenarsi finale della tempesta, le sferzate rimiche negli accompagnamenti e le intona-
zioni sempre pill impetuose dei cantanti — fino all'estrema decisione di sacrificio suicida da
parte della perdutissima Gilda: che entra da quella porta della stamberga, per accogliere
su di sé i fendenti dell’assassino.

13. Scena e duetto finale

Rigoletto torna su quell’argine di fiume. La tempesta ¢ scemata. E lui pregusta la
vendetta compiuta su frasi canore scabre, di recitativo, al pari di quelle con cui Sparafucile
gli consegna il sacco contenente la vittima da buttare a flume. Rimasto solo, il buffone non
si tiene dalla gioia: si sente riscattato, vendicato, potente, e il suo canto s'innalza, pieno di
soddisfazione, con gesto melodico ampissimo quasi da cantabile. Ma ¢ solo un attimo, per-
ché da lontano sente il duca — vivo! — che sta intonando di nuovo la sua canzone d’inizio
atto. Secchi tremoli in pianissimo rendono la sua ansietd, mentre si interroga su chi vi sia
dentro al sacco. Ma poi due lampi (anche in musica), sul sacco tagliato, gli rivelano l'orrore.
E lui come un ossesso — nella voce rotta, nei movimenti frenetici, nell’'instabilitd armonica
— non sa né vuole capacitarsi dell’accaduto. Scorge anche che Gilda ¢ viva, e il suo canto un
po’si gonfia di speranza («Ella parlal... si move!»). Che pero dura poco: sul pizzicato stanco
degli archi si levano le poche parole con cui Gilda confessa la sua ferale colpa d’amore. Lo
sforzo dell’agonizzante ¢ udibile, nella brevita e nel vano slanciarsi dei suoi incisi melodici;
mentre Rigoletto si ripiega nell'introspezione di colpevolezza intonando, sul poderoso ince-
dere ascendente degli strumenti gravi, una melodia che s’apre solo quand’egli s’appella alla
figlia. Ma I'impulso vitale di Gilda va affievolendosi su un canto fulgido, semplice, di breve
respiro; e al padre non toccano ormai che poche interiezioni, mentre le due voci accomunate
corrono crescendo alla catastrofe: che giunge la dove Gilda spira, su un ultimo conato di
cadenza melodica. Silenzio, impone Verdi. Rigoletto, raggelato, comprende. E subitaneo, sul
crescendo di violini protesi all'urlo, il pensiero definitivo lo lacera: «Ah!... 1a maledizione!!».



