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Abstract 

 

Titolo originale:  

«Né il potere con il dominio né la legge con il comando». Caffi, Arendt e l’altra tradizione 

 

La tesi che qui si presenta muove dalla ricostruzione della vicenda biografica e intellettuale dell’italo-

russo Andrea Caffi (San Pietroburgo 1887 – Parigi 1955). Il primo capitolo dell’elaborato cerca 

quindi di fare luce su questo «autore tanto acuto e tanto misconosciuto» e ne valorizza l’originalità 

del pensiero. Se le sue teorie sono legittimamente riconducibili a una matrice socialista e libertaria, 

egli rimane comunque un autore incollocabile in una qualsiasi scuola teorico-politica canonizzata.  

Per questa ragione la tesi prosegue cercando di individuare una cornice teorico-interpretativa in grado 

di restituire a Caffi l’attenzione e il rigore scientifico che merita, senza cedere però a inopportune 

forzature interpretative. Al fine di adempiere a questo compito, la ricerca qui condotta ricorre al 

pensiero politico di Hannah Arendt. Il secondo capitolo della tesi è dunque dedicato alla presentazione 

di uno specifico aspetto della teoria filosofico-politica arendtiana: l’idea che in seno alla “grande 

tradizione del pensiero politico occidentale”, caratterizzata da una certa idea del potere come istanza 

sovrana e monopolio della violenza, esista anche una “altra tradizione” capace invece di veicolare 

una concezione non dominativa del potere. La duplice domanda a cui si cerca di dare risposta è 

dunque la seguente: potrebbe Andrea Caffi essere letto alla luce della suggestione arendtiana 

dell’esistenza di una tradizione di minoranza della filosofia politica occidentale? E, se sì, può Caffi 

restituire a sua volta una conferma della validità di questa stessa intuizione arendtiana dandole anche 

un nuovo termine di confronto, per altro esterno ai più classici riferimenti degli Arendt studies? 

L’individuazione di questa cornice di senso, ovviamente, non è per nulla arbitraria. Non solo degli 

importanti studiosi hanno già indicato significative convergenze tra Caffi e Arendt ma, storicamente 

parlando, non vanno sottovalutate alcune comuni frequentazioni dei due autori e, soprattutto, la loro 

partecipazione alla rivista newyorkese «politics». Nel terzo (e ultimo) capitolo, dunque, le precedenti 

due parti della tesi convergono, presentando infine un dialogo postumo tra il pensatore italo-russo e 

la filosofa tedesca. Incentrando questo dialogo sul tema della critica della violenza e di una generale 

ridefinizione radicale della politica dopo la catastrofe totalitaria – fondando teoricamente e 

antropologicamente la vita associata sulla base delle categorie della pluralità (Arendt) e della 

socievolezza (Caffi) – le conclusioni a cui si giunge rispondono affermativamente alla domanda di 

ricerca qui sopra formulata. 

 

Parole chiave: Andrea Caffi, Hannah Arendt, grande tradizione, altra tradizione, critica della violenza 



English title: 

«Neither power with rule nor law with command». Caffi, Arendt and the other tradition 

 

The starting point of this dissertation is the reconstruction of the biographical and intellectual 

vicissitudes of the Italo-Russian Andrea Caffi (St. Petersburg 1887 - Paris 1955). Consequently, the 

first chapter attempts to enlighten this “very acute and very unknown author” and highlights the 

originality of his thought. If we can rightfully ascribe his theories to a socialist and libertarian 

background, he is nevertheless an author that we cannot include in any canonised theoretical-political 

school. 

For this reason, the dissertation pursues an attempt to identify a theoretical-interpretative framework 

able to give Caffi the attention and the scientific rigour that he deserves without forcing interpretation. 

To accomplish this goal, the research resorts to the political thought of Hannah Arendt. The second 

chapter is, thus, dedicated to the presentation of a distinctive aspect of Arendt’s philosophical-

political theory: the idea that within the “great tradition of Western political thought”, marked by a 

particular conception of power as sovereignty and monopoly of violence, there is also “another 

tradition” able to provide a not-dominative notion of power. The twofold question that we try to 

answer is: could it be possible to read Andrea Caffi in the light of the Arendtian suggestion of the 

existence of a minority tradition of Western political philosophy? And, if so, can Caffi give back to 

Arendt a confirmation of the existence of this “other tradition”, also offering to the Arendtian studies 

a new term of comparison?  

Of course, the individuation of this framework of meaning is not arbitrary. Not only significant 

scholars have already indicated remarkable connections between Caffi and Arendt but, historically 

speaking, we should also not underestimate some common friendships of the two authors and, above 

all, their participation in the review “politics”. Therefore, in the third (and last) chapter, the previous 

two parts of the dissertation converge. Ultimately we propose a posthumous dialogue between the 

Italian-Russian thinker and the German philosopher. By focusing this dialogue on the issue of the 

critique of violence and a general redefinition of politics after the totalitarian disaster – theoretically 

and anthropologically founding human associated life on the categories of plurality (Arendt) and 

sociability (Caffi) – the conclusions affirmatively answer the research question formulated above. 

 

Keyword: Andrea Caffi, Hannah Arendt, grate tradition, other tradition, critic of violence 
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Introduzione 

 

Questo progetto di ricerca muove da un’intuizione di fondo: quella, per dirla con le parole 

di Nicola Chiaromonte, che molti aspetti della teoria politica di Hannah Arendt «si 

ricongiungono, per una via loro propria, a quell[a] di Andrea Caffi». In questo modo 

l’intellettuale lucano commentava già nel 1958 su «Tempo presente» il saggio arendtiano 

The Human Condition, allora appena pubblicato negli Stati Uniti. Si tratta di 

un’affermazione che certamente acquisisce interesse se si considera che Chiaromonte 

rappresenta un vero e proprio anello di congiunzione tra Caffi e Arendt; due autori tra cui, 

stando ai documenti e alle testimonianze disponibili, non è mai intercorso uno scambio 

diretto. Mentre ha sempre rivendicato di essere stato un allievo, oltre che intimo amico, di 

Caffi, con la nota filosofa Chiaromonte ha condiviso gli importanti anni dell’esilio 

newyorkese e, soprattutto, l’appartenenza al circuito amicale e intellettuale che ha animato 

l’esperienza editoriale di «politics». 

Oltre che confermata altrove dallo stesso Chiaromonte, l’idea che sia possibile tracciare 

un parallelismo tra l’opera di Caffi e quella di Arendt è riecheggiata anche nelle 

considerazioni di altri studiosi; soprattutto nel corso di un importante convegno dedicato al 

pensiero caffiano, tenuto a Bologna il 7 novembre del 1993, di cui gli atti sono poi stati 

pubblicati nel fondamentale Andrea Caffi: un socialista libertario (BFS 1993). 

Se la similitudine individuata da Chiaromonte è stata ribadita più volte e condivisa da 

voci diverse, va detto anche che nessun studio ha ad oggi provato ad assumerla fino in fondo 

come oggetto di ricerca, cimentandosi sistematicamente nel tentativo di dimostrane la 

sostenibilità e indagarne diffusamente le ragioni teoriche. Tale obiettivo, pur senza pretese 

di esaustività, è precisamente quello che in ultima analisi la tesi che qui si presenta ha voluto 

perseguire. 

 

Si ritiene che, in questa sede introduttiva, possa risultare interessante condividere il 

contesto in cui questa idea si è fatta strada e ha preso forma. La volontà di dedicare un 

progetto di ricerca di dottorato a uno studio comparato su Andrea Caffi e Hannah Arendt è 

sorta in una circostanza ben precisa: essa è stata infatti la conseguenza di un seminario 

intitolato Violenza e politica. Il Novecento di Andrea Caffi e Albert Camus, organizzato dal 

Centro di studi politici Hannah Arendt dell’Università di Verona il 22 febbraio del 2018. 

Ospiti del Centro Arendt e relatori dell’incontro erano due: Samantha Novello, in qualità di 

curatrice della corrispondenza tra Camus e Nicola Chiaromonte (Gallimard 2018, trad. it. 

Neri Pozza 2021), e Alberto Castelli, curatore della riedizione di Critica della violenza 
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(Castelvecchi 2017), un’imprescindibile antologia di scritti caffiani voluta e realizzata 

originariamente proprio da Chiaromonte nel 1966. In quell’occasione, tra il titolo del 

seminario e i suoi due testi di riferimento, veniva perciò indicata un’importante 

triangolazione: Camus, Chiaromonte e Caffi. I primi due, dopo essersi incontrati ad Algeri 

nel 1941 fuggendo dall’Europa caduta sotto il giogo nazi-fascista, intrattennero un vivace e 

costante scambio umano e intellettuale di cui è massima testimonianza la stessa 

corrispondenza presentata al seminario veronese. Da quell’epistolario si evince anche la 

posizione di Caffi nella suddetta triangolazione che, già maestro e sodale di Chiaromonte 

nella Parigi antifascista degli anni ’30, nel secondo dopoguerra sarebbe diventato un prezioso 

e apprezzato collaboratore di Camus presso la casa editrice Gallimard. 

Al di là del richiamo formale a Hannah Arendt che il Centro di ricerca organizzatore 

dell’incontro inevitabilmente implica, non era (e non è) affatto una forzatura allargare la 

nomenclatura di riferimento di quel seminario per includere anche a titolo sostanziale la 

filosofa tedesca: non solo per il rapporto già nominato di Arendt con Chiaromonte, ma anche 

per il suo incontro con Camus che, in una lettera al marito del 1952, riteneva «l’uomo 

migliore che c’è in Francia attualmente».1 Per chiudere piuttosto rapidamente il quadro, si 

consideri tra l’altro che proprio Caffi e Camus sono un ottimo esempio di quelle voci 

eccentriche della cultura europea che trovarono spazio oltreoceano tra le pagine di «politics». 

Ma il filo rosso che può tenere insieme questi autori non è semplicemente, né 

principalmente, di ordine storico. Per quanto gli intrecci biografici qui accennati saranno 

approfonditi e valorizzati nel corso della tesi, il vero collante è di ordine teorico-politico ed 

è efficacemente indicato, almeno nel suo nucleo tematico principale, dal titolo stesso del 

seminario: violenza e politica. A tal proposito, al netto dei propri riferimenti e dei linguaggi 

specifici così come alla luce delle loro differenti esperienze, le teorie degli autori chiamati 

in causa presentano ben più che semplici similitudini. Tutti loro, malgrado una disincantata 

consapevolezza del ruolo della violenza nella storia, resistono infatti alle sirene del più 

classico realismo politico. Essi, di fronte al binomio violenza e politica, hanno dato risposte 

originali e tra loro assonanti alle seguenti domande: si tratta di una relazione inevitabile, 

perché la politica implica la violenza? Forse è la prima il nome della branca specifica delle 

discipline umanistiche che cerca di capire come governare e gestire l’ineluttabile presenza 

 
1 Lettera di Arendt a Heinrich Blücher datata 1/5/1952. Il nome di Arendt ricorre tra l’altro nell’epistolario 

Chiaromonte-Camus. Significativa, per esempio, una lettera del 27/09/1958 in cui Chiaromonte segnala 

all’autore francese l’uscita di The Human Condition presentandola come «un’analisi intellettuale della 

situazione presente nella prospettiva della storia culturale e sociale estremamente solida, profonda, e anche 

brillante per la sua sottigliezza». 
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della seconda nell’ambito degli affari umani? Oppure, come sembrerebbe suggerirci la 

drammaticità del Novecento, il legame è tanto forte da poter direttamente trasformare, 

weberianamente, la congiunzione presente nel titolo del seminario in copula, affermando 

infine che la violenza è politica, e viceversa?  

Ed è richiamando all’attenzione domande di questo tipo che tra i quattro autori fin qui 

citati può spiccare il nome senza dubbio meno noto: quello di Andrea Caffi. Critica della 

violenza, la raccolta di scritti di cui durante il seminario si stava presentando la riedizione, è 

infatti un’antologia della quale il messaggio principale non potrebbe essere espresso più 

chiaramente:  

 

La mia tesi è che un “movimento” il quale abbia per scopo di assicurare agli uomini il pane, 

la libertà e la pace, e quindi di abolire il salariato, la subordinazione della società agli apparati 

coercitivi dello stato (o del Super-Stato), la separazione degli uomini in “classi” come pure in 

nazioni straniere (e potenzialmente ostili) l’una all’altra, deve rinunciare a considerare come 

utili, o anche possibili, i mezzi della violenza organizzata, e cioè: a) l’insurrezione armata; b) 

la guerra civile; c) la guerra internazionale (sia pure contro Hitler, o… Stalin); d) un regime di 

dittatura e di terrore per “consolidare” l’ordine nuovo […] 

 

Ciò che si evince da un passo del genere è che una politica autenticamente volta alla 

realizzazione della giustizia, che per Caffi coincide evidentemente con le più classiche 

istanze socialiste e libertarie, non può che rinunciare sistematicamente alla violenza. Il 

ricorso a quest’ultima ha infatti storicamente inibito anche le migliori intenzioni sacrificando 

infine alla violenza stessa, dunque alle sue logiche costitutivamente prevaricatrici e 

autoritarie, qualsiasi sincero progetto politico di giustizia e libertà.  Politica e violenza, in un 

quadro del genere, possono allora risultare addirittura termini potenzialmente contrapposti. 

Se la politica che si va auspicando coincide con l’ideale di un’azione collettiva che mira a 

una società liberata dallo sfruttamento e dal dominio dell’uomo sull’uomo, Caffi non ha 

alcun dubbio: il rifiuto della violenza non può essere demandato, ma praticato qui e ora per 

porre fine al tragico reiterarsi di una contraddizione tra mezzi e fini che ha drammaticamente 

segnato i più rovinosi fallimenti dei movimenti e delle esperienze rivoluzionarie di 

emancipazione. 

Lungo questa direttrice, e provando a radicalizzarne i termini, possiamo prefigurare 

un’idea della politica vs la violenza che addirittura rovescia, negandola nettamente, 

l’equazione weberiana ricordata sopra. Continuando a riferirci agli autori citati, si converrà 
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che la più netta e irremovibile affermazione di un rapporto non necessariamente simbiotico 

tra politica e violenza si trova proprio nell’opera di Hannah Arendt.  

Riassumendo ora a sommi capi quanto sarà ricostruito dettagliatamente nel secondo 

capitolo, per la filosofa tedesca la dimensione politica della condizione umana coincide con 

la capacità non dell’uomo, ma degli uomini, di agire di concerto in uno spazio pubblico che 

loro stessi, attraverso la reciproca interazione, determinano. Si tratta insomma di un’infra 

(in-between) tra gli individui che l’eventuale ricorso alla violenza, negando la natura 

squisitamente discorsiva e persuasiva che Arendt attribuisce all’azione politica, 

inevitabilmente distrugge. Di nuovo politica e violenza in termini oppositivi e che, nei testi 

arendtiani, arrivano a formularsi in chiave esplicitamente escludente: se c’è violenza non c’è 

politica, c’è semmai sopraffazione e dominio ma, se non si vuole cadere in una 

contraddizione in termini, rigorosamente non c’è politica. Il radicalismo teorico arendtiano, 

però, come è noto non si ferma qui e arriva più specificatamente a sostenere addirittura 

l’incompatibilità tra il potere e la violenza. La politica, dinamica plurale e discorsiva, invera 

infatti nel suo dispiegarsi il senso autentico del potere che, seguendo una sottile ricostruzione 

etimologica, indica qualcosa che viene dal latino potentia (non potestas) e che segue a sua 

volta il greco dynamis: il potere politico indica perciò la potenzialità degli uomini, cioè la 

loro sempre potenziale capacità di interagire, senza coercizione, nello spazio pubblico che 

essi condividono. Confondere il potere con la violenza e la forza, come prevalentemente da 

sempre accade, implica una distorsione del senso originario del potere stesso le cui tragiche 

conseguenze sono evidenti nella pervasività della violenza nella storia. In Sulla violenza, 

testo dall’importanza imprescindibile per questa tesi, Arendt scrive che «politicamente 

parlando è insufficiente dire che il potere e la violenza non sono la stessa cosa. Il potere e la 

violenza sono opposti; dove l’una governa in modo assoluto, l’altro è assente». 

Va detto subito che una così esplicita formulazione dell’opposizione tra la politica e il 

potere da un lato, e dall’altro la violenza e la forza non è riscontrabile nei testi di Caffi. Egli 

è infatti un autore per certi versi molto vicino all’anarchismo tradizionale e quindi spesso 

impegnato in una critica della violenza che non risparmia una contestazione tout court al 

potere politico. Tuttavia, l’assonanza tra le riflessioni che Caffi e Arendt avanzano sul tema 

della violenza non può non colpire chiunque si approcci alla questione attentamente, disposto 

dunque a un’approfondita indagine dei termini e delle categorie impiegate dai due autori – 

una predisposizione fondamentale, soprattutto considerando quanto i loro retroterra culturali 

siano molto differenti. 
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Riprendendo così l’appunto di Chiaromonte scritto in seguito alla lettura di The Human 

Condition, già nel corso della discussione al seminario Violenza e politica l’attenzione venne 

rivolta alla possibile comparazione tra Caffi e Arendt. Il confronto che ne scaturì tra i relatori 

e i presenti, in particolare le studiose arendtiane Adriana Cavarero, Olivia Guaraldo e Ilaria 

Possenti, risultava particolarmente interessante per chi scrive. A quel tempo, infatti, stavo 

iniziando ad approfondire un tema implicato nella mia tesi di laurea magistrale – dedicata 

alla lettura arendtiana di Montesquieu. Il tema in questione è quello che secondo Hannah 

Arendt, nell’ambito della filosofia politica occidentale, esisterebbero due diverse tradizioni. 

Una prima egemonica e di gran lunga maggioritaria che pensa la politica come il campo 

della lotta per il potere, inteso a sua volta come il monopolio della violenza; e una seconda 

tradizione, minoritaria e tendenzialmente dimenticata dalle sistematizzazioni manualistiche 

degli studiosi, capace invece di prefigurare una concezione della politica che eccede la 

cornice categoriale della coercizione e del dominio. 

Sentendo parlare di Caffi come un autore ingiustamente condannato all’oblio e 

dall’eredità incollocabile in qualche tradizione politico-culturale canonizzata, la cui cifra 

teorica può essere individuata in una critica inappellabile della violenza sostanzialmente 

affine a quella formulata da Arendt, le domande che ho visto materializzarsi ai margini del 

seminario Violenza e politica erano le seguenti: potrebbe Andrea Caffi essere letto alla luce 

della suggestione arendtiana dell’esistenza di una tradizione di minoranza della filosofia 

politica occidentale? E, se sì, può Caffi restituire a sua volta una conferma della validità di 

questa stessa intuizione arendtiana dandole anche un nuovo termine di confronto, per altro 

esterno ai più classici riferimenti degli Arendt studies? 

 

Mosso da questa curiosità di fondo mi sono approcciato alla lettura dei testi caffiani 

raccolti in Critica della violenza, individuando immediatamente numerosi temi che «si 

ricongiungono, per una via loro propria», alle teorie di Arendt. A quel punto, è stato però 

prioritario sopperire alla scarsa conoscenza generale tanto delle opere quanto della biografia 

dell’autore. Frutto di questo lavoro di ricognizione e studio della letteratura caffiana primaria 

e secondaria è il primo capitolo della tesi: «L’anelito confuso d’un proprio socialismo». Un 

profilo biografico-intellettuale di Andrea Caffi. Questo capitolo ha un taglio marcatamente 

storico-biografico e presenta i termini generali del pensiero caffiano cercando sempre di 

ricostruirne le origini. Inoltre, cimentandosi in una lettura comparata, il capitolo propone una 

panoramica sullo stato dell’arte della letteratura critica a disposizione. Dopo una 

ricostruzione rigorosamente cronologica della biografia intellettuale dell’autore – come si 
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può inequivocabilmente cogliere dall’indice attraverso i titoli dei singoli paragrafi – il 

capitolo si chiude domandandosi proprio a quale socialismo, e più genericamente a quale 

tradizione, Caffi possa essere iscritto. La domanda rimane, a questa altezza dell’elaborato, 

fondamentalmente inevasa. La riflessione conclusiva del capitolo, scongiurando inopportune 

forzature interpretative, propone piuttosto di valorizzare l’assoluta originalità della proposta 

teorica caffiana, tanto quanto della sua straordinaria vicenda biografica.  

 

Il capitolo che segue, Genealogia di una cornice interpretativa. Hannah Arendt e l’«altra 

tradizione» del pensiero politico occidentale, si cimenta in un percorso storico e teorico-

politico finalizzato alla definizione dell’altra tradizione arendtiana. Si ricostruisce cioè 

l’origine e il senso di quell’idea di Arendt nominata sopra, secondo la quale esisterebbe una 

tradizione minoritaria che, in alternativa alla “grande tradizione del pensiero politico 

occidentale”, scardina l’egemonica idea dell’ineluttabilità della violenza e del dominio 

nell’ambito degli affari umani. Il capitolo, più genericamente, indaga la riflessione di Arendt 

attorno al concetto di tradizione. Una ricostruzione che ricopre perciò un ampio arco 

temporale, dagli scritti degli anni ’40 dedicati alla politica ebraica (paragrafi 2.1, 2.2) fino 

alla fine degli anni ’60. Nel ’44 Arendt redige infatti L’ebreo come paria. Una tradizione 

nascosta, uno straordinario scritto legato a doppio filo all’esperienza biografica dell’autrice 

nel decennio precedente, quindi l’esperienza di una ebrea costretta a vivere la persecuzione 

e l’internamento, l’esilio e l’apolidia. È del 1969, invece, il saggio Sulla violenza in cui la 

filosofa nomina l’esistenza di «un’altra tradizione» del pensiero politico occidentale. In 

mezzo a questi due testi, assunti indicativamente come limiti cronologici di questa parte della 

ricerca, le opere più note di Arendt: da Le origini del totalitarismo a Vita activa e Sulla 

rivoluzione, per ricordarne le principali. Opere in cui, ed è questo l’aspetto su cui si insiste 

maggiormente, Arendt muove una critica radicale alla grande tradizione del pensiero politico 

occidentale, colpevole di aver sistematicamente confuso il potere con l’esercizio della 

violenza (paragrafo 2.3).  

L’interpretazione che si avanza in questo capitolo è che “l’altra tradizione del pensiero 

politico occidentale” nominata nel 1969, in un certo senso l’esito propositivo della vasta 

critica arendtiana alla grande tradizione, sia teoricamente debitrice della “tradizione nascosta 

dell’ebraismo paria” dipinta nel 1944 (paragrafi 2.4, 2.5). Quest’ultima sarebbe infatti la 

tradizione di quella minoranza di ebrei che, di fronte all’antisemitismo, hanno scelto 

consapevolmente di rimanere equidistanti tanto dall’assimilazionismo quanto 

dall’identitarismo sionista; abbracciando quindi una politica antinazionalista, fondata sul 
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rispetto delle minoranze e perciò profondamente democratica. “L’altra tradizione”, portando 

il discorso su un piano politico generale che trascende la specificità della questione ebraica, 

è invece quella forgiata da teorie e, non secondariamente, da concrete esperienze storiche 

che si sono rivelate capaci di pensare e/o praticare la politica in termini plurali e non 

coercitivi. L’altra tradizione è così la garante di un paradigma teorico-politico inedito che, 

similmente a quanto suggerito dagli ebrei paria consapevoli, implica in primo luogo una 

concezione dell’individuo in termini non sovrani ma costitutivamente relazionali. Che 

implica altresì una concezione del potere non dominativa e fondata sull’esercizio della forza, 

ma plurale-collettiva e basata sulla reciproca persuasione. Un paradigma della politica che 

infine, istituzionalmente parlando, non si lega al modello dello stato-nazione ma all’ideale 

federalista di un decentramento democratico del potere. 

Si tratta di una serie di questioni davvero cruciali. È perciò legittimo insistere 

particolarmente su questi punti: gli anni della politica ebraica, durante i quali l’autrice è 

attiva nelle fila dei settori più progressisti e filo-socialisti del movimento sionista, sono gli 

anni in cui Arendt matura “sul campo” una convinta avversione all’identitarismo, 

all’autoritarismo e al nazionalismo. Grazie alla fascinazione per l’esperimento dei kibbutz e 

la frequentazione di ambienti marxisti-critici come quelli animati da Walter Benjamin e 

Heinrich Blücher, l’autrice arriva anche a declinare la prospettiva federalista in chiave 

democratico-radicale e solidaristica, fino ad abbracciare l’utopia marcatamente 

luxemburgiana dei consigli.  

Considerando nel suo insieme l’antropologia della pluralità proposta in Vita activa, la 

teoria della libertà avanzata in Sulla rivoluzione e la ridefinizione del potere contenuta in 

Sulla violenza, la tesi che qui si sostiene è che la riflessione matura dell’autrice sia 

interpretabile come un’ampia e più approfondita speculazione teorica a posteriori, capace di 

fondare e argomentare filosoficamente le convinzioni politiche acquisite già negli anni ’40. 

Si tratta di una serie di valutazioni, riprese ora solo a sommi capi, di per sé interessanti 

dal punto di vista specifico degli Arendt studies. Ma aldilà di un interesse squisitamente 

arendtiano, l’operazione interpretativa appena rivendicata non è affatto estranea allo scopo 

di mettere in comunicazione Andrea Caffi e Hannah Arendt per comparare infine le loro 

teorie politiche. Proponendo una così articolata genealogia della formula arendtiana 

dell’altra tradizione, l’obiettivo è principalmente quello di individuare e definire una cornice 

interpretativa, una chiave ermeneutica generale per leggere vicende politico-intellettuali 

eccentriche e marginalizzate cominciando, nel nostro caso, proprio da quella di Caffi.  
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Particolarmente eloquente, in tal senso, è il titolo del terzo capitolo: Andrea Caffi e 

Hannah Arendt. Appunti per un dialogo postumo nella cornice interpretativa dell’«altra 

tradizione». Le precedenti due parti della tesi, fin qui leggibili separatamente, in queste 

pagine convergono interagendo sinergicamente tra loro. Come dimostrato ancora nel primo 

capitolo, tra gli anni ’30 e ’40 anche Caffi si è infatti ritrovato, in coerenza al suo credo 

socialista e libertario, a sostenere una politica decisamente antinazionalista, favorevole alla 

solidarietà tra i popoli e a una ristrutturazione federalista dell’Europa.  Una serie di posizioni 

che possono decisamente interloquire a distanza con quelle che Arendt elabora nello stesso 

periodo, seppur in ambienti e circoli politico-culturali diversi – anche se, a tal proposito, può 

essere senza dubbio valorizzata la loro comune appartenenza a quella vivace e polifonica 

comunità di esuli antifascisti che dai primi anni ‘30 converge a Parigi e per circa un decennio 

fa della città francese la «la capitale europea del dissenso politico». 

Riprendendo le riflessioni finali del capitolo dedicato a Caffi, incentrate sulla 

valorizzazione dell’oggettiva originalità dell’autore, l’ultimo capitolo muove riconoscendo 

la straordinaria potenzialità ermeneutica dell’altra tradizione nei confronti dell’eredità 

caffiana (paragrafo 3.1): essa sembra infatti una cornice interpretativa privilegiata per 

contribuire a salvare Caffi dall’oblio provando a restituirgli, senza forzature,  quella dignità 

teorico-politica e, perché no, al limite filosofica che gli è stata negata.  

Particolarmente rilevante, per la prospettiva generale di questa ricerca, è che negli anni 

immediatamente successivi alla Seconda guerra mondiale il pensiero caffiano abbia trovato 

un importante megafono internazionale: il mensile newyorkese «politics». Di questa rivista, 

punto di riferimento per la sinistra pacifista statunitense e per molti rifugiati politici europei, 

Arendt ne era attiva collaboratrice, partecipe di fatto alla vita redazionale – come si 

accennava, insieme a Chiaromonte. Per quanto indiretto, «politics» è dunque un incontro 

davvero importante, non derubricabile a mera casualità, tra le parabole biografico-

intellettuali dei due autori. Per questo motivo si è voluto dedicare un corposo paragrafo 

all’analisi degli articoli redatti da Caffi per «politics» (paragrafo 3.2). Da questi scritti, 

incentrati precisamente sui temi comuni ai due autori sopra elencati, emerge chiaramente 

come le prese di posizione politiche di Caffi, anche le più contingenti, siano trasversalmente 

tenute insieme dalla questione fondativa della critica della violenza. Una critica che, per dirla 

con le parole di Arendt e provando così a valorizzarne l’aspetto generativo, è animata da «un 

concetto di potere e di legge la cui essenza non si [basa] sul rapporto comando/obbedienza 

e che non [identifica] il potere col dominio né la legge con il comando». Ovvero, stando alla 

lezione di Sulla violenza da cui è tratta la citazione, quel concetto di potere e di legge che 
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secondo la filosofa segna lo scarto tra la grande tradizione e l’altra tradizione del pensiero 

politico occidentale. 

Se la questione della critica della violenza è dunque la quintessenza dell’altra tradizione, 

il nucleo fondamentale che Caffi sembra a tutti gli effetti condividere, si è ritenuto doveroso 

esplorare dettagliatamente quali possano essere le ragioni teoriche profonde di una così 

evidente e significativa convergenza. Partendo dai temi implicati nella genealogia stessa 

dell’altra tradizione, il dialogo postumo che qui si propone indaga dunque la compatibilità 

tra il noto lemma arendtiano della pluralità e quello, caro a Caffi, della socievolezza 

(paragrafo 3.3). Un’indagine che rivela piuttosto rapidamente una palese assonanza tra le 

visioni antropologiche dei due autori: entrambi diffidano infatti dell’individualismo e 

dell’ideale del soggetto sovrano e presunto autonomo, proprio soprattutto del pensiero 

liberale. Contestualmente, pluralità e socievolezza contrastano però anche le prospettive che 

sacrificano le singolarità ad astratte e ideologiche rappresentazioni del corpo collettivo della 

società; cominciando da una severa polemica rivolta al marxismo e finendo, in termini a 

tratti quasi sorprendentemente identici, a criticare radicalmente le moderne società di massa. 

Ribadita dunque la convergenza dei temi e constatata anche una profonda compatibilità 

nei presupposti teorici assunti dai due autori, fin nelle loro più profonde convinzioni 

antropologiche, la tesi torna a occuparsi del suo argomento centrale: la critica della violenza 

(paragrafo 3.4). Confrontando in particolare lo scritto caffiano intitolato proprio Critica della 

violenza (1946) al saggio arendtiano Sulla violenza, si sostiene infine definitivamente la 

sostanziale compatibilità di Caffi al paradigma arendtiano dell’altra tradizione.  

Nelle conclusioni (paragrafo 3.5), non si manca di sottolineare la reciprocità del dialogo 

postumo ricostruito: lo scambio che si è andato delineando non è, e non vuole essere, 

unilaterale. Se il confronto con un nome tanto celebre della filosofia del Novecento giova 

certamente alla memoria di Caffi, non va sottovalutato il guadagno che anche per parte 

arendtiana può essere recepito. Contestualmente, infatti, il dialogo con un socialista 

eccentrico e libertario come l’autore di Critica della violenza permette evidentemente di 

chiarificare e valorizzare gli aspetti politicamente più radicali del pensiero arendtiano. Una 

chiarificazione tutt’altro che accessoria di fronte ad alcune canonizzazioni neutralizzanti che, 

come ha scritto Laura Boella, tendono problematicamente a ridurre la grande autrice a 

«un’icona che mette tutti d’accordo». 
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Capitolo 1 

«L’anelito confuso d’un proprio socialismo». 

Un profilo biografico-intellettuale di Andrea Caffi 
 

1.1 Premessa  

 

Chiunque fosse interessato alla storia e alla filosofia politica del XX secolo e si ritrovasse 

tra le mani il volume intitolato Andrea Caffi: un socialista libertario, curato e pubblicato nel 

1996 da Giampiero Landi, molto probabilmente troverebbe piuttosto sorprendente quanto 

scritto nella quarta di copertina: «Andrea Caffi (Pietroburgo 1887 – Parigi 1955) è 

sicuramente una delle figure più affascinanti, ma anche più ingiustamente trascurate e 

dimenticate, del movimento socialista italiano ed europeo del Novecento». Infatti, 

nonostante gli anni trascorsi da questa affermazione e malgrado non manchino degli 

importanti studi sulla sua vita e sul suo pensiero, Caffi continua a rimanere un autore noto 

soltanto ad una ristretta cerchia di accademici e in alcuni circoli politico-culturali di 

estrazione libertaria.2 La prima antologia di scritti caffiani, Critica della violenza, risale al 

1966; questo volume, curato da Nicola Chiaromonte, amico e allievo di Caffi,3 raccoglie 

quindici saggi che l’autore ha scritto tra il 1938 e il 1952. Appare poi, nel 1970, l’altrettanto 

fondamentale pubblicazione degli Scritti politici a cura di Gino Bianco. I testi in essa 

contenuti, in larga parte precedentemente pubblicati dall’autore su riviste di area socialista, 

coprono un arco temporale molto vasto: dal 1918 al 1949. Queste due raccolte, insieme ad 

un ragguardevole numero di corrispondenze, rappresentano le principali – anche se non 

uniche – fonti di letteratura primaria a disposizione di chi volesse cimentarsi nello studio del 

pensiero di Caffi. Contrariamente a Critica della violenza, recentemente ripubblicato, Scritti 

politici rimane ad oggi, purtroppo, un testo difficilmente reperibile.4  

 
2 Cfr. AA. VV., Andrea caffi: un socialista libertario, a cura di G. Landi, Pisa, BFS, 1996. A misura di una 

certa diffusione delle idee caffiane negli ambienti libertari, si ritiene particolarmente significativo che Colin 

Ward, intellettuale inglese e tra i più influenti teorici dell’anarchismo nel secondo Novecento, ponga ad esergo 

del primo capitolo del suo Anarchia come organizzazione (1973) una citazione di Caffi. Cfr. C. Ward, Anarchia 

come organizzazione, tr. it., di G. Luppi e A. Brioni, Milano, Eleuthera, 2013, p. 19.  
3 In una lettera del ‘67 indirizzata a Melanie von Nagel, Chiaromonte parla di Caffi come «il mio solo vero 

amico e maestro»; N. Chiaromonte, Fra me e te la verità. Lettere a Muska, a cura di W. Karpiński e C. Panizza, 

Forlì, Una Città, 2013, p. 2. 
4 L’edizione del 1966 di Critica della violenza uscì per i tipi di Bompiani e conteneva un’importante 

introduzione di Nicola Chiaromonte riproposta anche nella nuova edizione, a cui d’ora in poi si farà esclusivo 

riferimento: A. Caffi, Critica della Violenza, a cura di A. Castelli, Roma, Castelvecchi, 2017. Sempre per 

iniziativa di Chiaromonte (rifugiatosi nel 1941 negli USA) e prima di essere pubblicati nella raccolta del ’66, 

alcuni testi di Caffi furono stampati su «politics» (rivista radicale newyorkese) e «Tempo presente» (diretta 

dallo stesso Chiaromonte e Ignazio Silone). Negli Stati uniti, nel 1970, è anche apparsa una edizione integrale 

di Critica della violenza: A critique of violence, Indianapolis, Bobbs-Merrill Co., 1970. Tale edizione contiene, 
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Per quanto riguarda la letteratura secondaria, invece, è necessario risalire al 1977, quando 

Gino Bianco scrive la prima biografia di Caffi, intitolata Un socialista “irregolare”: Andrea 

Caffi intellettuale e politico d’avanguardia. Nonostante dei riferimenti al pensiero di Caffi 

erano già apparsi in due importanti volumi, ovvero La vita di Carlo Rosselli di Aldo Garosci 

(Edizioni U, 1945), ed Educazione e autorità nell’Italia Moderna di Lamberto Borghi (La 

Nuova Italia, 1951), solo con il lavoro di Bianco, quindi ben undici anni dopo l’uscita di 

Critica della violenza, s’inaugura un dibattitto sulla sua figura. Mentre lungo il corso degli 

anni ’80 non appare nulla di particolarmente degno di nota, nel ’91, con la pubblicazione di 

Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Claudio Pavone ha 

proposto un importante accenno alla critica della violenza caffiana, opportunamente 

contestualizzata nelle temperie storico-politiche in cui è maturata.5 Un momento decisivo 

per la discussione attorno all’esperienza e all’opera di Caffi è certamente rappresentato da 

una giornata di studi tenuta a Bologna il 7 novembre del 1993. A questo incontro 

parteciparono importanti studiosi e intellettuali impegnati a vario titolo nel dibattitto 

pubblico: tra questi, per fare solo alcuni esempi, Lamberto Borghi, lo stesso Gino Bianco, 

Giampiero Landi e Goffredo Fofi. Gli atti del convegno, curati da Landi, sono pubblicati nel 

volume Andrea caffi: un socialista libertario a cui si è fatto riferimento a inizio paragrafo.6 

Infine, insieme ad altri contributi tra cui merita di essere segnalato il saggio Andrea Caffi e 

la rivoluzione delle Coscienze firmato da Alberto Castelli, la pubblicazione del volume di 

Marco Bresciani, La rivoluzione perduta. Andrea caffi nell’Europa del Novecento, uscito 

nel 2009, segna un punto di approdo fondamentale per quelli che potrebbero configurarsi 

come studi caffiani.7 Al netto di alcune sfaccettature interpretative discordanti, su cui ci sarà 

modo di soffermarsi, nell’ambito di questi studi il lavoro di Bresciani è stato riconosciuto 

 
rispetto quella italiana, l’aggiunta del saggio Cristianesimo e ellenismo (1939) consultabile in A. Caffi, Mito 

mistica magia. L’avvenire del romanzo, Bologna, Massimiliano Boni Editore, 1994, pp. 131-163. Su politics 

e il ruolo di Chiaromonte si ritornerà ampiamente. Cfr. anche A. Caffi, Scritti Politici, a cura di G. Bianco, 

Firenze, La Nuova Italia, 1970. Per quanto concerne i carteggi è doveroso citare la preziosa pubblicazione della 

corrispondenza tra Caffi e Chiaromonte: A. Caffi, N. Chiaromonte, «Cosa sperare?» Il carteggio tra Andrea 

Caffi e Nicola Chiaromonte: un dialogo sulla rivoluzione (1932-1955), a cura di M. Bresciani, Napoli, Edizioni 

Scientifiche Italiane, 2012. Per una ricognizione delle lettere edite e inedite di Caffi cfr. A. Castelli, 

Bibliografia caffiana, in AA. VV., Andrea caffi: un socialista libertario, cit., in particolare pp. 173-176. Anche 

questo volume, a cui si farà ampio riferimento, è oggi pressoché irreperibile. 
5 La prima biografia di Caffi è dunque G. Bianco, Un socialista “irregolare”: Andrea caffi intellettuale e 

politico d’avanguardia, Cosenza, Lierici, 1977. Cfr. anche C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla 

moralità nella Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991 (seconda ed., 1994). Per le considerazioni riportate 

su questi due testi cfr. A. Castelli, Nel caos di idee geniali. Concetti e interpretazioni di Andrea Caffi, in A. 

Caffi, Critica della violenza, cit., pp. 270-274. 
6 Cfr. AA. VV., Andrea caffi: un socialista libertario, cit. 
7 Cfr. A. Castelli, Andrea Caffi e la rivoluzione delle Coscienze, in Eretici e dissidenti, a cura di G. Angelini, 

A. Colombo, Milano, FrancoAngeli, 2006, pp. 206-234; M. Bresciani, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi 

nell’Europa del Novecento, Bologna, il Mulino, 2009. 
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come «un saggio [finalmente] in grado di ricostruire l’insieme delle vicende politiche e 

intellettuali di cui Caffi è stato protagonista» grazie ai frutti di «un almeno decennale lavoro 

di ricerca in archivi europei e statunitensi».8 

Nelle pagine che seguono, attraverso le opere di e su Caffi a cui ci si è sopra riferiti e altri 

contributi che verranno opportunamente citati di volta in volta, l’intento è quello di offrire 

un excursus biografico, bibliografico e intellettuale di questo «autore tanto acuto e tanto 

misconosciuto». Questo passaggio si ritiene fondamentale e propedeutico al vero obiettivo 

di questo lavoro, ovvero il tentativo di vagliare l’opera e il pensiero di Caffi con la lente 

arendtiana dell’altra tradizione e proporre così un’inedita comparazione tra l’autore di 

Critica della violenza e la celebre filosofa tedesca.  

 

1.2 “Una lunga fedeltà a Herzen”: gli anni della formazione 

  

Andrea Caffi nacque il primo maggio del 1886 a San Pietroburgo da genitori italiani. Il 

padre Giovanni, originario di Belluno, lavorava come costumista presso i Teatri imperiali. 

La Madre, Emilia Carlini, poteva vantare anche origini francesi, essendo discendente di 

un’antica famiglia della Bretagna. Andrea, primo di tre figli, è cresciuto dunque in 

un’ambiente familiare colto e, in qualche misura, già in sé mitteleuropeo. «Le sue radici 

culturali e affettive», scrive a proposito Gino Bianco, «erano italiane e francesi non meno 

che russe».9 Ma è senza dubbio la frequentazione del Liceo Internazionale a segnare 

profondamente la formazione del giovane Caffi. Così, nei primi anni ’40, Caffi ricorda la 

sua esperienza scolastica:  

    

La “scuola riformata” di Pietroburgo, dove durante nove anni ho goduto di un’infanzia 

straordinariamente felice, riuniva i figli di famiglie assai distanti l’una dall’altra per rango sociale, 

nazionalità, confessione, professioni, livello di ricchezza (o povertà). Fra i genitori figuravano 

proprietari nobili, industriali, bottegai, artigiani, artisti, burocrati, ufficiali dell’esercito imperiale; fra 

i compagni di classe ho avuto francesi, svizzeri, inglesi, svedesi, uno spagnolo, buon numero di 

tedeschi, polacchi, ebrei; oltre ai russi, naturalmente.10 

 

 
8 A. Castelli, recensione a Marco Bresciani, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nell’Europa del Novecento, 

in «Nuova Antologia», n° 2252, ottobre-dicembre 2009, pp. 378-380. 
9 G. Bianco, Un socialista irregolare, cit., p. 3. Come ci sarà modo di vedere, questa triplice matrice – russa, 

italiana, francese – segnerà la vita e le idee di Caffi ben oltre l’infanzia e le origini familiari.  
10 A. Caffi, Società e gerarchia, in Critica della Violenza, cit., p. 57.  
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Poche righe dopo, commentando quel tipo di società a cui era stato iniziato al Liceo, 

l’autore dichiara di non saper trovare un sostantivo migliore a quello di umanesimo per 

descrivere il «fondo comune di mentalità, la traccia indelebile di qualcosa» che lì permeava 

la vita e le relazioni.11 Bresciani, nelle pagine di apertura de La rivoluzione perduta, 

sottolinea come «al liceo si compì la sua educazione intellettuale, per così dire, di stampo 

“nobiliare”, nella misura in cui acquisì il senso di appartenenza ad una “aristocrazia dello 

spirito”».12 Da questo punto di vista Caffi è ascrivibile a pieno titolo all’intelligencija 

radicale russa, che ha le sue radici nella tradizione del populismo rivoluzionario. Questa 

tradizione, russa e ottocentesca, di cui gli esponenti più noti sono Aleksandr Herzen, Michail 

Bakunin e Nikolaj Cernysevskij, faceva sintesi di un forte spirito libertario, di un socialismo 

di tipo sostanzialmente proudhoniano e infine di una concezione – non priva di venature 

romantiche e antimoderne – dei villaggi contadini come depositari di genuine tradizioni 

cooperativistiche e comunitarie. Per dirla con le parole di Franco Venturi, storico italiano e 

autore del più importante studio sul tema, il populismo era una «ideologia d’una rivoluzione 

dei contadini e di una classe dirigente capace di difendere i loro interessi, le loro tradizioni 

[e] volontariamente fondersi in loro».13 Come segue, sottolineando l’elemento antistatalista, 

riassume Castelli: «si può dire che la dottrina dei populisti russi si fonda sulla difesa della 

comunità contadina, contro l’invadenza oppressiva dello Stato; sulla convinzione che in 

Russia sia possibile uno sviluppo autonomo del socialismo; sull’opinione che soltanto 

attraverso una lenta e profonda azione educativa sia possibile innescare un vero processo 

rivoluzionario; e infine, sulla sfiducia in ogni forma di democrazia parlamentare».14 

A testimonianza di quanto queste tendenze lo abbiano influenzato, in una lunga e preziosa 

lettera del 1951 a Chiaromonte, Caffi racconta di essersi nutrito della cultura 

dell’intelligencija populista ad un’età «precoce e decisiva».15 Va sottolineato come la 

formazione politica di Caffi, anche solo per motivi banalmente anagrafici, vada però a 

collocarsi in un momento in cui questa tradizione ottocentesca era costretta a misurarsi con 

l’avanzare inarrestabile della moderna questione sociale legata ai problemi del lavoro 

salariato industriale di massa. Inoltre, i contatti sempre più assidui tra gli ambienti 

rivoluzionari russi e il movimento operaio occidentale egemonizzato dalla SPD, 

 
11 Ibidem. 
12 M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 25. Nella stessa pagina, in nota, Bresciani riporta una lettera di 

Caffi a Tucci datata 4 dicembre 1948. In questa lettera Caffi racconta di come un giornale umoristico lo avesse 

ribattezzato un “social-aristocratico”.  
13 F. Venturi, Il populismo russo (1952), Torino, Einaudi, II edizione, 1972, I vol., p. 112.  
14 A. Castelli, Andrea Caffi e la rivoluzione delle coscienze, cit., p. 207. 
15 Cfr. M. Bresciani, La Rivoluzione perduta, cit., p. 26. La lettera è in A. Caffi, N. Chiaromonte, «Cosa 

sperare?», cit., p. 536.  
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costringevano i militanti e gli intellettuali ad un profondo ripensamento strategico; «in 

questo senso», spiega Bresciani, «l’esempio dei populisti si poneva più sul piano del mito 

rivoluzionario che dell’analisi storica».16   

Un momento fondamentale nella politicizzazione di Caffi, a proposito della questione 

sociale, è stata la visita organizzata da un suo professore di orientamento marxista alle 

officine Putilov di San Pietroburgo. Il «raccapriccio provato per la condizione di lavoro degli 

operai industriali» lo ha spinto definitivamente ad aderire, giovanissimo, al socialismo.17 «Il 

caso ha voluto», scrive Caffi nella già citata lettera del 1951 a Chiaromonte, «che all’età di 

quindici anni mi sia trovato gettato con veemenza nel “movimento operaio”».18 Ancora 

studente, dunque, Caffi ha iniziato a frequentare le riunioni e le iniziative clandestine dei 

circoli socialdemocratici, ritrovandosi così a prendere parte a quella «politica sotterranea» 

propria, ancora una volta, della tradizione rivoluzionaria russa. Inoltre le letture folgoranti, 

in quegli stessi anni, delle opere di Proudhon e di Herzen lo segnarono in modo indelebile. 

Il suo socialismo, sostiene Bianco nelle primissime righe di Un socialista irregolare, «è una 

diretta filiazione della tradizione rivoluzionaria russa del secolo scorso, e di quella tradizione 

il pensiero e la vita di Caffi hanno il tratto inconfondibile».19 Soprattutto la lettura di 

Dall’altra sponda (S togo berega) di Herzen, un testo che circolava al Liceo internazionale 

nonostante fosse proibito dalla censura zarista,20 ha sulla sua formazione un impatto tale da 

poter far dire a Bresciani che, in ultima analisi, «la biografia di Caffi sarebbe stata la storia 

di una lunga fedeltà a Herzen».21 La lettura di questo testo, pubblicato nel 1850 sull’onda 

della sconfitta dei moti del ’48, «consentì a Caffi di misurarsi precocemente con il mito della 

rivoluzione, che, secondo l’impostazione herzeniana, implicava la necessità di conciliare 

 
16 M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 21. È giusto anticipare, a questo proposito, che Caffi non 

mancherà di diventare un severo critico dei partiti socialdemocratici. In Il socialismo e la crisi mondiale, per 

esempio, l’autore riserva un giudizio inappellabile proprio sul ruolo storico della SPD: «la prima 

organizzazione che deviò il socialismo verso l’azione di “massa” fu la socialdemocrazia tedesca verso il 1900: 

apparato amministrativo e relative gerarchie […] disciplina, unità di dogmi ideologici»; A. Caffi, Il socialismo 

e la crisi mondiale (1949), in Id., Scritti politici, cit., p. 379. Sull’argomento, contestualizzando e 

approfondendo le ragioni caffiane, si ritornerà nel corso del presente capitolo. 
17 N. Chiaromonte, Introduzione, in A Caffi, Critica della violenza, cit., p. 12; cfr. anche G. Bianco, Un 

socialista “irregolare”, cit., pp. 5-7; cfr. anche M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 27. 
18 A. Caffi, N. Chiaromonte, «Cosa sperare?», cit., p. 536. 
19 G. Bianco, Un socialista “irregolare”, cit., p. 3. 
20 Cfr. A. Caffi, N. Chiaromonte, «Cosa sperare?», cit., p. 339. Si tratta di una lettera a Chiaromonte datata 

settembre ’46. 
21 M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 28. In una delle prime lettere spedite dall’esilio newyorkese, 

Chiaromonte, informando il suo maestro di essersi dedicato a «la lettura delle Memorie di Herzen – in integrale, 

per la prima volta», scrive: «tra le altre cose, Herzen mi ha fatto capire molte cose di Andrea Caffi». Cfr. A. 

Caffi, N. Chiaromonte, «Cosa sperare?», cit., p. 154. La lettura a cui Chiaromonte si riferisce è l’opera 

memorialistica di Herzen scritta tra il 1861 e il 1867. L’edizione italiana è A. Herzen, Passato e pensieri, trad. 

it. R. Giaquinta, G. Tonelli, L. Wainstein, Einaudi, Torino, 1996. 
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pensiero critico e utopia sociale, di intrecciare individualismo aristocratico e radicalismo 

antiborghese e di legare intelligencija e popolo».22  

È del resto piuttosto facile comprendere come, da un giovane cresciuto in un ambiente 

colto e aristocratico, sensibile quasi istintivamente alla causa socialista e che aveva già letto 

e apprezzato enormemente Proudhon, passaggi come il seguente possano essere stati accolti 

con entusiasmo:23 

 

Il linguaggio temerario, lo scetticismo caustico, la negazione spietata, l’implacabile ironia di 

Proudhon hanno indignato i rivoluzionari inveterati non meno dei conservatori, che gli si sono 

avventati contro con amarezza per difendere le loro tradizioni con l’imperturbabilità dei legittimisti; 

spaventati dal suo ateismo e dalla sua anarchia, costoro non potevano capire come si potesse essere 

liberi senza uno Stato, senza un governo democratico, e ascoltavano con stupore l’immorale discorso, 

secondo il quale la repubblica esisterebbe per gli uomini, e non gli individui per la repubblica.24 

 

Forte di questi studi, verso la fine del 1903, Caffi si trasferisce a Berlino. È un soggiorno 

più breve del previsto, in quanto lo scoppio della rivoluzione del 1905 lo avrebbe poi 

rapidamente richiamato nella capitale russa. In questo periodo, comunque, aveva potuto 

osservare da vicino la forza politica e organizzativa della socialdemocrazia tedesca oltre che 

seguire per due semestri i corsi tenuti all’Università di Berlino da Georg Simmel. Non si 

tratta peraltro dell’ultimo incontro con il noto sociologo tedesco; nel 1910, infatti, Caffi 

avrebbe fatto ritorno a Berlino e seguito ancora le lezioni simmeliane, destinate a lasciare il 

segno nella sua maturazione politica e filosofica.25  

Nel 1905, dunque, Caffi rientra a Pietroburgo per prendere attivamente parte ai moti 

rivoluzionari. Nel tentativo di ricostruire la sua vicenda umana e politica, è certamente 

interessante notare come, già nell’esperienza del 1905, sia individuabile una convergenza tra 

i vari fattori fino ad ora presi in esame. In questo periodo egli si dedica principalmente 

 
22 M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 28.  Come si legge nell’introduzione di Isaiah Berlin all’edizione 

italiana di Dall’altra sponda, Herzen lasciò la Russia per Parigi nel 1847. In quel momento «era chiaro che 

una nuova rivoluzione si andava preparando in Europa e Herzen fu preso nella sua marea montante […] le sue 

descrizioni degli emozionanti avvenimenti di cui fu testimone a Roma e a Parigi durante l’annus mirabilis sono 

un capolavoro di acuta osservazione e talento letterario»; I. Berlin, introduzione a A. Herzen, Dall’altra sponda 

(1850), trad. it. di Pia Pera, Milano, Adelphi, 1993, p. 15. 
23 Nella lettera a Chiaromonte del ’46, citata poco sopra, Caffi racconta il «tumulto» procurato da questa lettura 

ed esplicita l’immediato collegamento a «un volume di Proudhon» che già aveva letto: cfr. A Caffi, N. 

Chiaromonte, «Cosa sperare?», cit., p. 339. 
24 A. Herzen, Dall’altra sponda, cit., pp. 211-212. Nella nota 6 a p. 256, la traduttrice specifica che «Herzen 

allude alla polemica iniziata alla fine del 1848 fra Proudhon e i membri repubblicani della Montagna, che nel 

1849 raggiunse toni aspri». 
25 Per i soggiorni berlinesi di Caffi, cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., pp. 29 e 40. Sull’influenza 

di Simmel su caffi si ritornerà più avanti.   
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all’organizzazione del sindacato dei tipografi, controllato dalla corrente menscevica del 

Partito socialdemocratico russo. La sua adesione al menscevismo e l’esperienza sindacale 

sono infatti interpretabili tramite la sua personale doppia matrice: il populismo russo e 

l’apertura cosmopolita e mitteleuropea. I menscevichi prediligevano da un lato l’attività 

associativa e pedagogica contro l’intransigenza avanguardistica dei bolscevichi e, dall’altro, 

vedevano con favore un processo di «europeizzazione del socialismo russo».26 Sul rapporto 

tra Caffi e il bolscevismo e, più tardi, la sua radicale e inappellabile critica al totalitarismo 

stalinista, ci sarà modo di soffermarsi ampiamente. Per ora basta sottolineare come, pure 

nelle file mensceviche, Caffi sia stata una presenza eterodossa o, per dirla con la formula di 

Bianco, “irregolare”. Il suo socialismo, infatti, non poteva che configurarsi come 

intimamente non-marxista. Di fronte al marxismo, come riporta Bresciani citando una lettera 

di Caffi a Umberto Zanotti Bianco particolarmente utile a comprendere la personalità 

dell’autore, egli non riusciva a «eliminare il fatto spirituale».27 Nella sua insofferenza verso 

l’ortodossia, bolscevica o menscevica che fosse, oltre alla tradizione del socialismo 

proudhoniano e del populismo russo, influivano dunque anche altri fattori, come la lettura 

appassionata di Tolstoj, l’apprezzamento dell’opera di Bergson e i determinanti 

insegnamenti del poco sopra citato Simmel. Soprattutto quest’ultimo, infatti, aveva convinto 

Caffi dell’irriducibilità dei rapporti sociali, politici, giuridici e soprattutto culturali a mera 

sovrastruttura dei rapporti economici e di produzione.28 Va considerato, a corretta misura 

dell’importanza di questo insegnamento nella sua maturazione, che l’incontro del giovane 

Caffi con il sociologo berlinese avviene esattamente tra la prima edizione di Filosofia del 

denaro, del 1900, e la seconda, riveduta e ampliata, del 1907. In questi anni Simmel 

perfeziona e promuove un metodo sociologico che vuole porsi «un piano al di sotto del 

materialismo storico».29 L’ambizione di Simmel, come si legge nella prefazione alla seconda 

edizione, è così quella di far sì «che la riconduzione della vita economica nell’ambito delle 

cause della cultura spirituale venga comunque assicurata nel suo valore esplicativo, ma nello 

stesso tempo quelle stesse forme economiche vengano riconosciute come risultato 

 
26 Cfr. Ivi, p. 29. «La sua insofferenza per l’intransigenza, per l’attivismo e per il radicalismo politico», scrive 

ancora Bresciani, «era figlia di un individualismo “aristocratico”, di una cultura “alta” e cosmopolita e 

dell’influenza del pensiero sociale (e socialista o “populista”) russo»; cfr. ivi, p. 11.  
27 Ivi, p. 41. Cfr. lettera del 6 maggio 1924, in U. Zanotti Bianco, Carteggio 1919-1928, Roma-Bari, Laterza, 

1989, p. 546. Un passaggio molto simile si trova anche in una lettera a Chiaromonte dell’aprile ’46: «nel tempo 

in cui facevo tutto il possibile per essere marxista ortodosso il punto del programma […] “la religione è una 

questione privata” mi lasciava perplesso: come ignorare le ripercussioni eminentemente sociali di ogni fede 

religiosa?»: A. Caffi, N. Chiaromonte, «Cosa sperare?», cit., p. 311. 
28 Cfr. M. La Torre, Il profeta muto. Politica e cultura nell’opera di A. Caffi, in AA. VV., Andrea caffi: un 

socialista libertario, cit., pp. 33-34. 
29 G. Simmel, Filosofia del denaro, trad. it. A. Cavalli, L. Perucchi, Milano, Ledizioni, 2019, p. 43. 
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dell’operare di valutazioni e di correnti più profonde i cui presupposti sono psicologici e, 

anzi, metafisici».30  Homo faber e homo sapiens (1945), un saggio prezioso per comprendere 

la riflessione matura di Caffi sul marxismo, è a proposito particolarmente illuminate. In 

questo testo l’intellettuale pietroburghese, parlando delle usanze popolari legate alle festività 

religiose, scrive: «la nozione del sacro e le norme del fas et nefas sono dei fattori primordiali 

dell’esperienza sociale e non delle sovrastrutture della situazione economica governata dai 

procedimenti che vengono messi in opera per nutrirsi, alloggiarsi, vestirsi e difendersi».31 È 

così che, tornando agli anni della prima rivoluzione russa, nelle file mensceviche del POSDR 

e nel sindacato dei tipografi, Caffi ha «[contribuito] a fare dei socialisti senza mai parlare 

loro di marxismo, ma solo di storia, di letteratura e di filosofia».32 A supporto di questa 

affermazione di Chiaromonte possiamo leggere una lettera a Prezzolini del 1917, in cui Caffi 

racconta di come i giovani militanti in contatto con lui: «diventavano – con grande scandalo 

dei […] “dirigenti” – tolstoiani, nietzscheani, bakunisti, proudhoniani, mistici, soreliani, ma 

quasi mai “ortodossi” come era prescritto».33 

Nell’ondata di scioperi che a inizio ottobre del 1905 portano lo Zar a riconoscere le libertà 

civili e politiche e a promettere una Duma eletta a suffragio universale, il sindacato dei 

tipografi pietroburghesi svolge un ruolo da protagonista. Non a caso, infatti, quando nella 

primavera del 1906 lo Zar riesce a restaurare l’ordine prerivoluzionario, Caffi viene 

arrestato. La notizia è riportata in Italia sulle colonne dell’«Avanti!» e alla Camera dei deputi 

segue un’interrogazione del gruppo socialista in cui prende parola addirittura Filippo Turati. 

Per quanto liberato in tempi brevi, Caffi è destinato a tornare altrettanto rapidamente in 

carcere. Nell’acuirsi della reazione zarista è infatti tratto nuovamente in prigione all’inizio 

di novembre e, ancora grazie alla mobilitazione italiana e all’impegno dei giornalisti 

dell’«Avanti!», liberato nel giro di un mese. Ma tutt’altro che definitivamente scampato al 

pericolo, è il terzo arresto a significare una lunga e terribile detenzione in una prigione 

tristemente nota per i soprusi e le violenze inflitte ai carcerati. Qui è costretto a vivere «due 

 
30 Ibidem. 
31 A Caffi, Homo faber e homo sapiens, in Critica della violenza, cit., p. 240. Il tema della festa – religiosa o 

profana – e della dimensione del gioco come elemento costitutivo della cultura è ripreso altrove da Caffi il 

quale, in Individuo e società (testo composto tra il ’38 e il ’42), fa esplicito riferimento a Homo ludens di Johan 

Huizinga: cfr. A Caffi, Individuo e società, in Id., Critica della violenza, cit., p. 34. Un’edizione italiana recente 

del libro dello storico olandese è J. Huizinga, Homo ludens (1939), trad. it. C. van Schendel, Torino, Einaudi, 

2002.    
32 N. Chiaromonte, Introduzione, in A. caffi, Critica della violenza, cit., p. 12. 
33 Cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., pp. 29-30; Lettera a Prezzolini, 7 gennaio 1917, 

Corrispondenza, A. Caffi, Archivio Giuseppe Prezzolini, Biblioteca Cantonale, Lugano. 
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anni di completo abbandono» che si concludono solo nel 1908 grazie all’intervento 

dell’ambasciatore italiano in Russia.34  

Con la liberazione comincia una nuova fase dell’esistenza di Caffi che d’ora in avanti 

sarebbe stata la storia di un lungo esilio destinato a durare sostanzialmente per tutta la vita. 

Antonio Banfi, ricordando il suo incontro con Caffi all’Università di Berlino, dipinge molto 

suggestivamente l’italo-russo come un «cavaliere errante delle guerre e delle rivoluzioni».35 

Sappiamo che nel corso del 1909 e del 1910 Caffi trascorre del tempo in Italia. Al di là delle 

motivazioni familiari che possono averlo spinto verso questa meta, va ricordato come in 

quegli anni proprio l’Italia fosse popolata da molti esuli russi: l’architettura liberale dello 

stato giolittiano e la notevole forza organizzativa del Partito socialista la rendevano infatti 

un appetibile rifugio per le varie anime della diaspora del movimento anti zarista.36 Giunto 

a Firenze Caffi prende contatti con gli ambienti de «La voce», la rivista diretta da Giuseppe 

Prezzolini e a cui partecipano personaggi del calibro di Giovanni Papini, Gaetano Salvemini 

e Umberto Saba. I vociani confidano in una sorta di «riforma intellettuale e morale» che 

possa recuperare lo spirito risorgimentale tradito dalla borghesia italiana di inizio secolo. È 

plausibile che, coerentemente alle sue convinzioni, Caffi si sia avvicinato al gruppo di 

Prezzolini per la volontà di quest’ultimo di integrare la cultura italiana, che egli ama, in un 

orizzonte europeo. Tuttavia, nel caso de «La Voce», la retorica dello “spirito nazionale” non 

era scevra di ambiguità nazionaliste. Caffi, ben accorto, non manca di discuterne 

esplicitamente con lo stesso Prezzolini mantenendo di conseguenza un certa distanza.37 

Interessante, con un salto temporale che ci porta alla fine degli anni ‘70, appuntare quanto 

sostenuto da Castelli secondo il quale proprio da Prezzolini, «autore realista e conservatore», 

sarebbe arrivata «la critica più graffiante al pensiero maturo di Caffi» liquidandone, non 

senza superficialità, la visione generale della società e la critica della violenza.38 Va 

comunque detto come «La Voce», per quanto attraversata da posizioni nazionaliste, non sia 

 
34 Per gli avvenimenti del 1905 e gli arresti di Caffi cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., pp. 29-32. 

Per gli articoli a cui si è fatto riferimento cfr. L’arresto in Russia d’un italiano ascritto al Partito socialista-

democratico russo, in «Avanti!», 26 giugno 1906, p. 1; Nelle carceri russe due italiani, in «Avanti!», 24 

dicembre 1906, p. 1.  
35 Cfr. G. Bianco, Un socialista “irregolare”, cit., p. 9 e p. 11. È probabile che Banfi, futuro accademico e 

senatore comunista, abbia incontrato Caffi a Berlino nel marzo del 1911: cfr. M Bresciani, La rivoluzione 

perduta, cit., p. 41.  
36 Cfr. Ivi, pp. 34-35. In questo periodo Caffi prese contatti con Petr Kropotkin, esule a Rapallo, «che Caffi 

considerava allora “lo spirito più puro del movimento rivoluzionario russo”»: cfr. G. Bianco, Un socialista 

“irregolare”, cit., p. 13. 
37 Cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit. pp. 35-40.  
38 Cfr. A. Castelli, Nel caos di idee geniali, cit., pp. 271-273. Castelli si riferisce qui a quanto sostenuto da 

Prezzolini in G. Prezzolini, Prezzolini alla finestra, Milano, Pan, 1977, pp. 75-80. Sulla nozione di società e 

sulla critica della violenza caffiane a cui si è accennato si tornerà ampiamente.  
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a queste riconducibile senza una precisazione; gli intellettuali che animavano la rivista erano 

molti e esprimevano idee e tendenze politiche diverse. In tal senso la collaborazione di un 

socialista come Caffi, di cultura ecclettica e anti-dogmatica, può risultare più 

comprensibile.39  

È piuttosto difficile, riprendendo il filo cronologico e tornando al 1910-11, ricostruire i 

tanti movimenti di Caffi tra Italia, Francia, Germania e Russia, dove rientra clandestinamente 

per diffondere materiale propagandistico.40 Si può tuttavia affermare che dalla primavera del 

’10 Caffi torna Berlino e segue nuovamente, con lo stesso entusiasmo del biennio 1903-

1905, le lezioni di Simmel. In questi anni si guadagna da vivere principalmente tramite 

lezioni private e traduzioni, per le quali poteva approfittare della conoscenza dell’italiano – 

sua lingua madre – del russo, del tedesco e del francese.41 Dal 1912 allo scoppio della guerra 

trova infine un minimo di stabilità a Parigi. Nella capitale francese, tra i più vivaci centri 

politico-culturali del periodo, Caffi inizia a coltivare il progetto della «giovane Europa». Con 

questa espressione, Caffi e una cerchia di amici provenienti da tutto il continente, si 

riferiscono al progetto di una comunità cosmopolita fondata sui principi del socialismo 

umanistico e sull’ideale – marcatamente federalista – degli «Stati Uniti d’Europa».42 Bianco, 

ricostruendo questa fase, fa preciso riferimento ad un testo del ’12, intitolato proprio Giovane 

Europa, in cui Caffi indica il programma e i principi del gruppo. Anche in questo caso è 

bene sottolineare la poliedricità intellettuale dell’autore, il quale, su un piano culturale, 

propone un recupero della tradizione classica e umanistica contro le ambiguità del futurismo 

e, su un piano politico, il rifiuto dello statalismo e la valorizzazione della tradizione socialista 

non marxista.43 

Lo scoppio del primo conflitto mondiale, vero e proprio «cataclisma europeo», non 

poteva che troncare qualsiasi progetto di natura simile. Tuttavia, come si vedrà, l’intuizione 

della «giovane Europa» era destinata, dopo il ‘18, a riemergere dalle macerie della Grande 

guerra.44 

 
39 A. Castelli, Andrea Caffi e la rivoluzione delle coscienze, cit., p. 210. 
40 Le varie ricostruzioni biografiche a disposizione presentano qualche piccola incongruenza cronologica sugli 

spostamenti e sui soggiorni, tuttavia non sulle tappe fondamentali. Si è scelto comunque di fare riferimento 

principalmente a La rivoluzione perduta di Bresciani essendo la biografia più recente e maggiormente 

documentata. Del rientro clandestino in Russia, tuttavia, ne parla Bianco: cfr. G. Bianco, Un socialista 

“irregolare”, cit., p. 13. 
41 Ibidem. Per il rapporto di Caffi con la lingua italiana e russa cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., 

p. 25.  
42 Cfr. ivi, p. 43; G. Bianco, Un socialista “irregolare”, cit., pp. 16-17.  
43 Cfr. Ibidem. 
44 Ci si riferisce qui al movimento La giovane Europa fondato da Umberto Zanotti Bianco a cui Caffi avrebbe 

partecipato, trasferitosi in Italia, terminata la Prima guerra mondiale. 
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1.3 Una «immensa catastrofe»: la Prima guerra mondiale 

 

Alla luce di quanto detto fino ad ora può certamente lasciare perplessi il fatto che Caffi, 

nell’agosto del 1914, si arruola volontario nella Legione straniera dell’esercito francese. È 

dunque necessario contestualizzare e problematizzare questa scelta. In Un socialista 

“irregolare” Bianco ricolloca questo gesto individuale nella «vastità della crisi che colpì il 

movimento socialista». Il lacerante dibattito sull’interventismo, infatti, andava ben oltre i 

confini “ufficiali” della Seconda internazionale coinvolgendo anche le anime più eterodosse 

(non marxiste) e addirittura libertarie del movimento. Per fare l’esempio da questo punto di 

vista più clamoroso, basta ricordare che Kropotkin – il “principe dell’anarchia” che Caffi 

ammirava profondamente – si sia schierato infine su posizioni interventiste. Il cedimento di 

settori consistenti del movimento socialista verso la retorica dell’unione sacra è dovuto alla 

profonda e sincera convinzione che la sconfitta degli imperi autoritari dell’Europa centrale, 

in particolare quello tedesco, sia una precondizione necessaria allo sviluppo della 

democrazia e del socialismo.45 Caffi, insomma, è stato uno dei tanti giovani intellettuali che, 

«per quanto scuro sembrasse loro l’avvenire», si sentivano spinti anche «con vero 

entusiasmo» alla difesa militare della Francia repubblicana.46 

Volendo riassumere a sommi capi le tappe dell’esperienza di Caffi in guerra, sembra 

particolarmente efficace una sintesi proposta da Chiaromonte: «ferito quasi subito nei 

combattimenti delle Argonne, nel 1915 fu mobilitato in Italia. Ferito di nuovo sul fronte del 

Trentino, fu addetto presso il comando della IV Armata. Di lì, nel 1917, passò con G.A. 

Borghese a Zurigo, nell’ufficio speciale da questi creato per la propaganda fra le nazionalità 

oppresse dall’Impero asburgico».47 Ciò che però importa, ben oltre la narrazione delle 

“gesta” militari di Caffi, è certamente la valutazione dell’impatto esistenziale di questa 

esperienza.  

Va precisato, in primo luogo, come «il vero entusiasmo» sopra citato non sia comunque, 

e fin da subito, ascrivibile all’arditismo e all’ideale “estetizzante” del sacrificio militare 

 
45 Cfr. G. Bianco, Un socialista “irregolare”, cit., 21. Per una panoramica del dibattito socialista sulla guerra 

e più in generale sul militarismo cfr. A. Castelli, Il discorso sulla pace in Europa, Milano, FrancoAngeli, 2015, 

pp. 79-87, in particolare p. 81. 
46 Cfr. N. Chiaromonte, Introduzione, in A. caffi, Critica della violenza, cit., p. 16; M. Bresciani, La rivoluzione 

perduta, cit., p. 45. L’espressione «con vero entusiasmo» è tratta da una lettera a Prezzolini del 27 settembre 

1914.  
47 N. Chiaromonte, Introduzione, in A. caffi, Critica della violenza, cit., p. 16. Lo spostamento di Caffi in Italia 

avvenne nel maggio del 1915 quando, con l’ingresso in guerra del paese, fu richiamato nel Regio esercito in 

quanto cittadino italiano: cfr. M Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 49. Giuseppe Antonio Borghese, 

interventista convinto, in quanto importante studioso di cultura e lingua tedesca, fu incaricato di importanti 

missioni diplomatiche all’estero nel quadro della cosiddetta «politica della nazionalità» di cui si accennerà tra 

poco: cfr. ivi, p. 55.  
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propri degli ambienti classicamente interventisti. Se Caffi parla di «vero entusiasmo» in una 

lettera a Prezzolini del 27 settembre del ’14, va detto anche che all’inizio dello stesso mese, 

in un’altra lettera sempre indirizzata al direttore de «La Voce», egli scrive: 

Per me personalmente con questa guerra tutto era finito. L’idea della «giovane Europa» diventa 

un’ironia di fronte a questo jeu de massacre. Ed il gruppo di amici francesi, italiani, tedeschi, polacchi 

che si era formato per sostenere generosamente questa lenta preparazione di una civiltà e solidarietà 

europea ora si trova mobilizzato e in pericolo di commettere veri fratricidi.48 

Tenendo a mente questo profondo turbamento d’animo, risulta comprensibile anche il 

secondo motivo che ha spinto Caffi ad arruolarsi. Come ben spiegato ancora una volta da 

Chiaromonte, egli non poteva che sentirsi coinvolto in una vicenda collettiva così tragica: 

«vedendo partire tanti amici incontro alla morte la sola scelta personale e ammissibile gli era 

parsa quella di condividerne il destino».49 Gino Bianco, a proposito, annota come dalle 

lettere inviate da Caffi durante l’addestramento emerga la consapevolezza  di essere parte di 

un passaggio epocale, di un’«immensa catastrofe», che egli non poteva che condividere con 

il popolo: «per me è un’esperienza come le carceri russe, un’occasione di vedere molti 

uomini da vicino».50 Il richiamo alla Russia risulta particolarmente interessante se si 

considera come in questo ideale di vicinanza al popolo, combinato alla coscienza della 

propria posizione intellettuale d’avanguardia, possa evidentemente riecheggiare la 

sensibilità dell’intelligencija. È in questo caso Bresciani a sottolineare come, a motivare 

l’«entusiasmo» per la partecipazione alla guerra che qui stiamo problematizzando, abbia 

influito l’idea che la sconfitta degli imperi centrali sarebbe stata non solo influente sulle sorti 

democratiche dell’Europa ma, contemporaneamente, «l’evento rivoluzionario capace di 

ricomporre la frattura tra intellettuali e popolo»51 – tema caro, appunto, al populismo russo.  

Ma già nel corso del ricovero seguito al primo ferimento, Caffi avrebbe ammesso di aver 

avvertito, nella realtà della guerra combattuta, «l’inutilità assoluta degli intellettuali per il 

popolo».52 Tutte le ricostruzioni disponibili della vicenda biografica di Caffi, più in generale, 

raccontano con parole quasi identiche come, al netto delle valutazioni relative agli equilibri 

geo-politici europei, «immediatamente la guerra gli appare come una catastrofe morale e 

politica non meno che fisica».53 Da qui in poi, infatti, le riflessioni caffiane sulla guerra 

 
48 Lettera a Prezzolini, 6 settembre 1914. Cfr. ivi, p. 44. 
49 N. Chiaromonte, Introduzione, in A. Caffi, Critica della violenza, cit., p. 15; Cfr. anche A. Castelli, Il 

discorso sulla pace in Europa, cit., p. 215. 
50 G. Bianco, Un socialista “irregolare”, cit., p. 22. 
51 M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 47. 
52 Ibidem. Bresciani cita qui una lettera di Caffi a Prezzolini del 24 febbraio 1915. 
53 G. Bianco, Un socialista “irregolare”, cit., p. 22. 
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presentano una coerenza e una continuità che non lasciano più alcuno spazio alle ambiguità 

del 1914. Interessante, a proposito, la considerazione di Bianco per cui «le lettere e i rari 

“frammenti” inediti degli anni della guerra hanno i toni di un “esame di coscienza”».54 Gli 

effetti di questa esperienza tragica sono poi evidenti negli scritti postbellici, come nel caso 

del saggio Sul tramonto della civiltà europea del 1925, in cui è chiaramente esposta la 

convinzione ormai inamovibile, maturata letteralmente sul campo, di come ogni 

speculazione strategica sulla guerra non possa che rivelarsi un tremendo abbaglio: «[…] la 

guerra è stata in realtà ben altra cosa: è stata un travolgimento delle esistenze umane al di là 

di ogni contingenza storica».55 Aver toccato con mano l’orrore della Grande guerra ha 

certamente influenzato la riflessione matura di Caffi intorno alla critica della violenza. 

Tracce di questa esperienza e delle riflessioni coeve ad essa possono infatti essere 

individuate in testi della maturità, come nel caso del breve saggio del 1946 intitolato È la 

guerra rivoluzionaria una contraddizione in termini?. In esso, con toni inappellabili e 

ovviamente rinsaldati anche dalle successive esperienze e dalla Seconda guerra mondiale, 

Caffi afferma come «non [esista] un modo socialista di fare la guerra, di opporsi al massacro 

con il massacro» e come, «se il socialismo ha da essere una vera liberazione dell’uomo, 

dobbiamo cominciare con il respingere come la maggiore delle assurdità ogni nozione di 

guerra fatta dai socialisti».56 

È particolarmente interessante, ancora alla luce degli sviluppi della sua maturazione 

politica, soffermarsi brevemente su come negli anni del primo conflitto mondiale siano 

andati radicalizzandosi in Caffi i principi federalisti. Già nel periodo fiorentino, dunque 

prima della guerra e principalmente grazie agli ambienti “vociani”, egli era entrato in 

contatto con la tradizione federalista italiana, massimamente rappresentata dal pensiero di 

Giuseppe Ferrari e Carlo Cattaneo. La sua formazione antistatalista, forgiata sui testi dei 

padri del populismo russo, non poteva che rivelarsi un background intellettuale 

particolarmente adatto alla ricezione di questa tradizione: «anche questi autori [Ferrari e 

Cattaneo], come Proudhon, Bakunin e Kropotkin, affermano che ogni Stato centralista 

(monarchico o repubblicano) è di per sé oppressivo e livellatore; e sostengono che il 

federalismo sia l’unica formula in grado di conciliare unità nazionale e libertà».57 Soprattutto 

l’esperienza maturata nella IV armata tra il ’16 e il ‘18, in cui era stato impiegato 

principalmente come interprete delle lingue slave, lo aveva convinto della necessaria riforma 

 
54 Ibidem. 
55 A. Caffi, Sul tramonto della civiltà europea, in Scritti politici, cit., p. 65. 
56 A. Caffi, È la guerra rivoluzionaria una contraddizione in termini, in Scritti politici, cit., pp. 320-321. 
57 A. Castelli, La scelta federalista di Andrea Caffi, «Il Politico», n°4, 183, 1997, p. 584. 
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in senso federale dei territori imperiali dell’Europa centro-orientale.58 Tanto è vero che, 

quando viene traferito a Berna per partecipare alle attività dell’Ufficio per la propaganda fra 

le nazionalità oppresse diretto da Borghese, egli accetta l’incarico senza alcuna convinzione, 

ormai convinto del fallimento totale della cosiddetta «politica delle nazionalità» – un 

indirizzo strategico con cui gli alleati tentavano di fomentare l’instabilità politica interna 

all’impero austroungarico facendo leva sui principi identitari e nazionalistici delle piccole 

nazioni.59 Forte della lezione herzeniana per cui il diritto romano, la sovranità statale e la 

proprietà privata non rappresentano l’unico possibile fondamento di una comunità, egli 

riconosce come «“nel pensiero polacco” si trovano “concezioni della società, del governo 

degli uomini inconciliabili con le nostre tradizioni più o meno ereditate da Roma, 

spietatamente giuridiche, utilitarie”»; inoltre, su questa falsa riga, che «“rapporti come quelli 

tra serbi e bulgari, polacchi e ruteni, ellenismo e popolazioni frammiste non possono 

risolversi secondo i nostri schemi occidentali”».60 Questi ultimi, in buona sostanza, sono da 

ritenersi parte del problema, e non la soluzione, dei conflitti nazionali dell’Europa centrale 

e orientale che hanno condotto il continente alla guerra. 

Nel quadro di queste riflessioni matura il sodalizio intellettuale tra Caffi e Umberto 

Zanotti Bianco, «intellettuale del tutto atipico […] animato da un’intensa religiosità di 

ispirazione mazziniana». Zanotti Bianco era un autorevole esponente del cosiddetto 

meridionalismo, una corrente politica impegnata nella difesa degli interessi del sud 

dell’Italia particolarmente attiva sul finire del primo decennio del Novecento. 

L’avvicinamento di un meridionalista ad un socialista come Caffi non deve stupire; 

l’interesse riservato al ruolo sociale e politico delle comunità contadine era infatti un terreno 

su cui già si erano incontrate la tradizione meridionalista e quella populista russa.61 Da buon 

mazziniano Zanotti Bianco era particolarmente sensibile alle istanze emancipatrici delle 

minoranze nazionali. In Caffi, contemporaneamente, andava sempre più formandosi la 

convinzione che «la risposta alle tensioni e ai conflitti, provocati dall’inestricabile intreccio 

di nazionalità nei territori plurilingui, multireligiosi e multiculturali stava nel rifiuto del 

modello occidentale dello stato nazionale, che si basava sulla coincidenza tra le istituzioni 

politiche centralizzate ed una omogenea identità linguistica, religiosa, culturale».62 I frutti 

dell’incontro tra queste due sensibilità, affini ma non sovrapponibili, si sarebbero palesati 

 
58 Cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 53. 
59 Cfr. G. Bianco, Un socialista “irregolare”, cit., p. 26. 
60 Cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 50 e pp. 53-54. Le frasi virgolettate sono citazioni di una 

lettera a Zanotti Bianco del 4 marzo 1917. 
61 Cfr. ivi, p. 51. 
62 Ivi, p. 53.  
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nella collaborazione di Caffi, trasferitosi a Roma una volta finita la guerra, alla «Giovane 

Europa», il movimento fondato dallo stesso Zanotti Bianco, da Gaetano Salvemini e da 

Giuseppe Antonio Borghese. Lo scopo del movimento, perseguito soprattutto attraverso una 

rivista intitolata «La voce dei popoli», era quello di «contribuire alla costruzione di un assetto 

internazionale equo e capace di allentare le tensioni tra gli Stati».63 Caffi e Zanotti Bianco, 

nel 1919,  pubblicano il volume  La pace di Versailles, senza dubbio il prodotto «più 

importante della [loro] collaborazione».64 Denunciando come «la pace di Versailles [fosse] 

la pace dei siderurgici che aspettano nuove guerre […] la pace che considera le nazioni come 

cenci che si possono sforbiciare e ricucire a proprio talento»,65 essi riflettono sulla 

riorganizzazione geopolitica europea rilanciando le proprie convinzioni politiche federaliste: 

«sappiamo anche noi quanto sia amaro parlare ancora di Società delle nazioni in questa fine 

d’aprile 1919. Ma è proprio la pratica che inesorabilmente ci riporta al dilemma: o salda 

federazione dei popoli (integrata da organizzazioni “federative” e democratiche 

nell’amministrazione interna e nella economia sociale), o perpetuazione di prepotenze, di 

schiavitù, di conflitti».66  

Si tratta comunque, in questo caso, di «un pensiero federalista appena intuito dai due 

autori» in cui «troppo forte è ancora […] l’idea mazziniana di un armonico sodalizio tra 

nazioni sovrane» e la convinzione – altrettanto mazziniana – che «il compito dell’Italia 

[fosse] quello di guida spirituale dell’Europa».67 Il federalismo, tuttavia, era destinato a 

rimanere un tema centrale della riflessione caffiana e sarebbe andato radicalizzandosi sul 

piano della proposta politica e raffinandosi su quello della speculazione teorica. Caffi, pur 

rispettandone sempre sinceramente il pensiero e il ruolo storico, arriverà negli anni ’30 a 

criticare «l’intera costruzione teorica di Mazzini» in quanto «[fondata] sull’angusto concetto 

di Stato-nazione», per cui egli sottovalutò a torto «sia l’ipotesi federalista propugnata da 

Proudhon, sia “il nuovo sostrato economico” di cui parlava Marx».68 

 

 
63 A. Castelli, Andrea Caffi e la rivoluzione delle coscienze, cit., p. 211. 
64 Ibidem. 
65 U. Zanotti Bianco, A. Caffi, La pace di Versailles, Roma, La Voce, 1919, p. 33. Volume consultabile online 

sul sito della Biblioteca Gino Bianco. 
66 Ivi, p. 138. 
67 A. Castelli, La scelta federalista di Andrea Caffi, cit., pp. 586-589. In questi stessi anni, posizioni più radicali 

volte alla netta «soppressione delle sovranità statali» erano sostenute, in ambienti liberali, da intellettuali come 

Luigi Einaudi: cfr. ivi, p. 588.  
68 A. Castelli, Introduzione in AA. VV. L’unità d’Italia. Pro e contro il risorgimento, a cura di A. Castelli, 

Roma, Edizioni e/o, 2010, p. 14. Questa riflessione di Caffi, come si vedrà più avanti, maturò nel contesto del 

dibattito giellista intorno al risorgimento. 
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1.4 La Rivoluzione d’ottobre 

 

Le notizie degli sconvolgimenti politici che nel pieno della guerra stavano scuotendo 

profondamente la Russia non potevano che essere salutate con entusiasmo da Caffi, il quale, 

fin dalla sua giovinezza pietroburghese, attendeva speranzosamente un processo 

rivoluzionario nel paese degli zar.69 È intuibile quanto, a quel tempo e in quelle condizioni, 

non fosse facile reperire informazioni documentate e affidabili. Già dal dicembre 1917, però, 

era attivo in Italia un cospicuo gruppo di militanti del Partito social-rivoluzionario (populista 

e non-marxista) fuggiti dalla repressione leniniana delle anime non-bolsceviche del fronte 

rivoluzionario. Questi, dando vita alla rivista «La Russia», rivendicavano proprio la 

tradizione populista-herzeniana e prendevano le distanze dal nascente stato sovietico. Caffi, 

secondo Bresciani, forse perché esasperato dall’esperienza della guerra, era tuttavia 

«[entusiasta] per la rivoluzione nell’ex-impero russo e [indulgente] verso l’esperimento 

leniniano».70 Ne sarebbero testimonianza due importanti scritti che egli pubblica su «La 

Voce dei popoli»: La rivoluzione russa e i sui condottieri (1918) e La Russia bolscevica e 

l’Europa (1919), oggi consultabili negli Scritti politici e uniti in un unico saggio intitolato 

La rivoluzione russa e l’Europa.71 In queste pagine, in effetti, Caffi sembra riconoscere una 

linea di continuità tra  il populismo russo e l’esperienza bolscevica: è corretta, scrive Caffi, 

«l’asserzione che il bolscevismo è un prodotto naturale del movimento intellettuale russo 

[…] le idee fondamentali, i metodi, l’ethos e il pathos del bolscevismo e del socialismo-

rivoluzionario massimalista sono organicamente maturati negli ambienti più colti e più 

idealisti della società russa». Inoltre, richiamando la lunga tradizione clandestina tramite la 

quale era stato iniziato alla militanza, aggiunge  come «oltre che le dottrine anche la politica 

bolscevica porta il segno della lunga esperienza della “Russia sotterranea”».72 Bresciani non 

manca di sottolineare come questa presunta continuità tra populismo e bolscevismo dimostri 

una certa «cecità» di Caffi.73 È comunque corretto ricollocare tale cecità nell’elemento 

tragico dell’esperienza vissuta: della rivoluzione repressa del 1905, della prigione e della 

guerra. Con un tono aspramente polemico, riassumendo le ragioni dei socialisti anti-

bolscevichi, Caffi si chiede retoricamente se «non sono essi gli uomini che hanno lasciato 

insterilire il socialismo nelle sabbie parlamentari, che non hanno saputo impedire la guerra 

 
69 Cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 57. 
70 Ivi, p. 59. 
71 A Caffi, La rivoluzione russa e l’Europa, in Id., Scritti politici, cit., pp. 1-61. Cfr. M. Bresciani, La 

rivoluzione perduta, cit., p. 58, nota 92. 
72 A. Caffi, Scritti Politici, cit., pp. 39-40. 
73 M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 59. 
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catastrofica».74 In questa fase, insomma, può essere che  Caffi sia indotto da «una generosa 

utopia rivoluzionaria […] a credere alla possibilità che il regime bolscevico fosse in grado 

di tenere un organico legame con le masse popolari in azione e di interpretarne le istanze 

sociali e nazionali».75  

Un’interpretazione simile a quella di Bresciani è stata precedentemente avanzata da 

Giampietro Berti, secondo il quale, Caffi, come tutti gli intellettuali di sinistra del tempo, 

avrebbe inizialmente mantenuto nei confronti della rivoluzione russa «un atteggiamento di 

apertura, per non dire di simpatia». L’italo-russo, in sostanza, tenderebbe qui «a giustificare 

lo sforzo rivoluzionario dei bolscevichi, inquadrandolo nelle terribili contingenze storiche 

cui è sottoposta la rivoluzione, aggredita da forze interne ed esterne».76 La rivoluzione russa 

e l’Europa, tuttavia, rimane un testo complesso e, per certi versi, interpretabile con 

sfaccettature diverse. Lo stesso Berti, infatti, sottolinea come l’adesione  alla rivoluzione 

non sia incondizionata, ma presenti fin da subito «osservazioni critiche nei confronti degli 

aspetti autoritari della prassi dittatoriale di Lenin».77 Bianco, per fare un’ulteriore esempio, 

colloca il saggio ora preso in esame in una cornice in cui Caffi, pur conoscendo «molto bene 

[le] ragioni […] dei bolscevichi», si accorge subito «che la gestione del potere da parte dei 

soli bolscevichi [porta] in sé il germe dell’involuzione autoritaria».78 

Ma questa fase di adesione al processo rivoluzionario sovietico, più o meno entusiasta a 

seconda delle possibili varianti interpretative, sarebbe in ogni caso durata molto poco. 

Stando alle vicende strettamente biografiche, infatti, nel giugno del ’19 Caffi si trasferisce a 

Milano per poter lavorare al «Corriere della Sera» che, quasi immediatamente, lo manda a 

Costantinopoli come corrispondente. Questa occasione è subito colta da Caffi come 

un’opportunità per avvicinarsi alla Russia dove, attraversando il mar nero, arriva tra la fine 

del 1919 e ‘inizio del ’20.79 Per questo viaggio Caffi si unisce alla missione di soccorso 

internazionale guidata dal norvegese Fjodor Nansen.80 A spingerlo a tornare nella terra 

 
74 A. Caffi, Scritti Politici, cit., p. 29. Interessante, a proposito, annotare una domanda posta dall’autore: 

«Affermano molti che il massimalismo è un prodotto della disfatta. Ma se invece fosse direttamente un prodotto 

della guerra?»: ivi, p. 19. 
75 M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 65. 
76 G. Berti, Andrea Caffi tra socialismo e anarchismo, in AA. VV. Andrea Caffi un socialista libertario, cit., 

p. 111. 
77 Ivi, p. 112. 
78 G. Bianco, Presentazione, in A. Caffi, Scritti politici, cit., p. VI. 
79 Cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta, pp. 71-74; G. Bianco, Un socialista “irregolare”, cit., pp. 31-33. 
80 Cfr. ivi, p. 34. Bianco, accennando a un giornale legato al «comitato Nansen» a cui Caffi collaborò, riporta 

il legame di questo ambiente alle logge massoniche attive nella rivoluzione di febbraio. Chiaromonte, nella 

prefazione a Critica della violenza, racconta di come Caffi rimase «fedele all’ideale massonico, al quale era 

stato iniziato adolescente», non meno che alla causa del socialismo; cfr. N. Chiaromonte, Introduzione, in A. 

Caffi, Critica della violenza, cit., p. 24.  
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natale, consapevole della guerra civile, della carestia e della drammaticità dell’intervento 

delle potenze occidentali, è principalmente, e ancora una volta, «il bisogno di partecipare a 

eventi così tragici in prima persona e non come semplice spettatore».81 Giunto a Mosca nella 

primavera del ’20, usando le parole di Castelli, Caffi può «constatare direttamente – trovando 

conferma di quanto egli aveva scritto in La rivoluzione russa e l’Europa – che in Russia sta 

prendendo forma non l’ideale socialista, ma un vero e proprio stato autoritario a cui egli 

decide immediatamente di opporsi».82 Castelli, nella ricostruzione delle interpretazioni dei 

due saggi del ’18 e del ’19 qui proposta, è dunque lo studioso che maggiormente sottolinea 

gli aspetti marcatamente anti-leninisti del testo. In esso, del resto, Caffi parla del pensiero 

del leader bolscevico in termini di «pensiero autoritario e “semplificatore”».83 Già 

Chiaromonte, paragonandolo allo sconcerto vissuto in occasione dello scoppio della Grande 

guerra, aveva scritto di come, agli occhi di Caffi, la vittoria bolscevica e la loro gestione del 

potere appare subito «la sconfitta di quanto c’era stato di più schiettamente libertario e 

socialista […] nella tradizione rivoluzionaria russa».84  

All’inizio del ‘20 Caffi stringe una sentita amicizia con la italo-russa Anželica 

Balabanova, malgrado le posizioni di quest’ultima siano – ai tempi – convintamente 

bolsceviche. Grazie alla Balabanova, in ascesa di prestigio e ruolo nel Comintern, Caffi trova 

un impiego nell’ambito degli scambi commerciali italo-russi.85 Già nel corso dello stesso 

anno, però, Caffi viene accusato di cospirare con l’opposizione clandestina e imprigionato. 

Il pretesto dell’arresto, come racconta lo stesso Caffi con toni piuttosto comici, è il seguente:  

 

Ai primi di settembre del 1920, a Mosca, per un gioco di antiche amicizie […] cinque persone 

che nutrivano assai poco amore sia per l’ortodossia comunista che per il regime sovietico riuscirono 

a installarsi in un “servizio stampa” del Comintern. L’ingenuità del “responsabile” […] permise di 

organizzare, per qualche tempo, uno scherzo […]: dei ritagli di giornali stranieri, accuratamente scelti 

al fine di suscitare il massimo possibile di dubbi nell’animo di un ancora onesto militante della Terza 

internazionale, poterono essere tradotti in russo, stampati e diffusi […] fu un miracolo se si arrivò al 

decimo numero.86  

 

 
81 A. Castelli, Andrea Caffi e la rivoluzione delle coscienze, cit., p. 212. 
82 Ibidem.  
83 A. Caffi, La rivoluzione russa e l’Europa, cit., p. 3. 
84 N. Chiaromonte, Introduzione, in A. Caffi, Critica della violenza, cit., p. 17. 
85 Cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., pp. 80-81. Per quanto il riconoscimento ufficiale dell’Unione 

Sovietica (nome adottato dalla fine ‘22) da parte dell’Italia non sarebbe arrivato prima del ’24, già tra il ’19 e 

il ’20 la Conferenza di Pace decretò la fine del blocco commerciale verso la nuova Russia. Per le attività di 

Caffi durante il ’20 a Mosca cfr. anche G. Bianco, Un socialista “irregolare”, cit., pp. 36-37. 
86 A. Caffi, Stato, Nazione e cultura, in Id., Critica della violenza, cit., p. 133.  
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Una volta scoperti i cinque vengono condotti nelle celle della prigione della Lubianka 

dove, al netto della leggerezza con cui Caffi raccontava ad anni di distanza l’episodio, «gli 

appelli dei condannati a morte erano fatti ogni notte in maniera alquanto disordinata».87 Per 

quanto Caffi sarà liberato nel giro di un mese grazie all’intervento della Balabanova, 

l’impatto psicologico di questa esperienza non è affatto da sottovalutare. Per un socialista 

come Caffi, infatti, oltre al danno di ritrovarsi per l’ennesima volta in cella, ciò significa 

anche la beffa di esservi, questa volta, andatoci ufficialmente come controrivoluzionario. 

Non a caso Bresciani, l’interprete più incline a riconoscere nel  quadriennio ’17-’20 una fase 

filo-bolscevica dell’autore, ritiene la detenzione alla Lubianka l’episodio chiave che sancisce 

la fine di ogni sincera speranza di Caffi nel processo rivoluzionario iniziato nel ‘17.88 

Ormai completamente disilluso, dunque, Caffi si avvia verso l’epilogo della sua 

esperienza sovietica. Questa, però, non si sarebbe conclusa prima del ’23. In questo periodo, 

rimasto a Mosca, Caffi lavora presso l’ambasciata italiana. Proprio attraverso questo impiego 

egli riesce a procurare, per sé stesso come per molti altri oppositori bisognosi di fuggire dal 

paese, dei passaporti italiani.89 A fine giugno del 1923, dopo un avventuroso viaggio durato 

all’incirca un mese, Caffi arriva a Roma, dove viene accolto da Zanotti Bianco.90 

 

1.5 Tra le due guerre: l’Italia mussoliniana e la Parigi degli esuli antifascisti 

 

In un lungo e denso paragrafo intitolato Nell’Italia Fasciata, Bresciani espone 

dettagliatamente il clima politico-culturale che Caffi, reduce dalla Russia bolscevica, 

incontra al suo arrivo nella capitale italiana. Gli ambienti vociani, con cui riallaccia subito i 

contatti tramite Zanotti Bianco, sono attraversati ancora una volta da evidenti ambivalenze, 

se non da vere e proprie ambiguità. Per un un’intellettuale come Prezzolini, per esempio, che 

tanto si era prodigato nell’anti-giolittismo e per la causa interventista, il fascismo – 

soprattutto nella sua primissima fase, almeno retoricamente, rivoluzionaria e antiborghese – 

esercita una certa attrattiva. Contemporaneamente, invece, Salvemini, Zanotti Bianco e 

soprattutto Giovanni Amendola vanno delineando un deciso antifascismo di matrice liberale 

che, coerentemente all’originaria impostazione vociana, punta ad una «nuova democrazia» 

e al rinnovamento della classe dirigente. Già nell’autunno del ’23 anche in Caffi va 

formandosi un giudizio nettamente critico sul fascismo, malgrado non fosse da escludere che 

 
87 Ivi, p. 134. 
88 Cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 84. 
89 Cfr. G. Bianco, Un socialista “irregolare”, cit., pp. 39-40. Il passaporto italiano originale di Caffi era stato 

sequestrato dalla CEKA. 
90 Cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., pp. 88-89. 
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un profilo come il suo potesse, similmente a Prezzolini, tentennare. Non essendosi dedicato 

nel corso dell’anno a qualche particolare forma di attivismo, sappiamo della sua immediata 

tendenza antifascista dalle frequentazioni e dai carteggi, come una lettera del 14 di settembre 

a Zanotti Bianco in cui commenta «l’atmosfera poco respirabile del presente regime».91 In 

questo periodo, probabilmente grazie alla mediazione di Zanotti Bianco, Caffi pubblica su 

«Il Popolo» (quotidiano vicino al Partito Popolare di Don Sturzo) una serie di articoli sulla 

NEP leniniana, definendola persecutrice di uno «sfruttamento depredatore».92 Si tratta, come 

documentato da Gino Bianco, di una fase della vita di Caffi segnata da una condizione 

economica estremamente precaria. Per «sbarcare il lunario», cosa che gli «riusciva appena», 

oltre alle solite traduzioni, si dà alla compilazione di alcune voci dell’enciclopedia Treccani 

dedicate alla storia russa e bizantina.93  

Com’è noto, però, nel giugno del ’24 l’assassinio di Giacomo Matteotti avrebbe aperto 

una fase di crisi politica che si sarebbe poi conclusa con la svolta autoritaria del gennaio 

1925. In un lungo articolo intitolato Cronache di dieci giornate, pubblicato anonimo il 30 

giugno 1924 sulla rivista «Volontà», Caffi ricostruisce minuziosamente i fatti legati alla 

barbara uccisione del leader socialista.94 L’autore, inaugurando così il suo attivo impegno 

antifascista, denuncia la diretta responsabilità morale e politica di Mussolini in quello che 

definisce un vero e proprio «omicidio premeditato».95 In relazione a quelle che sarebbero di 

lì a poco diventate le sue principali frequentazioni politiche, è importante sottolineare come 

oltre che con «Volontà», «“un’incunabolo del Partito d’azione nell’altro dopoguerra”», Caffi 

inizia a collaborare in questo periodo anche al «Quarto stato» di Pietro Nenni e Carlo 

Rosselli.96 Risulta particolarmente interessante, perché capace di riassumere in poche parole 

la complessità biografica e la genuinità intellettuale dell’autore,  la testimonianza di Aldo 

Garosci secondo il quale Caffi è stato «forse il più interessante dei collaboratori occasionali 

del Quarto Stato, [egli] vi portò una diretta esperienza di vita rivoluzionaria internazionale 

non addormentata dall’adesione a teorie o a interessi mortificanti».97  

 
91 Cfr. ivi, pp. 102-121. Il riferimento alla lettera, citata in apertura del paragrafo Nell’Italia Fasciata, è a p. 

103 ed è disponibile integralmente in U. Zanotti Bianco, Carteggio 1919-1928, cit., p. 453. Cfr. ivi, p. 103-

106; Cfr. anche G. Bianco, Un socialista “irregolare”, cit., p. 44.  
92 Cfr. ivi, p. 103-106; cfr. anche G. Bianco, Un socialista “irregolare”, cit., p. 44. 
93 Ibidem. Per le voci curate da Caffi nell’enciclopedia Treccani, cfr. A. Castelli, Bibliografia Caffiana, in AA. 

VV. Andrea Caffi: un socialista libertario, cit., p. 170. 
94 Cfr. A. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 107. 
95 Cfr. A. Caffi, Cronache di dieci giornate, in AA. VV. Andrea Caffi un socialista libertario, cit., pp. 185-

204.  
96 Cfr. G. Bianco, Un socialista “irregolare”, cit., p. 45. 
97 Cfr. Ibidem; per la citazione di Garosci cfr. A. Garosci, La vita di Carlo Rosselli, Vol. I, Firenze, edizioni U, 

1945, p. 84. 
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Gli articoli e i saggi prodotti in questa fase, anche per eludere la censura fascista, trattano 

principalmente di politica estera, per i quali Caffi può valersi della sua enorme conoscenza 

del mondo russo e slavo, oltre che tedesco. Emblematica, a proposito, l’esperienza de «La 

Vita delle Nazioni», rivista a cui Caffi ha contribuito sia nell’ideazione che nella direzione 

insieme a Salvemini e Zanotti Bianco.98 In questa sede è stato pubblicato, nell’aprile del 

1925, Sul tramonto della civiltà europea, un testo particolarmente interessante – peraltro 

l’unico di questo specifico periodo presente in Scritti politici – in quanto capace di restituire 

una buona sintesi delle riflessioni caffiane su tutta la fase storica inaugurata con lo scoppio 

della Prima guerra mondiale: «La guerra e il dopo guerra», scrive l’autore,  

 

«dopo averlo accelerato in modo fittizio, hanno interrotto e disorganizzato quel processo di 

riavvicinamento reciproco, che a tappe prolungate avrebbe forse condotto a una nuova produttiva 

coesione fra classe politica, èlite intellettuale e il popolo delle democrazie moderne. In questo 

consiste probabilmente almeno uno dei momenti essenziali di quel che noi risentiamo come crisi 

della nostra civiltà».99 

 

Pochissimo tempo dopo, il primo maggio dello stesso anno, Caffi è tra i firmatari del 

Manifesto degli intellettuali antifascisti promosso da Benedetto Croce.100 Chiaromonte, 

commentando l’attivismo antifascista di Caffi attorno alla metà degli anni ‘20, nota 

acutamente come egli abbia cercato di «impiantare a Roma i metodi di cospirazione che 

aveva praticato in Russia». Negli ambienti e nei circoli operai Caffi «faceva propaganda 

sovversiva a suo modo, parlando della Russia e del socialismo, ma anche di storia e 

letteratura greca, senza cercar mai di far proseliti per una determinata parte politica o di farsi 

campione di un’ideologia particolare».101 Con la svolta marcatamente dittatoriale del regime, 

Caffi sceglie infatti l’attività antifascista clandestina esponendosi così alla repressione della 

polizia mussoliniana. Sappiamo che proprio per sfuggire ad un imminente arresto, anche se 

non è possibile precisare quando, Caffi lascia l’Italia per rifugiarsi in Francia.102  

Dall’autunno del ’27 alla primavera del ’30, Caffi avrebbe lavorato come precettore dei 

figli di Roffredo Caetani a Versailles. In questi anni sarebbe stato anche il segretario della 

redazione di «Commerce», una prestigiosa rivista letteraria fondata da Margaret Caetani 

 
98 Cfr. G. Bianco, Un socialista “irregolare”, cit., p. 45; A. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 121. 
99 A. Caffi, Sul tramonto della civiltà europea, in Id., Scritti politici, cit., p. 72. 
100 Cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 121. Il manifesto voluto da Croce rappresentò la risposta 

antifascista al Manifesto degli intellettuali fascisti promosso da Gentile. 
101 N. Chiaromonte, Introduzione, in Critica della violenza, cit., p. 19. 
102 Cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., pp. 133-134. 
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(moglie di Roffredo) che vantava collaborazioni illustri come quelle di Paul Valéry, Jean 

Paulhan, André Malraux e Georges Limbour. Nei confronti di questo ambiente nobiliare e 

«gentilizio», dove «la bontà, il desiderio di contribuire alla “cultura” […] [diventavano] 

bagliori effimeri entro un egoismo sempre più opaco», Caffi matura presto una certa 

insofferenza.103 Non appena ne ha l’occasione, dunque, si congeda dalla famiglia Caetani 

stabilendosi, nel 1930, a Parigi. 

All’inizio degli anni ’30 la capitale Francese, vero e proprio crocevia di esuli, è «la 

capitale europea del dissenso politico».104 Chiaromonte, nella già citate pagine introduttive 

a Critica della violenza, offre un affresco affascinate e allo stesso tempo estremamente 

malinconico dello spirito con cui Caffi si stabilisce, ponendo fine al suo nomadismo, in una 

stanza di un hôtel meublé parigino. La guerra europea, la degenerazione autoritaria della 

rivoluzione bolscevica e il sorgere del fascismo gli restituiscono infatti una serie di dolorose 

sconfitte e di clamorose smentite di tutti i propositi e i principi in cui aveva creduto e per i 

quali aveva dedicato la vita. Vale davvero la pena riportare ampiamente le parole di 

Chiaromonte: 

 

la porta della sua stanza […] rimaneva sempre aperta, all’uso russo, a chiunque venisse a fargli 

visita e a conversare; ed egli accoglieva tutti come se il suo tempo fosse a loro disposizione; […] La 

sua vita, cioè la sua attività giornaliera, rimase sempre più saldamente dedicata alla causa […] [della] 

liberazione spirituale degli uomini e il rinnovamento della nostra civiltà. La sua solitudine era 

decisione di non avere altra società che quella da lui scelta: non aveva niente di ascetico, esprimeva 

semplicemente la libertà di una natura incapace di adattarsi alle ragioni del mondo e risoluta a rimaner 

fedele al non serviam pronunciato in gioventù.105 

 

Riflettendo su questa condizione politica ed esistenziale Chiaromonte ha descritto Caffi 

nei termini, quasi ossimorici, di un «eremita socievole». Il tratto specifico della vita di Caffi 

 
103 Per il periodo di Caffi a Versailles, cfr. G. Bianco, Un socialista “irregolare”, cit., pp. 49-51. Il virgolettato 

è tratto da Bianco da una lettera di Caffi a Francesco Fancello datata 22 agosto 1928. Caffi e Fancello, futuro 

giellista e azionista, si erano conosciuti nel ’23 a Roma negli ambienti antifascisti liberali animati da Zanotti 

Bianco e Salvemini: cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 102. Una panoramica della vita di 

Roffredo e della famiglia Caetani si trova alla voce Caetani Roffredo (a cura di B. Origo) contenuta nel 

Dizionario biografico degli italiani consultabile online. 
104 M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 137. Già nel ’27 i numerosi membri dei partiti antifascisti esuli 

a Parigi avevano dato vita alla Concentrazione antifascista. La linea adottata in questa fase è riassumibile nella 

formula dell’«attendeismo». Gli antifascisti italiani erano in sostanza convinti della transitorietà del regime 

mussoliniano, per cui, pur mobilitandosi nella propaganda, attendevano speranzosamente una crisi del fascismo 

prima di avviare una vera e propria azione politica: cfr. A. Castelli, Andrea Caffi e la rivoluzione delle 

coscienze, cit., pp. 213-214.  
105 N. Chiaromonte, Introduzione, in A. Caffi, Critica della violenza, cit., p. 21. 
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in questa fase, in estrema sintesi, era infatti la «decisione di appartarsi dal “secolo” senza 

tuttavia separarsene».106 Che questa non fosse, dopo anni di militanza, una mera fuga 

impolitica dal mondo lo testimonia la sua adesione al movimento Giustizia e Libertà, fondato 

proprio in questo periodo a Parigi da Carlo Roselli. Caffi, oltre che essere legato a Roselli 

da un rapporto di stima e amicizia risalente alla collaborazione al «Quarto stato», ne 

condivideva le idee socialiste, repubblicane e libertarie. L’italo-russo, secondo la 

testimonianza di Aldo Garosci, è addirittura «l’anima dei primi “Quaderni di Giustizia e 

Libertà”». Tuttavia, per quanto Caffi sia profondamente giellista su un piano teorico e ideale, 

non condivide affatto la strategia politica insurrezionalista proposta da GL.  

Contro l’attendismo maggioritario nel fronte antifascista, Roselli è promotore di 

un’azione politica rivoluzionaria, fatta di sfide frontali al regime. Caffi, invece, predilige 

«una strategia di lotta più lenta, priva di gesti straordinari e vistosi, ma capace di produrre 

cambiamenti effettivi e duraturi».107 Per il rivoluzionario italo-russo la lotta al fascismo, 

essendo questo «connesso ad una crisi morale dell’Europa», richiede «una profonda opera 

di educazione dei popoli europei, risollevandone le sorti dopo le esperienze devastanti della 

guerra, della crisi economica e dei regimi autoritari».108 Non basta, insomma, progettare di 

spodestare Mussolini, ma si rende necessaria «un’azione molto più profonda e lenta, capace 

di ricucire quelle fratture morali, sociali, economiche, politiche e culturali che hanno reso 

possibile la vittoria [dell’autoritarismo]».109 I testi caffiani che forse restituiscono al meglio 

le riflessioni dell’autore in questa prima metà degli anni ’30, sono due saggi apparsi sui 

«Quaderni di Giustizia e Libertà»: In margine a due lettere dall’Italia (n°11, 1934) e 

Semplici riflessioni sulla situazione europea (n°16, 1935).110 Nel presentare i contenuti di 

questi saggi è giusto premettere che il dibattito interno a GL si era animato particolarmente 

con l’ascesa al potere – nel ’33 – di Hitler. Confermata così l’intuizione caffiana per cui il 

fascismo non era un problema eminentemente italiano, ma bensì epifenomeno di una crisi 

strutturale dell’Europa, l’urgenza diventava di conseguenza quella di inquadrare la lotta 

antifascista in un orizzonte unitario delle forze democratiche e socialiste del continente.111 

 
106 Ivi, p. 20.  
107 A. Castelli, Andrea Caffi e la rivoluzione delle coscienze, cit., p. 215. Per quando appena detto sulla 

vicinanza di Caffi a G.L: cfr. ivi, pp. 2014-215. 
108 Ivi, p. 215. 
109 Ivi, p. 216. 
110 Entrambi i testi sono ora in A. Caffi, Scritti politici, cit., pp. 165-180 e pp. 189-195.  
111 L’affermazione del nazismo al potere fu un evento talmente tragico che generò inquietudine e smarrimento 

ben oltre gli ambienti antifascisti militanti. Quest’ultimi, tuttavia, furono immediatamente costretti ad un 

ineludibile ripensamento strategico: «l’avvento al potere di Hitler […] scosse violentemente l’opinione 

pubblica di tutta Europa: il fascismo non appariva più un movimento circoscritto, frutto dell’arretratezza e 

dell’immaturità dell’Italia, ma, affermandosi in uno dei paesi più sviluppati del mondo, diventava un fenomeno 
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Alle già animate diatribe strategiche sul come sconfiggere il fascismo si aggiunge dunque, 

con l’avvento del nazismo in Germania, il tema della necessaria – o perlomeno auspicabile 

– riforma federalista europea.112  

Si è accennato in precedenza a come il federalismo sarebbe tornato preponderatamene 

centrale nella riflessione caffiana. Ed è esattamente questa la cornice storica e politica in cui 

ciò è accaduto. In questa fase, infatti, Caffi mette definitivamente a fuoco il «nocciolo del 

problema» che tanto tormentava la pace europea: «quello che porta l’Europa alla guerra non 

è il fascismo, ma l’assetto dell’Europa, divisa in Stati sovrani».113 Finché esistono 

quest’ultimi, riassumendo la riflessione caffiana con le parole di Castelli, «non ci si può 

fidare dei loro governi perché agiscono in base alla logica del “sacro egoismo” nazionale e 

non in base ai reali interessi dei popoli».114 Caffi non manca dunque di polemizzare con quei 

partiti socialisti che s’illudono «di risolvere i massimi (o più urgenti) problemi del giorno 

entro i limiti strettamente nazionali e non senza una certa accentuazione dei “patriottici 

furori”».115  

Queste posizioni federaliste propugniate da Caffi, insieme all’idea che l’Europa necessiti 

di una radicale riforma valoriale e morale – una combinazione in cui è corretto intravedere 

l’influenza originaria del populismo russo – hanno una certa eco in GL.  Ne è testimonianza 

un intervento dello stesso Rosselli, intitolato Europeismo o fascismo («Giustizia e libertà», 

n°20, 1935),116 in cui il fondatore del movimento fa appello ad un impegno antifascista 

capace di colmare quella «sorta di vuoto morale» su cui i fascismi hanno potuto erigersi e 

raccogliere il consenso dei popoli. Solo attraverso una «passione […] potente, lucida e 

giusta» si potrà attivare «la riscossa della coscienza europea». Tale passione, e la riscossa 

che deve perseguire, è riassumibile nell’imperativo di «fare l’Europa». Tuttavia, «pur 

sostenendo la necessità della federazione europea», Rosselli «non fa preciso riferimento 

 
che estendeva la sua ombra minacciosa sull’intero continente. Da quel momento l’azione degli antifascisti 

italiani, non più isolata battaglia di pochi esuli, si inserì all’interno di una ben più ampia cornice internazionale, 

traendone nuovo vigore»; P. Mattera, Storia del PSI 1892-1994, Roma, Carocci, 2010, pp. 115-116. 
112 Cfr. A. Castelli, La scelta federalista di Andrea Caffi, cit., p. 598. 
113 A. Caffi, Semplici riflessioni sulla situazione europea, in Id., Scritti politici, cit., p. 194. 
114 A. Castelli, La scelta federalista di Andrea Caffi, cit., p. 599. 
115 A. Caffi, In margine a due lettere dall’Italia, in Id., Scritti politici, cit., pp. 165-166. 
116 Oltre ai «Quaderni di Giustizia e Libertà», il movimento pubblicava anche un settimanale intitolato 

«Giustizia e Libertà», con un taglio più divulgativo dei «Quaderni»: cfr. A. Castelli, introduzione in AA. VV. 

L’Unità d’Italia. Pro e contro il Risorgimento, cit., p.10. A sostegno della tesi dell’influenza di Caffi su Rosselli 

va sottolineato come Europeismo o fascismo (oggi consultabile nell’archivio online della Biblioteca Gino 

Bianco) sia posteriore ai testi caffiani sopra citati: cfr. A. Castelli, La scelta federalista di Andrea Caffi, cit., p. 

600. 
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all’abolizione della sovranità statale», cosa su cui Caffi, invece, è ormai profondamente 

convinto.117  

Al netto di alcune pur significative convergenze, dunque, non va affatto sottovalutata la 

differenza tra il radicale federalismo antistatalista di Caffi e la proposta, più moderata, 

avanzata da Rosselli. È infatti su questo dibattito, legato a doppio filo al problema 

dell’eredità del Risorgimento e a cui va sommata la polemica contro le strategie 

insurrezionaliste dell’antifascismo, che va prendendo forma lo scontro tra la dirigenza di GL 

e il gruppo dei cosiddetti novatori, capeggiato proprio da Caffi.118 Del gruppo, oltre Mario 

Levi – fratello di Natalia Ginzburg – e Renzo Giua, fa parte anche Nicola Chiaromonte.119 

È in questi anni e sullo sfondo di queste riflessioni che è nata dunque l’amicizia umana e 

intellettuale, destinata a durare sostanzialmente per tutta la vita, tra l’italo-russo e 

Chiaromonte.120 I due sono legati dal «disgusto, non solo per il fascismo e per il comunismo 

sovietico ma, più in generale, per un mondo violento, volgare, privo di forma; li unisce anche 

la convinzione che le idee, per essere vere e feconde, debbano essere vissute in modo 

coerente».121 Il fondamento di questa amicizia, in buona sostanza, dice molto sul significato 

e sulle ragioni profonde della protesta dei novatori. Questi, convinti che la lotta al fascismo 

implichi una lotta alle condizioni che lo avevano reso possibile, non sono più disposi a cedere 

sul rifiuto della violenza, della propaganda demagogica e, infine, dell’azione politica intesa 

come controllo e guida avanguardistica delle masse. Coerentemente all’insegnamento 

populista, Caffi sostiene «la necessità di opporre al fascismo una élite intellettuale e 

rivoluzionaria che porti avanti un lavoro di educazione e di formazione delle coscienze, in 

grado, sul lungo periodo, di vincere la violenza della dominazione fascista».122 Non 

mancano, a proposito, esempi incoraggianti: non solo la storia del cristianesimo – analogia 

per altro particolarmente cara a Herzen –123 ma proprio quella del populismo e della  «Russia 

 
117 Ivi, p. 601. 
118 Cfr. A. Castelli, Introduzione in AA. VV. L’unità d’Italia. Pro e contro il risorgimento, cit., in particolare 

pp. 14-18.  
119 Riferimenti alla vita e all’attività politica di Levi sono infatti contenuti bel celebre romanzo della sorella: 

N. Ginzburg, Lessico familiare (1963), Torino, Einaudi, 2012. Per informazioni su Giua si rimanda alla voce 

Giua Renzo (a cura di G. Sircana) sul Dizionario biografico degli italiani consultabile online. 
120 Cfr. C. Panizza, Nicola Chiaromonte. Una biografia, Roma, Donzelli, 2017, p. 44. In base a quanto 

ricostruibile dai carteggi, è plausibile che il loro primo incontro sia avvenuto il 3 maggio 1932 grazie alla 

comune amicizia con Alberto Moravia. Caffi aveva stretto amicizia con il celebre scrittore durante il soggiorno 

romano tra il ’23 e il ’27. Oltre al fondamentale e vasto testo di Panizza, si rimanda anche, per un agile riassunto 

della vicenda biografica di Chiaromonte, a M. Bresciani, Nicola Chiaromonte, «il Mulino», 3, 2012, pp. 540-

545. 
121 A. Castelli, Andrea Caffi e la rivoluzione delle coscienze, cit., p. 215. 
122 Ivi, p. 217. 
123 In Dall’altra sponda, come si è visto un testo fondamentale nella formazione di Caffi, Herzen ricorre spesso 

alla storia della cristianità come esempio di lotta morale e politica: «[…] io punto sul socialismo. “Difficile a 
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sotterranea», dove «un pugno di proscritti e di “nullatenenti” ha finito con il divorare lo 

zarismo, malgrado le baionette, il secolare prestigio e gli appoggi della plutocrazia 

occidentale».124  

Offrendo una sintesi efficace della doppia problematicità a cui ci stiamo riferendo – la 

questione nazionale non meno di quella relativa ai metodi della lotta antifascista – Bianco 

spiega come sia soprattutto «una singolare mescolanza di entusiasmo mazziniano e di 

spregiudicato realismo […] di radicalismo rivoluzionario e di tendenze liberali non 

facilmente mediabili» l’obiettivo delle critiche dei novatori dentro GL.125 Può risultare 

difficile, al lettore contemporaneo, cogliere le ragioni che potevano alimentare con tanta 

vivacità il dibattito sul risorgimento, soprattutto in un contesto drammatico come quello della 

metà degli anni ’30. Tuttavia, proprio perché legato – è bene ricordarlo – al tema urgente del 

federalismo e quindi alla cosiddetta questione nazionale, «la sostanza» di quel dibattito «era 

tutt’altro che semplicemente storiografica».126 I novatori, come scrive Caffi in Appunti su 

Mazzini («Giustizia e Libertà», 29 marzo 1935), sono convinti che nella prospettiva di una 

pace internazionale duratura – e del socialismo – vadano abbandonati «i battuti sentieri della 

superstizione democratico-patriottica».127 Nel risorgimento italiano, conclude 

eloquentemente il “portavoce” dei novatori riferendosi soprattutto al lemma mazziano di dio 

e popolo,  «prevalgono elementi ai quali i nostri avversari hanno più ragione di attingere che 

non noialtri, sovversivi senza riguardi».128 Il gruppo dissidente, mettendo così in discussione 

un aspetto non secondario dell’indirizzo politico del movimento di Rosselli, è 

sostanzialmente convinto che vada rigettata con forza la tesi per cui «il principio di 

nazionalità [sarebbe] il corollario dell’ideale della libertà».129 Poco dopo l’appena citato 

articolo di Caffi, nel suo Sul Risorgimento («Giustizia e Libertà», 19 aprile 1935), 

Chiaromonte chiarisce le ragioni per cui il Risorgimento fu, in fin dei conti, un movimento 

dagli esiti reazionari: «L’“impeto nazionale” costringe gli italiani ad accettare Carlo Alberto 

e a rinunciare ad una vera rivoluzione: gridando “Italia Italia” ci si dimentica di abolire il 

 
immaginarsi!” – certo, ma non fu più facile per il cristianesimo trionfare su Roma»: cfr. A. Herzen, Dall’altra 

sponda, cit., p. 111. 
124 A Caffi, A margine di due lettere dall’Italia, in Id., Scritti politici, cit., p. 167. Caffi non manca, poche righe 

più avanti, di problematizzare «l’impiego spregiudicato della forza e il disprezzo per i “valori spirituali”» con 

cui il bolscevismo ha poi affermato sé stesso. 
125 G. Bianco, Un socialista irregolare, cit., p. 64. 
126 C. Panizza, Nicola Chiaromonte, cit., p. 108. 
127 A. Caffi, Appunti su Mazzini, ora in AA.VV, L’Unità d’Italia. Pro e contro il risorgimento, cit., p. 27.  
128 Ivi, p. 30.  
129 C. Panizza, Nicola Chiaromonte, cit., p. 111. La discussione implica una complessiva e radicale messa in 

discussione del paradigma dello stato-nazione: «fattore di progresso» o «battuta d’arresto nel processo di 

“emancipazione della società”»?: cfr. A. Castelli, Introduzione in AA.VV, L’unità d’Italia. Pro e contro il 

Risorgimento, cit., pp. 14-20. 
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latifondo, di occuparsi della questione sociale, di badare alle garanzie legali di una vera 

libertà (tribunali indipendenti, poteri di polizia, autonomie provinciali, ecc.».130 La retorica 

che vorrebbe concepire la lotta al fascismo come «Secondo Risorgimento» va dunque 

radicalmente negata. Il fascismo è in realtà una diretta conseguenza di quel processo storico; 

e questo non tanto per gli «errori commessi dalle forze rivoluzionarie durante le vicende che 

condussero all’unità», ma piuttosto per le stesse «premesse ideali», ovvero il «velleitario 

tentativo di realizzare una sintesi fra l’ideale della libertà e il principio di nazionalità».131 

Chiudendo idealmente il cerchio di questa doppia polemica, va anche sottolineato come 

Mazzini avesse peraltro plasmato il suo progetto politico attorno al ruolo-guida di un élite 

intellettuale.132 Contrariamente al senso con cui la stessa formula ricorre anche nei discorsi 

caffiani, l’élite mazziniana non risulta dissimile dalle avanguardie rivoluzionarie contro cui 

ora, come sopra riportato, i novatori polemizzavano. Pur rimodulando il paradigma 

mazziniano in un contesto molto diverso, alla luce di quanto appena detto, è forse proprio in 

chiave neo-risorgimentale che un’organizzazione come GL finisce per assumere 

sostanzialmente senza distinguo la concezione leninista del partito-guida e 

dell’avanguardia. Nella prospettiva di Caffi, invece, l’élite intellettuali svolgono il loro 

essenziale ruolo in un processo rivoluzionario fungendo piuttosto da retroguardia 

pedagocico-culturale. 

Rosselli, e con lui la maggioranza dei giellisti, bolla però l’intero impianto teorico dei 

novatori come sterile, intellettualistico e, non secondariamente, impolitico e moralistico.  

Una divergenza così radicale, ormai irriducibile a questioni di ordine meramente strategico, 

non poteva che condurre alla cosiddetta «crisi dei novatori» e all’uscita di questi dal 

movimento, definitivamente consumata nel gennaio del 1936.133 

Prima di proseguire seguendo il filo cronologico degli eventi, è bene soffermarsi sulla 

critica di impoliticità e moralismo rivolta a Caffi e ai novatori. Al di là dei concitati momenti 

dello scontro politico, in cui i toni possono comprensibilmente acuirsi, va considerato come 

il tema del moralismo di Caffi sia ricorrente anche nella letteratura prodotta a posteriori, 

lontana dagli avvenimenti in questione. Ne è un caso emblematico il fatto che Garosci, nel 

già più volte citato Vita di Carlo Rosselli, abbia definito l’italo-russo «una voce europea e 

 
130 N. Chiaromonte, a firma Luciano, Sul Risorgimento, «Giustizia e Libertà», 19 aprile 1935. Per 

l’inquadramento di questo articolo nel dibattito di GL cfr: C. Panizza, Nicola Chiaromonte, cit., pp. 110-112. 

Il testo completo è consultabile nell’archivio online della Biblioteca Gino Bianco. 
131 C. Panizza, Nicola Chiaromonte, cit., p. 112. 
132 Cfr. ivi, p. 109. 
133 Per l’epilogo della vicenda dei novatori e la loro uscita da G.L: cfr. ivi, pp. 119-120; M. Bresciani, La 

rivoluzione perduta, cit., pp. 204-207. 
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moralistica», decisa a separarsi dalla storia per «riviver[e] tragicamente in sé la crisi della 

modernità».134 Questa accusa, senza una vera soluzione di continuità, sembra giungere 

addirittura fino al testo di Bresciani, «sia pure in maniera circostanziata e problematica».135 

Per quanto possa essere vero che Caffi abbia sottovalutato l’urgenza dell’azione politica qui 

e ora, che il fascismo in ultima analisi rendeva necessaria, sembra altrettanto vero  che non 

tenere conto delle ragioni che hanno orientato questa tendenza sia, quanto meno, 

intellettualmente scorretto. Bresciani stesso mette ben in evidenza come le motivazioni di 

Caffi siano radicate nella drammatica consapevolezza di quanto, a partire dalla prima 

rivoluzione russa fino all’ascesa del nazifascismo, l’azione politica dei rivoluzionari europei 

abbia mostrato i propri limiti e la propria sostanziale inadeguatezza.  

Caffi e il gruppo dei novatori, più che a un orizzonte impolitico, ambivano, per dirla con 

Chiaromonte, a muoversi nel raggio di un’azione capace di «mettersi fuori dalla politica».136 

Con una scelta lessicale forse discutibile – se non altro perché fraintendibile – essi 

intendevano così sostenere che l’obiettivo di «una società più umana» fosse perseguibile 

«solo fuori dalle istituzioni esistenti».137 Fuori dunque dalla lotta per il potere, soprattutto 

nella cornice stato-nazionale, perché «non c’è molto da fare […] in un luogo dove 

l’umanesimo non conta assolutamente più».138 Si trattava, infine, di assumere onestamente 

le conseguenze di quanto la storia del movimento socialista aveva fin lì insegnato: una lotta 

esclusivamente politica e il perseguimento ad ogni mezzo dei propri fini non può che 

perpetrare un ordinamento oppressivo. Pur potendo intravedere delle venature moraliste in 

questa posizione, sembra, soprattutto attraverso uno sguardo retrospettivo, che sia almeno 

altrettanto legittimo coglierne l’acuta lungimiranza. Va anche già considerato che quanto 

Caffi scriverà dalla seconda metà degli anni ’40, permette di comprendere meglio la 

formazione di queste idee «fuori dalla politica», almeno nel senso canonizzato e ufficiale del 

termine. In questi testi indirizzati principalmente alla rivista «politics» – vuoi per ironia della 

sorte o a riprova di quanto le sue posizioni possano essere genuinamente politiche – egli 

 
134 Cfr. ivi, p. 208. Bresciani dedica al tema un paragrafo intitolato, facendo uso delle parole di Garosci sopra 

riportate, «Una voce europea e moralistica»: considerazioni su un impolitico. 
135 A. Castelli, recensione a Marco Bresciani, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nell’Europa del Novecento, 

cit., p 379. 
136 A. Caffi, N. Chiaromonte, «Cosa sperare?», cit., p. 132. Si tratta di una lettera di Chiaromonte a Caffi datata 

16 maggio 1935. Corsivo aggiunto. 
137 G. Bianco, Un socialista irregolare, cit., p. 73. Corsivo aggiunto. Per quanto non sia citato in modo esplicito 

è probabile che il riferimento di Bianco sia qui un passaggio effettivamente emblematico di Critica della 

violenza: «e il raggiungimento di un tal fine [una società più umana] è concepito possibile solo fuori dalle 

istituzioni esistenti»: cfr. A. Caffi, Critica della violenza, cit., p. 83.  
138 A. Caffi, N. Chiaromonte, «Cosa sperare?», cit., p. 132. 
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«elabora, sia pure in maniera non sistemica, una teoria di completo rifiuto della violenza e 

della lotta meramente politica».139  

Ci sarà ampiamente modo di tornare sulle sue teorie, per così dire, mature. Però, per 

risolvere almeno in prima battuta questa questione dell’apoliticità, vale la pena accennare 

fin da subito al fatto che Caffi non rinuncerà mai alla prospettiva rivoluzionaria. Ciò che 

veramente lo colloca fuori dalla politica tradizionale, anche in senso socialista, è in questo 

caso il soggetto che egli individua come motore del processo rivoluzionario: la società. Con 

questo termine Caffi intendeva un «“ceto emancipato” […] composto da persone che non 

hanno né urgente bisogno di lavorare, né il desiderio di esercitare potere o di conquistare 

prestigio sociale. Si tratta cioè di persone che stanno insieme solo per il piacere di farlo, e 

che agiscono per il mero amore della verità, della bellezza, o della giustizia».140 A cavallo 

tra gli anni ’40 e ’50, riallacciandosi al suo mai rinnegato libertarismo giovanile e con toni 

che richiamano molto da vicino le teorie anarchiche, Caffi individua nella difesa di questi 

gruppi di società, piuttosto che nella lotta per il potere, il cuore di una prassi politica 

rivoluzionaria. Solo attraverso la loro azione, «che si potrebbe definire educativa o di 

contagio culturale»,141 sarà possibile un’autentica rivoluzione, perché si «[trasformeranno] i 

modi di pensare e i costumi piuttosto che le cose».142 E solo a seguito di questa «rivoluzione 

delle coscienze» sarà possibile raggiungere gli scopi del socialismo che, ancora stando ai 

testi dell’ultima fase, Caffi individua nell’«assicurare agli uomini il pane, la libertà e la pace, 

e quindi abolire il salariato, la subordinazione della società agli apparati coercitivi dello Stato 

[…] la separazione degli uomini in classi come pure in nazioni straniere».143  

È stata forse la difficoltà a pensare all’azione politica senza ricorrere alla dialettica tra 

potere e contro-potere, al di là della cornice stato-nazionale e delle dinamiche partitico-

elettoraliste, ad aver impedito, prima ai suoi interlocutori e poi ad alcuni interpreti, di 

cogliere il senso e le ragioni profonde di Caffi, liquidato infine come «una voce moralistica» 

e, ancora più beffardamente, «impolitica». 

 

 

 

 
139 A. Castelli, Il discorso sulla pace in Europa, cit., p. 219. 
140 A. Castelli, Nel caos di idee geniali. Concetti e interpretazioni di Andrea Caffi, cit., p. 205. 
141 A. Castelli, Andrea Caffi e la rivoluzione delle coscienze, cit., p. 221. 
142 A. Caffi, Critica della violenza, cit., p. 88. In queste pagine Caffi ritorna alla storia della cristianità delle 

origini come paradigma esemplare di cenacoli e sette capaci, con un lavoro culturale lento e carsico, di mutare 

profondamente la società.  
143 Ivi, p. 69. 
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1.6 Attorno alla Seconda guerra mondiale: dalla Tesi di Tolosa a «politics» 

 

Il ’36, l’anno della rottura tra i novatori e G.L, è anche l’anno della vittoria elettorale del 

Fronte Popolare francese e dello scoppio della Guerra civile spagnola. Per quanto avesse 

salutato con ottimismo l’insediamento del governo di Léon Blum, Caffi manifesta presto 

delle perplessità, anche per il ruolo che giocano in esso i comunisti francesi, di salda fede 

bolscevica. Di contro, la difesa della Repubblica democratica spagnola dal colpo di stato di 

Francisco Franco, con il protagonismo delle organizzazioni anarchiche e dei sindacati 

libertari, attira particolarmente la sua «trepidante» attenzione. Anzi, consapevole di quanto 

la sorte della Spagna repubblicana avrebbe influito sugli equilibri europei, egli ritiene 

inaccettabile la linea di non intervento che il governo Blum adotta a proposito. Bresciani, 

infatti, spiega come quello che stava accadendo nella penisola iberica ha spinto Caffi a 

«[sospendere] il rifiuto della guerra e [promuovere] la causa di un intervento delle 

democrazie occidentali».144 Contemporaneamente Chiaromonte e Giua, similmente a molti 

internazionalisti, andavano in Spagna per combattere.145 Il noto epilogo di questa esperienza, 

con la repressione stalinista di tutte le correnti libertarie impegnate nella Rivoluzione sociale 

e la vittoria franchista, costringe infine l’italo-russo all’ennesimo ripensamento critico sul 

significato e sui fini della rivoluzione. La vicenda spagnola del ’36-’39, nel suo complesso, 

gli suggerisce un ulteriore motivo per rigettare tutte quelle «implicazioni politiche del mito 

rivoluzionario, che tendevano a semplificare la complessità sociale e a ricondurre le 

contradizioni ad un progetto di conquista e organizzazione del potere».146 

Prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale, tra il ’38 e il ’40, Caffi, Levi e 

Chiaromonte, animano una trasmissione radiofonica rivolta agli antifascisti italiani.147 Alla 

vigilia dell’occupazione tedesca, Caffi lascia la capitale francese e ripiega a Tolosa.148 

La notizia dell’accordo tra Germania e Unione Sovietica, diffusa dalla stampa il 22 agosto 

1939, è per molti antifascisti – ma certamente non per Caffi – una doccia fredda e costringe 

 
144 M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 218; cfr. anche la pagina precedente.  
145 Cfr. C. Panizza, Nicola Chiaromonte, cit. All’esperienza di Chiaromonte nella Guerra civile spagnola 

Panizza dedica un intero paragrafo; pp. 136-146. Per quanto concerne le motivazioni che possono aver spinto 

Chiaromonte in questa scelta sono particolarmente interessanti le pp. 139-140. Panizza, tra altre ragioni, 

annovera qui anche «il desiderio di dimostrare a Rosselli e al gruppo della centrale parigina di Giustizia e 

Libertà di non essere solo un “filosofo” e di non disdegnare l’azione, qualora essa si presentasse come 

effettivamente praticabile». 
146 M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p 220.  
147 Cfr. ivi, p. 223. Giua, nel marzo del ’38, morì durante un combattimento in Spagna; cfr. C. Panizza, Nicola 

Chiaromonte, cit., p. 154.  Un accorato necrologio fu pubblicato sulle pagine di «Giustizia e libertà» del 18 

marzo 1938 firmato da Magrini, pseudonimo di Aldo Garosci.  
148 Caffi, secondo Bianco, fuggì a piedi insieme a Levi. Chiaromonte, invece, dopo aver raggiunto 

avventurosamente il Nord Africa si imbarcò per gli Stati Uniti: cfr. G. Bianco, Un socialista “irregolare”, cit., 

p. 80. Per il viaggio di Chiaromonte verso gli USA cfr. C. Panizza, Nicola Chiaromonte, cit., pp. 168-171. 
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i loro partiti e movimenti a ridisegnare gli equilibri interni e ripensare le proprie strategie 

politiche. Quanto accaduto nel Partito socialista italiano ne è un esempio paradigmatico. La 

cosiddetta “unità d’azione” con il PCd’I era stata fortemente voluta dal segretario Pietro 

Nenni e infine ufficialmente adottata nel ’37. Questa scelta, controversa e presa in modo 

tutt’altro che unanime, era stata fin da subito duramente osteggiata soprattutto da Angelo 

Tasca e Giuseppe Faravelli. Ad alimentare i dubbi tra le fila dello PSI, oltre la sconcertante 

condotta sovietica in Spagna, concorrevano le numerose notizie delle epurazioni e dei 

processi sommari che Stalin iniziava a condurre in Russia con sistematicità. Il patto 

Ribbentrop-Molotov precipita così su un partito già scosso e diviso sulla questione delle 

alleanze antifasciste e, di conseguenza, «se altrove [è] tempesta, nel PSI si [scatena] un 

uragano».149 Nenni, pur prendendo le distanze dal patto nazi-sovietico, è costretto alle 

dimissioni. Nel partito si afferma una nuova leadership in cui si distinguono proprio i due 

più severi oppositori del segretario uscente: Tasca e Faravelli.150 Questi ultimi, oltre a 

rivendicare in chiave anti-staliniana l’autonomia socialista, si dissociano da Nenni anche in 

virtù di una concezione non statalista del socialismo. Caffi non può che salutare 

favorevolmente questi connotati libertari delle idee di Tasca e Faravelli e, essendo la classe 

dirigente socialista rifugiata proprio a Tolosa, prende parte alle attività e al dibattito del 

Partito.151 Soprattutto con l’entrata in guerra dell’Unione sovietica nel 1941 vanno 

formandosi tre diverse tesi, che rispecchiano tre diverse possibili strategie adottabili contro 

il nazifascismo. La prima, sostenuta da Nenni e Saragat, propone – in coerenza all’unità 

d’azione – un sostegno incondizionato alle potenze antifasciste alleate. Una seconda tesi, di 

cui è promotore Giuseppe Emanuele Modigliani, indica la strada maestra in una radicale 

autonomia socialista e in un recupero dello spirito zimmerwaldiano.152 Infine Caffi, Faravelli 

ed Emilio Zannerini ne propongono una terza – «un terzo atteggiamento» – che essi 

presentano non tanto come «compromesso […] o peggio un informe miscuglio di ambedue, 

ma piuttosto una più logica e realistica applicazione dei principi zimmerwaldiani alla 

 
149 P. Mattera, Storia del PSI, cit., p. 122. Per la polemica sull’“unità d’azione” cfr. ivi, p. 121. 
150 Ivi, p. 122. 
151 Cfr. A. Castelli, La scelta federalista di Andrea Caffi, cit., p. 605. 
152 Cfr. ivi, p. 606. Il riferimento è alla Conferenza di Zimmerwald, tenuta nel settembre del 1915 nell’omonima 

cittadina svizzera. All’incontro, a cui partecipò buona parte dell’Internazionale, andò formandosi la cosiddetta 

“sinistra zimmerwaldiana”. Questa corrente capeggiata principalmente da Lenin, assumendo come ormai 

irrimediabile la sconfitta del fronte anti-interventista, riformulava l’impegno socialista nell’obiettivo di 

«spingere i proletari in armi a ribellarsi contro i loro governi e trasformare la guerra imperialista borghese in 

guerra rivoluzionaria di classe». In questa prospettiva «la lotta per la pace si identificava con la lotta per il 

socialismo» e l’autonomia di classe – quindi dei partiti operai e socialisti – veniva considerata di conseguenza 

un elemento strategico irrinunciabile; cfr. P. Mattera, Storia del PSI, cit., p. 65. Lo spirito che Modigliani 

intende recuperare, dunque, rimanda a questa identificazione tra pace e socialismo e all’affermazione 

dell’autonomia socialista.  
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situazione presente».153 Se infatti Caffi e i suoi collaboratori intravedono nella linea di Nenni 

e Saragat la reiterazione delle dinamiche catastrofiche dell’unione sacra del 1914-1918, 

sicuramente si possono sentire idealmente più vicini al recupero del pacifismo radicale 

sancito alla Conferenza di Zimmerwald.154 La proposta da loro avanzata, in estrema sintesi, 

fa però i conti con l’impossibilità di «raggiungere uno stato pacifico finché esistono i 

fascismi» e, di conseguenza, auspica un’alleanza tattica con le forze antifasciste capace di 

conservare «una propria autonomia in vista della continuazione della lotta per il socialismo 

una volta terminato il conflitto».155 «Prima di poter parlare di pace», sostengono 

inequivocabilmente Caffi, Faravelli e Zannerini, «il fascismo deve essere debellato», perché 

«una pace che lasciasse in piedi i regimi totalitari non meriterebbe neppure il nome di 

pace».156 

Come traspare chiaramente dalla lettura del saggio I socialisti, la guerra e la pace – il 

titolo con cui la tesi di Tolosa è ora consultabile negli Scritti politici di Caffi157 – una 

prospettiva federalista radicale, fondata cioè sull’abolizione della sovranità statale, gioca 

ancora un ruolo imprescindibile nelle idee dell’italo-russo. Una politica socialista che non 

metta in discussione l’apparato statuale è, come definitivamente dimostrato dallo stalinismo, 

votata al fallimento totale.158 Il fondamento di un autentico socialismo deve essere la società 

e non lo stato. Se l’obiettivo socialista è dunque quello di organizzare una società in cui siano 

garantite pace, libertà e giustizia, un assetto federalista capace di porre «dei limiti» 

all’invadenza dello stato si rende necessario.159 Limiti che hanno da essere sia «interni», 

tramite la decentralizzazione, il rafforzamento degli enti autonomi e delle associazioni, che 

«esterni», in particolare con l’istituzione di un’organizzazione sovranazionale garante della 

pace.160 

Con l’occupazione della città, nel 1942, il rivoluzionario italo-russo torna ad una vita 

clandestina e di stenti: «gli anni trascorsi a Tolosa durante la guerra», commenta Bianco, 

«furono tra i più tragici della vita di Caffi».161 Malgrado la sua linea politica sia rimasta di 

 
153 A. Caffi, I socialisti, la guerra e la pace, in Id., Scritti politici, cit., p. 250.  
154 Cfr. ivi, pp. 239-250.  
155 A. Castelli, La scelta federalista di Andrea Caffi, cit., p. 606. 
156 A. Caffi, I socialisti, la guerra e la pace, cit., pp. 254-255. 
157 Cfr. S. Merli, Andrea Caffi e la tradizione proudhoniana nel socialismo italiano, in Andrea caffi: un 

socialista libertario, cit., p. 67, in particolare la nota 4. Merli qui attribuisce la paternità del testo principalmente 

a Faravelli. L’impianto teorico della tesi, secondo questo saggio, rappresenterebbe «una sintesi tra la cultura 

del proudhonismo caffiano e quella del marxismo “priminternazionalista” di Faravelli»: ivi, p. 77. 
158 A. Caffi, I socialisti, la guerra e la pace, cit., pp. 270-273. 
159 Cfr. A. Castelli, La scelta federalista di Andrea Caffi, cit., pp. 607-608. 
160 Ivi, p. 608. 
161 G. Bianco, Un socialista “irregolare”, cit., p. 84. 
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minoranza – prevalse infine la tesi di Nenni – egli partecipa attivamente alla resistenza 

ritrovandosi, pur in modo riluttante, ad accettare la guerra contro il nazifascismo. A 

proposito, facendo uso delle categorie problematizzate in conclusione del precedente 

paragrafo, Bresciani scrive di come la fase più tragica del conflitto abbia spinto Caffi alla 

«sospensione di quel “moralismo” impolitico che aveva caratterizzato le sue posizioni negli 

anni Trenta». Con un inciso particolarmente interessante, però, Bresciani puntualizza 

immediatamente come questa condizione di Caffi «rispecchiava la tragica aporia tra l’istanza 

politica dell’antifascismo e la consapevolezza analitica del totalitarismo».162 Detto 

altrimenti, tra l’impossibilità di sottrarsi alla lotta al nazifascismo e la chiara percezione di 

quanto l’Unione sovietica di Stalin rappresentasse immediatamente un problema per il futuro 

del socialismo e della pace. La stessa alleanza con le potenze liberali, pur in misura diversa, 

imponeva prudenza e lungimiranza. I testi postbellici, che faranno i conti con l’avverarsi dei 

peggiori timori dell’autore, aiutano anche in questo caso a rileggere a posteriori questi 

passaggi concitati; in Il socialismo e la crisi mondiale del 1949, per esempio, Caffi riconosce 

tanto nello stalinismo quanto nei «deleteri […] effetti del nazionalismo socialdemocratico 

nato dalle “unioni sacre”» le ragioni di «una doppia mostruosa falsificazione dello stesso 

socialismo».163  

Nelle temperie della resistenza, dunque, auspicando la più veloce sconfitta dell’asse italo-

tedesco, Caffi non smette mai di orientarsi pensando all’assetto europeo una volta terminato 

il conflitto. Nell’antifascismo francese – egemonizzato da un lato da De Gaulle e, dall’altro, 

dall’ultra stalinista PCF – egli trova riscontri della sua linea nella rivista «Combat» di cui è 

redattore Albert Camus. Attraverso i suoi editoriali, quella del celebre filosofo si configura 

«come una delle grandi voci della spiritualità che abbraccia la Résistance», ed è 

testimonianza di uno «sforzo di ripensare e riconsiderare i concetti di azione e di politica al 

di fuori della prospettiva teleologica dell’odio e della paura e di presentarli dal punto di vista 

“estetico” dell’amore e della libertà».164 Camus, con il quale Caffi avrebbe stretto una solida 

amicizia nella Parigi postbellica, si muove quindi in una prospettiva non-marxista che insiste 

sulla necessità di pensare la resistenza come prima tappa di un ampio processo rivoluzionario 

inteso in termini principalmente culturali e, di conseguenza, anche politici.165 Quanto questa 

sia stata una preoccupazione lacerante profondamente condivisa da Caffi, lo testimoniano 

 
162 M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 247. 
163 A. Caffi, Il socialismo e la crisi mondiale, cit., pp. 375-376. 
164 S. Novello, Albert Camus as Political Thinker. Nihilisms and the Politics of Contempt, Londra, Palgrave 

Macmillan, 2010, p. 128 (traduzione mia). 
165 Cfr. Ibidem: il 21 agosto 1944, all’indomani della liberazione di Parigi, l’editoriale firmato da Camus si 

intitola precisamente, e coerentemente, Dalla resistenza alla rivoluzione.  
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ancora molto bene le parole di Gino Bianco: egli, con suoi compagni resistenti, «non 

[riusciva] a condividere le loro speranze di “rigenerazione”, giacché la sua [era] anche una 

crisi di credenze, aggravata dal sentimento “di non essere partecipe di qualcosa di 

definitivo”».166 Come si potesse spezzare definitivamente il ciclo delle guerre e la coazione 

a ripetere della violenza nella storia, rimaneva la domanda fondamentale. Ed è attorno a 

questo nucleo problematico enorme, da cui già aveva preso le mosse I socialisti la guerra e 

la pace, che avrebbero gravitato tutti i testi caffiani prodotti dalla fine della guerra in poi.  

Volendo restituire la drammaticità di quegli anni, anche sul piano specifico 

dell’esperienza biografica, non può essere taciuto che tra l’aprile e il maggio del ’44 Caffi 

viene arrestato e torturato dalla Milizia francese. A salvarlo pare sia stata una testimonianza 

favorevole di un collaborazionista corso che egli aveva conosciuto tra i «clochard» della 

città.167 

Con la liberazione, probabilmente per l’interessamento di Saragat, Caffi lavora per 

qualche mese nella segreteria del consolato italiano di Tolosa. Tuttavia, per dissidi politici e 

malumori generati dalla sua condotta eterodossa, Caffi viene presto esonerato da questo 

incarico ufficiale.168 Contemporaneamente, insieme ad altri italiani, tenta di mantenere viva 

la struttura dello PSI, soprattutto dando vita ad una organizzazione solidaristica per i 

lavoratori italiani della regione.169  

Dopo la fine del conflitto Caffi riprende anche i contatti con Chiaromonte, ormai 

stabilitosi a New York. Nella ricostruzione dell’itinerario intellettuale dell’italo-russo, 

questa relazione epistolare con l’amico e allievo gioca un ruolo fondamentale.170 Essa rende 

infatti possibile uno degli aspetti più rilevanti dell’ultimo decennio della vita di Caffi: la 

collaborazione dell’autore a «politics», la rivista diretta da Dwight Macdonald ed 

espressione, tra il 1944 e il 1949, di una nuova sinistra radicalmente antistatalista, 

antistalinista e pacifista. «Vorrei parlarle lungamente di Dwight e della sua rivista», scrive 

Chiaromonte in una delle sue prime lettere inviate all’amico da oltre oceano, «ma 

 
166 G. Bianco, Un socialista irregolare, cit., p. 85. 
167 Cfr. Ibidem; M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 238. 
168 Ivi, p. 248. In una lettera a Chiaromonte, datata settembre ’45, Caffi racconta di aver perso il lavoro al 

consolato «un po’ a causa della mia opposizione allo stalinismo, un po’ di più per il cattivo carattere che lei 

conosce […] eccomi dunque di nuovo libero come l’aria»; cfr. A. Caffi, N. Chiaromonte, «Cosa sperare?», 

cit., p. 190. 
169 G. Bianco, Un socialista irregolare, cit., p. 87. 
170  Il prezioso carteggio tra Caffi e Chiaromonte a cui ci si è già più volte riferiti, pur ricoprendo nel suo 

complesso un arco temporale che va dal 1932 alla morte di Caffi, è in buona parte costituito dall’intenso 

scambio epistolare intrattenuto nel decennio ’45-’55; cfr. A. Caffi, N. Chiaromonte, «Cosa sperare?», cit.  

Basta dare un rapido sguardo all’indice per cogliere come la sezione dedicata alle lettere scritte tra il ’32 e il 

’41 (scambio poi completamente interrotto fino alla fine della guerra) sia una piccola porzione del vastissimo 

volume.  
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innanzitutto insistito che (se tuttavia lei non ha resistenza interiore a farlo) sarebbe molto 

importante che lei ci facesse giungere le sue note».171 Traspare dalle lettere un certo 

entusiasmo e una vera e propria speranza nutrita dall’esule italiano per il progetto di 

«politics». Dopo quasi un secolo di battaglie del movimento operaio, dopo l’orrore delle due 

guerre mondiali e dei fascismi, Macdonald e i suoi collaboratori si propongono infatti «il 

compito di elaborare un nuovo socialismo, che prenda le distanze sia dalla tradizione 

ottocentesca, legata a un mondo che appare ormai del tutto scomparso; sia, nella sua versione 

novecentesca realizzata, dall’inevitabile rimando al totalitarismo stalinista».172 È dunque 

evidente come il motivo che spinge Chiaromonte a sollecitare la collaborazione del suo 

vecchio maestro sia il riconoscimento di una palese assonanza tra gli intenti dell’emergente 

rivista statunitense e il senso profondo del loro comune passato politico-intellettuale: 

 

Per Chiaromonte […] Macdonald e il gruppo di «politics» sembravano incamminarsi […], con 

assai maggiori risorse e ambizioni, lungo la direzione che era stata la sua e del gruppo di giovani 

amici che con lui si strinse attorno ad Andrea Caffi nella Parigi di metà anni trenta. Sulla strada cioè 

di un ripensamento ab imis del socialismo (e della politica), che vi rimettesse nuovamente al centro 

non la storia, ma l’uomo, non il potere, ma l’etica, non il problema dei mezzi attraverso i quali 

edificare una società giusta, ma la giustizia in sé […].173 

 

In questo frangente storico, in cui va cristallizzandosi la divisione tra i blocchi d’influenza 

e l’unica scelta possibile sembra quella tra il modello statunitense e quello sovietico, la 

valenza assunta da «politics» è più in generale quella di una cornice in cui trovano spazio 

alcune tra le più importanti ed eccentriche firme della vita culturale europea e internazionale: 

tra queste, per esempio, Simone Weil, Albert Camus, Victor Serge, Paul Goodman, Mary 

McCarthy e George Orwell. Caffi, attraverso i suoi interventi firmati con lo pseudonimo 

European, entra dunque a pieno titolo in questa cerchia di intellettuali «accomunati – prima 

ancora che da una convergenza di idee – dall’insofferenza verso ogni ortodossia e dalla 

difficoltà a sopportare le ideologie ufficiali e le correnti culturali definite».174 Non è quindi 

 
171 Ivi, pp. 158-159, lettera datata luglio ’45. Oppure, a settembre dello stesso anno: «Dwight sarebbe 

felicissimo d’avere qualche nota, osservazione, critica ecc. da lei»; ivi, p. 192. Chiaromonte, al di là 

dell’interesse politico e intellettuale, voleva anche procurare così una fonte di sussistenza all’amico, da sempre 

in difficoltà economiche. Come si evince dalle lettere, Chiaromonte si preoccupò in questi anni di inviare con 

regolarità pacchi contenenti denaro, vestiti e derrate alimentari: per esempio cfr. ivi, pp. 237-238 (novembre 

’45); p. 461 (gennaio ’48). 
172 A. Castelli, Le nuove strade della politica, in AA. VV., Politics e il nuovo socialismo, a cura di A. Castelli, 

Genova-Milano, Marietti, 2012, p. 10. 
173 C. Panizza, Nicola Chiaromonte, cit., p. 193. 
174  A. Castelli, Le nuove strade della politica, cit., p. 16. 
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una caso che Hannah Arendt, pur non avendo mai pubblicato un suo articolo sulle colonne 

della rivista, sia direttamente coinvolta in questa esperienza editoriale e partecipe della 

comunità che la anima175 – è così anticipata la ragione per cui nel terzo capitolo, 

coerentemente alla proposta complessiva di questo lavoro, si analizzeranno con particolare 

attenzione le idee caffiane circolate su «politics».  Rifugiata a New York già dal 1941, 

Arendt era infatti diventata parte di quella «moderna repubblica delle lettere» popolata da 

esuli di ogni dove che, in una realtà come «politics», ha «trovato una sorta di vera e propria 

realizzazione».176  

Per ora, in questa sede introduttiva, oltre a richiamare l’ormai inappellabile critica della 

violenza già menzionata, basta riportare come i saggi caffiani tradotti sulla rivista 

statunitense rappresentino la voce matura «di un socialista cosmopolita, […] intelligente 

critico del marxismo e [testimone diretto] delle guerre e delle rivoluzioni verificatesi nella 

prima metà del Novecento».177 Da questo punto di vista va sottolineato lo straordinario 

merito di Chiaromonte, senza il quale «i saggi che [Caffi] ha scritto nella seconda metà degli 

anni Quaranta, quando era ormai anziano e quasi completamente isolato, sarebbero rimasti 

sconosciuti».178 In una lettera del ’47, con un tono piuttosto risentito e decisamente 

malinconico, purtroppo non così raro nelle lettere di questo periodo, Caffi traccia l’amaro 

bilancio  per cui «da venticinque anni», egli scrive, «mi vedo sempre “dalla parte del torto” 

(accusato di visioni chimeriche, di irragionevolezza pratica, di egoismo isterico)».179 In un 

contesto culturale dominato dell’esistenzialismo sartriano e in una sinistra egemonizzata dal 

PCF, egli non poteva infatti che ritrovarsi intellettualmente emarginato. Nonostante il ritorno 

a Parigi nel 1948, dove sempre grazie all’intercessione di Chiaromonte conosce Camus e 

 
175 Cfr. ivi, p. 79. 
176 P. Carlucci, Intellettuali nel Novecento: il confronto di Nicola Chiaromonte con Hannah Arendt, «Ricerche 

di storia politica», 1, aprile 2011, p. 6. La conoscenza di Arendt con Chiaromonte e la cerchia di «politics», 

soprattutto l’amicizia che la legava a Mary McCarthy e Dwight Macdonald, risale principalmente alla comune 

frequentazione degli ambienti legati alla «Partisan Review». Fu McCarty a far incontrare Arendt e 

Chiaromonte: cfr. C. Panizza, Nicola Chiaromonte, cit., pp. 190-191. 
177 A. Castelli, Le nuove strade della politica, cit., p. 18.  
178 A. Castelli, Nel caos di idee geniali, cit., p. 259. Questo vale anche per i testi caffiani pubblicati postumi tra 

il ’58 e il ‘65 sulla rivista «Tempo presente», diretta da Chiaromonte e Ignazio Silone. Si veda a proposito la 

nota in appendice al saggio appena citato (pp. 281-282): proprio i testi apparsi su «politics» e «Tempo presente» 

sarebbero poi stati raccolti nel ’66 in Critica della violenza. Più in generale, con il suo contributo a «politics», 

Chiaromonte gioca un ruolo da protagonista come animatore culturale internazionale, vero e proprio ponte tra 

Europa e Usa. A lui si devono infatti, oltre quella di Caffi, le collaborazioni alla rivista di Camus, Silone e 

Simone Weil. Soprattutto per quest’ultima, ai tempi ancora sconosciuta fuori dai confini europei, va attribuito 

a Chiaromonte il merito di averne “esportato” il pensiero negli Stati uniti: cfr. C. Panizza, Nicola Chiaromonte, 

cit., p. 191. 
179 A. Caffi, N. Chiaromonte, «Cosa sperare?», cit., p. 403. 
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lavora come lettore presso la casa editrice Gallimard, questa condizione di sostanziale 

isolamento lo avrebbe accompagnato lungo tutto il corso degli ultimi anni.180  

Un’altra collaborazione importante risalente a questo periodo è quella che intrattiene con 

«L’Umanità», il giornale del Partito Socialista dei Lavoratori Italiani nato, per iniziativa di 

Faravelli e altri, da una scissione dello PSI di Nenni. È lo stesso Faravelli a volere Caffi tra 

i collaboratori il quale, anche se con un po’ di riluttanza dovuta alla stanchezza e alle ormai 

precarie condizioni di salute, scrive e invia alcuni articoli.181 Tra questi va segnalato I 

presupposti della democrazia (1948), una preziosa testimonianza della severa critica che un 

socialista libertario e federalista radicale come Caffi non può che rivolgere alla 

riorganizzazione post bellica europea.182 Cogliendo con una certa lungimiranza i pericoli 

insiti nelle democrazie rappresentative – in stati enormi e centralizzati – già nella seconda 

metà degli anni ’40 egli denuncia il pericolo della massificazione della vita sociale e del 

conformismo: «i limiti della democrazia sono quelli dell’umana comprensione: la “libera 

scelta” è un’atroce beffa quando non si possono conoscere né i veri motivi né le necessarie 

conseguenze di ciò che si sceglie».183 In Borghesia e ordine borghese (1952), 

presumibilmente uno dei suoi ultimi scritti e in ogni caso il più tardo presente in Critica della 

violenza, egli denuncia «la rigidità spietata di una burocrazia onnipresente» nelle moderne 

democrazie di massa e «quella tecnocrazia che sembra essere [la direzione] dello “sviluppo 

storico”».  «Utopia o no», conclude l’ormai anziano e malato Caffi, per i socialisti non resta 

che lavorare perché «in seno alla massa si formino delle comunità autentiche, dei gruppi di 

“eguali” capaci di pensare e di agire con piena intelligenza dei fini e dei mezzi».184 

 
180 M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 270; Cfr. G. Bianco, Un socialista “irregolare”, cit., p. 104 e 

p. 106. Chiaromonte e Camus si conobbero nel 1941 ad Algeri. Per l’intellettuale italiano, al tempo in viaggio 

verso gli Stati uniti, fu «una delle conoscenze più straordinarie della sua esistenza»; cfr. C. Panizza, Nicola 

Chiaromonte, cit., p. 168. A testimonianza di questa amicizia è rimasto un intenso e ricchissimo carteggio, 

recentemente pubblicato in traduzione italiana, in cui anche l’autore de L’uomo in rivolta non lesina attestati 

di affetto e stima per Chiaromonte. Quest’ultimo, in una lettera datata 20 dicembre 1945, scrive al redattore di 

«Combat» e stretto collaboratore di Gallimard al fine di farlo incontrare con Caffi: «[…] ho un amico in Francia 

che lui sì sarebbe degno di partecipare a questa lotta» – Chiaromonte si riferisce qui alla generica «“passione 

per la libertà”» evocata in uno scritto di Camus – «[…] mi chiedo se lei», prosegue l’italiano, «non potrebbe 

avere uno scambio di idee con lui: il che sarebbe molto interessante». Nella sua risposta, datata 20 gennaio 

1946, Camus risponde senza esitazione: «scriverò sicuramente ad Andrea Caffi»: A. Camus, N. Chiaromonte, 

In lotta contro il destino. Lettere 1945-1959, a cura di S. Novello, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2021, pp. 40-

44.   
181 Cfr. A. Castelli, La scelta federalista di Andrea Caffi, cit., p. 614. Per questa vicenda si rimanda a AA.VV., 

Il socialismo al bivio: l’archivio di Giuseppe Faravelli (1945-1950), a cura di C. Masini e S. Merli, Milano, 

Feltrinelli, 1991, in particolare pp. 223-249.  
182 Cfr. A Caffi, I presupposti della democrazia, «L’Umanità», n° 290, 8 dicembre 1948. Il testo è ora 

facilmente reperibile in A. Caffi, Politica e cultura, a cura di M. La Torre, Catanzaro, Rubbettino editore, 2014, 

pp. 115-118. 
183 Ivi, p. 117. 
184 A. Caffi, Borghesia e ordine borghese, in Id., Critica della violenza, cit., p. 181. 
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Nelle pagine conclusive di Un socialista irregolare, Bianco riporta come la vita 

intellettuale di Caffi, finché la salute glielo ha permesso, abbia continuato «ad essere più 

libera che mai, aperta a tutte le avventure dello spirito e dell’immaginazione».185 Questo al 

di là, o forse anche in virtù, della sua totale estraneità ai circoli e alle manifestazioni politico-

culturali in auge nella Parigi dei primissimi anni ’50. Oltre l’attività giornalistica e saggistica 

che come visto non si è interrotta prima del 1953, anno in cui è divenuto sostanzialmente 

cieco, la stanza di hotel in cui vive è un punto di ritrovo per giovani artisti minori, scrittori, 

pittori surrealisti e studenti. In modo piuttosto suggestivo, Bianco continua descrivendo 

questo crocevia di umanità radunata attorno all’ultimo Caffi come «un mondo che 

assomigliava all’atmosfera degli anni venti con la coscienza della tragedia già avvenuta».186 

Dopo un grave peggioramento delle sue condizioni di salute, più o meno verso la fine del 

’54, la sua esistenza «situata in un tempo estremo e terribile» si conclude il 22 luglio del 

1955. Sulla sua lapide, nel cimitero parigino di Père Lachaise, sono impresse solo poche 

parole: «Andrea Caffi, homme de lettres».187 

 

1.7 Quale socialismo? Quale tradizione? 

 

Caffi, come ogni grande intellettuale, ci ha lasciato un’eredità complessa, di difficile 

classificazione e di sostanziale incollocabilità in una qualsiasi sistematizzazione 

manualistica.188 Fare i conti con questa eredità, come già dichiarato, è una delle sostanziali 

ambizioni di questo lavoro. È però opportuno, prima di provare a perseguire tale obiettivo e 

in conclusione di questa panoramica sulla sua straordinaria vicenda umana e intellettuale, 

insistere ancora su alcuni punti fondamentali del pensiero politico caffiano; ciò significa, in 

buona sostanza, soffermarsi sulla natura e sul senso del suo socialismo. Nel poco sopra citato 

Borghesia e ordine borghese – ricordando come, essendo scritto nel ’52, rappresenti uno dei 

suoi ultimi testi – Caffi sostiene che «la tradizione socialista [sia], con tutte le sue deficienze 

e i suoi tragici fallimenti, la sola in cui permanga […] la preoccupazione per la società umana 

nel suo insieme, al disopra dei pregiudizi statali e nazionali come degli interessi di classe e 

 
185 G. Bianco, Un socialista “irregolare”, cit., p. 105. 
186 Ibidem. 
187 Cfr. ivi, p. 107; M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 298. In una lettera a Camus redatta il giorno 

prima della morte del suo amico e maestro, Chiaromonte scrive: «quanto al povero Caffi, ho ricevuto questa 

mattina una lettera […] i medici hanno perso ogni speranza. Continuano a non sapere di cosa si tratti: dicono 

che è un organismo che si sta disintegrando». Così invece la riposta di Camus, datata 25 luglio: «lei certo sarà 

a conoscenza della morte di Caffi […]. Volevo solo dirle che al di là del dolore che questa notizia mi ha dato, 

ho pensato molto a lei»; A. Camus, N. Chiaromonte, In lotta contro il destino, cit., pp. 137-139. 
188 Cfr. A. Castelli, Andrea Caffi e la rivoluzione delle coscienze, cit., p. 224. 
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di parte».189 Del suo socialismo irregolare, eretico, umanista e libertario – giusto per passare 

in rassegna alcuni dei più ricorrenti aggettivi usati a proposito dai principali interpreti – 

questa citazione dice davvero molto.  

Che la società debba collocarsi «al di sopra dei pregiudizi statali e nazionali», ci ricorda 

quanto, rimanendo così equidistante dalle socialdemocrazie come dal comunismo realizzato, 

il fondamento del socialismo sia per lui la società e non lo stato. Il senso ultimo del 

federalismo radicale che nel corso degli anni egli ha abbracciato con sempre più 

convinzione, rappresenta in fondo la ricerca di un’alternativa concreta allo stato-nazione. 

Alternativa concreta e radicale, certamente, ma ugualmente capace di «riconoscere […] il 

senso del radicamento […] che risponde alla necessità di riconoscersi in un passato, nel 

bisogno di una identità collettiva».190  In altre parole, secondo Caffi, «il progresso sociale (il 

socialismo) non consiste tanto in un determinato assetto politico o economico da portare in 

essere attraverso l’esercizio del potere, quanto nello sviluppo della socievolezza, 

dell’umanità e della cultura».191 Sara Spreafico, nell’introduzione ad una raccolta di scritti 

scelti dell’intellettuale pietroburghese, suggerisce di pensare il socialismo caffiano nei 

termini di un «socialismo etimologico, perché è proprio dalla definizione di società […] che 

Caffi deriva la sua teoria politica».192  

Tenendo a mente quanto già detto in conclusione del quinto paragrafo su un certo 

significato che il termine società può assumere nei discorsi caffiani, ovvero il riferimento a 

piccoli gruppi di individui capaci di emanciparsi dai bisogni materiali e dall’ambizione del 

dominio, è bene fare una precisazione: «egli», infatti, «usa il termine in una duplice 

eccezione».193 La società a cui ora ci stiamo riferendo come fondamento del socialismo 

caffiano – in sostanziale antitesi al modello secondo-internazionalista del socialismo di stato 

– è in generale «quel complesso fenomeno» formato dagli «individui che vivono insieme e 

agiscono in rapporti reciproci».194 Per quanto lasciato implicito, è quest’ultimo un evidente 

riferimento a Simmel; nel capitolo introduttivo del suo opus magnum, Sociologia, l’autore 

berlinese definisce il concetto di società come «il complesso degli individui associati, il 

materiale umano formato socialmente, che costituisce l’intera realtà storica».195 

 
189 A. Caffi, Borghesia e ordine borghese, cit., p. 180. 
190 G. Bianco, Introduzione, in AA. VV., Andrea Caffi: un socialista libertario, cit., p. 13. 
191 A Castelli, Nel caos di idee geniali, cit., p. 276. 
192 S. Spreafico, Andrea Caffi, “l’eremita socievole”, in A. Caffi, Scritti scelti di un socialista irregolare, a 

cura si S. Spreafico, Milano, Biblion, 2008. Gli scritti qui raccolti sono tratti da Critica della violenza e dagli 

Scritti politici. È inoltre riproposto anche Cronaca di dieci giornate.  
193 G. Landi, Il socialismo libertario di Andrea Caffi, in AA. VV., Andrea Caffi: un socialista libertario, cit., 

p. 97. 
194 A. Caffi, Individuo e società, cit., p. 31.  
195 G. Simmel, Sociologia (1908), trad. it. di G. Giordano, Milano, Meltemi, 2018, p. 69. 
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Una corretta concezione generale di questo «complesso fenomeno», integrando molto 

originalmente la sociologia di Simmel con il pensiero populista russo, è secondo Caffi 

irriducibile alle teorie individualistiche e contrattualistiche liberali. Ugualmente, però, egli è 

equidistante dall’economicismo marxista e dalla riduzione dell’individuo all’antropologia 

dell’homo faber.196 Tuttavia, se «un individuo precedente alla società è per lui un assurdità» 

va sottolineato come, nondimeno, ritenga che «la società [sia] composta da individui […], e 

non [abbia] una vita indipendente da questi».197 È stata probabilmente la lezione populista 

russa, in particolar modo di Herzen, ad averlo messo in guardia da alcune concezioni 

semplicistiche e idealizzanti del collettivismo; ciò che deve perseguire una politica socialista 

(e umanista), non è tanto l’abnegazione dell’individuo nel corpo collettivo della società, ma 

piuttosto «l’armonia tra individuo e società», sapendo che tale armonia «non si crea una 

volta per sempre […] diviene e muta con le circostanze, come tutto ciò che è vivo».198 Una 

delle principali preoccupazioni herzeniane, secondo Isaiah Berlin, era esattamente quella di 

capire come si potesse «salvaguardare la vita dell’individuo senza “atomizzare” la società» 

e organizzare «una produzione collettivizzata unita alla salvaguardia dei diritti e delle libertà 

dell’individuo (diritti e libertà verso i quali né Marx, né Cabet, né Luis Blanc avevano 

mostrato simpatia)».199 Rincarando la lezione herzeniana esattamente quarant’anni dopo la 

pubblicazione di Dall’altra sponda, Kropotkin – secondo Caffi «lo spirito più puro del 

movimento rivoluzionario russo»200 – insisteva sul fondamentale riconoscimento della 

«piena e completa libertà dell’individuo»: «proclamando la nostra morale egualitaria e 

anarchica, noi rifiutiamo di arrogarci il diritto che i moralisti hanno sempre preteso di 

esercitare – quello di mutilare l’individuo in nome di un certo ideale che credevano buono. 

Noi non riconosciamo a nessuno questo diritto; né lo pretendiamo per noi».201 

Del debito contratto da Caffi con i padri e i principali epigoni del populismo russo si è 

già abbondantemente riportato, è dunque lecito intravedere nella sua concezione del rapporto 

tra individuo e società una diretta filiazione pur ibridata, va ricordato, dall’altrettanto 

fondamentale influenza simmeliana. Ma non risulta difficile immaginare come gli 

insegnamenti del sociologo tedesco abbiano potuto ben integrarsi nel pensiero dell’italo-

 
196 Cfr. M. La torre, Il profeta Muto, pp. 37 e 38. 
197 Ivi, p. 37. 
198 A. Herzen, Dall’altra sponda, cit., p. 222.  
199 I. Berlin, Introduzione, in A. Herzen, Dall’altra sponda, cit., p. 28. 
200 Cfr. infra, p. 20, nota 36. 
201 P. Kropotkin, La morale anarchica (1898), Prato, Piano B edizioni, 2011, p. 50. Il testo – un breve pamphlet 

diventato un classico dell’anarchismo – è apparso per la prima volta sulla rivista ginevrina «Le Révolté». 

L’edizione consultata si rifà a quella apparsa nel 1921 per i tipi di Casa Editrice Sociale (Milano). Non viene 

qui riportato il nome del traduttore dall’originale francese, si tratta molto probabilmente della traduzione di 

Camillo Berneri.  
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russo. Il suo «metodo di pensiero aperto, riluttante ad elaborare una sintesi, attento ad 

esplorare ambivalenze ed antinomie della moderna società di massa, […] la centralità 

dell’esperienza estetica […] [e] la critica alla razionalità strumentale»,202 fanno infatti di 

Simmel, grazie alla mediazione caffiana, un buon interlocutore della tradizione populista. 

Evidenti echi di queste sensibilità e di questi incontri, sono ampiamente riscontrabili in molti 

saggi, come in «Senso sociale e società» del 1946, in cui Caffi scrive: «sebbene essi fossero 

degli umanisti di prim’ordine [Marx ed Engels], mentre […] la cultura di uomini come 

Proudhon e Herzen soffriva di molte lacune e di non poco dilettantismo, sia il piccolo 

artigiano di Besancon che il gran signore cosmopolita russo avevano un’intuizione dei fatti 

sociali e della gamma infinitamente sfumata delle condizioni umane, di cui si cercherebbe 

invano il riflesso nelle costruzioni dei dottrinari del socialismo scientifico».203 Sembra 

davvero, quest’ultima, una citazione riconducibile ad una sorta di interpretazione 

simmeliana del populismo russo. Conferire in ambito sociologico un primato conoscitivo 

alle intuizioni piuttosto che alle costruzioni dottrinarie è infatti considerabile a buon diritto 

un riflesso dell’impostazione metodologica di Simmel e di quella centralità dell’esperienza 

estetica appena menzionata. Il vantaggio dell’approccio estetico su quello filosofico-

teoretico, sostiene il sociologo nell’imprescindibile e già citata prefazione alla sua Filosofia 

del denaro, risiede nella propensione al dettaglio, nell’attitudine a volgere lo sguardo di volta 

in volta su un problema «rigorosamente circoscritto». In modo induttivo, quello sguardo può 

poi cogliere efficacemente connessioni e concatenamenti in grado di spiegare a fondo le 

dinamiche generali. La filosofia, di contro, con la sua pretesa di esaurire «nientemeno che il 

problema della totalità dell’esistenza, è solita restringersi di fronte alla grandezza di questo 

compito e offrire di meno di quanto sembra obbligata a offrire».204 Acquista così ulteriore 

chiarezza l’invito simmeliano, ben recepito e fatto proprio da Caffi, a stare «un piano al di 

sotto del materialismo storico»205 comprendendo, in estrema sintesi, come il vettore che lega 

la struttura economica alla sovrastruttura culturale non sia unidirezionale. 

Tenendo a mente questa impostazione esplicitamente polemica contro il marxismo è 

importante tornare all’affermazione del ’52 sopra riportata, soffermando ora l’attenzione 

sulla sua seconda parte, per cui il socialismo, oltre che essere la tradizione che antepone la 

società allo stato, sarebbe anche quella che ugualmente antepone la «società umana nel suo 

 
202 M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 40. 
203 A. Caffi, Senso sociale e società, in Id., Scritti politici, cit., p. 328.  
204 G. Simmel, Filosofia del denaro, cit., p. 43; cfr. anche M. Vozza, Introduzione a Simmel, Roma-Bari, 

Laterza, 2003, p. 31 sgg.  
205 G. Simmel, Filosofia del denaro, cit., p. 43; cfr. infra, p. 18. 
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insieme» agli «interessi di classe». Il rifiuto di dare alla lotta politica un connotato classista 

sul modello marxiano (borghesia vs proletariato) è un aspetto del pensiero caffiano che si 

riallaccia alla tradizione anarchica e a quella del socialismo utopistico, le quali, da Bakunin 

a Proudhon, proponevano piuttosto la tripartizione società-popolo-governo.206 Questa 

concezione triadica della società «comunemente usata dai pubblicisti e dagli storici russi 

durante più di un secolo», scrive con decisione il pietroburghese, «non è forse così 

sempliciotta, dal punto di vista sociologico, quanto potrebbe apparire ai seguaci del 

marxismo e dei criteri stabiliti da questa dottrina per distinguere le “classi” sociali […]».207 

Il conflitto sociale, dunque, per Bakunin e gli anarchici «si svolge fondamentalmente tra una 

classe dominante e una classe in ascesa, ed ha come oggetto il potere da esercitare sul terzo 

soggetto, la massa degli sfruttati».208 È in una cornice teorica come questa che il secondo 

senso caffiano di società entra in gioco. Società, dunque, intesa come «un ambito» di vita e 

di relazioni interpersonali «in cui dominano umanità e verità, e da cui la violenza e le logiche 

del potere sono bandite per principio».209 Contrariamente alla concezione bakuniana, però, 

quei gruppi emancipati che costituiscono la società di Caffi non si distinguono tanto perché 

«in ascesa» – anzi, ciò accade piuttosto raramente – ma per la caratteristica «di costituire, a 

differenza della “massa” eterogenea e disorganizzata degli sfruttati, un centro autonomo di 

valori». Il suo obiettivo non è quello di «rimpiazzare la classe dominante, bensì quello – ben 

diverso – di riformare in senso antiautoritario l’intera struttura sociale».210  

Provando a riassumere a sommi capi la teoria caffiana, bisogna quindi considerare, oltre 

alla tripartizione società-popolo-massa, la sua particolare concezione dello stato e della lotta 

che contro di esso deve essere condotta. Caffi, anche da questo punto di vista, è affine ma 

non sovrapponibile all’anarchismo classico. Affine, perché convinto che «ogni potere statale 

[sia] inevitabilmente prevaricatore» e che esso «si [articoli] in un popolo oppresso e in una 

classe composta da “principi, magistrati, sfruttatori, carnefici” che lo opprime»;211 «lo stato», 

scrive l’autore, «non conosce altra finalità né altra ragion d’essere all’infuori della sua 

propria potenza».212 L’accento sull’inevitabilità della natura tirannica dello stato e dei suoi 

apparati è con tutta evidenza di discendenza anarchica. In una delle sue opere più importanti, 

Stato e anarchia (1873), Bakunin, con parole che potrebbero benissimo ritrovarsi in un testo 

 
206 Cfr. M. La Torre, Il profeta muto, cit., p. 43. 
207 A. Caffi, Individuo e società, cit., p. 36. 
208 M. La Torre, Il profeta muto, cit., p. 43. 
209 A. Castelli, Nel caos di idee geniali, cit., p. 265. 
210 M. La Torre, Il profeta muto, cit., pp. 43-44. 
211 A. Castelli, Nel caos di idee geniali, cit., pp. 261-262. Corsivo aggiunto. La citazione qui riportata da Castelli 

è tratta da A. Caffi, Individuo e società, cit., p. 40.  
212 A. Caffi, Società, “élite” e politica (1946 o 1947), in Id., Critica della violenza, cit., p. 112. 
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caffiano, sostiene che «dove c’è lo stato c’è inevitabilmente la dominazione e di conseguenza 

la schiavitù; lo stato senza la schiavitù, aperta o mascherata, è inconcepibile; ecco perché 

siamo nemici dello stato».213 Tuttavia, come si accennava, quella di Caffi non risulta una 

teoria perfettamente sovrapponibile a quella anarchica. E questo perché egli «non auspica, 

come gli anarchici, l’abolizione dello stato […], impresa impossibile, ma di porgli degli 

ostacoli e di creare ambiti sottratti al suo potere».214 Come segue, in Nazione e stato (1951), 

Caffi delinea i margini secondo lui praticabili per un’azione anti-statalista: 

 

tutto quello che si può fare per assicurare un po’ di calma e di felicità agli esseri umani nel corso 

della loro effimera esistenza, è che si riduca al minimo possibile l’azione dello Stato e dei suoi 

giudici, soldati, poliziotti e “capi” d’ogni categoria. Ridurre lo spazio su cui ognuno di loro esercita 

la sua necessaria scellerataggine, diminuire il tempo dei suoi pericolosi poteri, ostacolare con quanti 

mai ostacoli, controlli e garanzie si possa immaginare l’efficacia dei loro “interventi” sarà il compito 

del buon cittadino e dell’uomo dabbene.215 

 

 La chiusura di questa citazione – con un tono piuttosto ironico peraltro ricorrente nei testi 

caffiani – ci rimanda esattamente alla società e al suo specifico ruolo, ovvero quello di 

svolgere un lavoro educativo e politico di lungo respiro, volto al «contagio culturale» del 

popolo più che alla presa del potere.  È lecito, a questo punto, domandarsi quali siano, più 

precisamente, i termini di confronto e la natura della relazione che intercorre tra la società, 

il popolo e la massa. A ciò si può rispondere iniziando con una migliore definizione della 

distinzione tra popolo e massa: il primo, sottomesso, è storicamente rassegnato se non 

addirittura devoto allo stato e coincide con «la stragrande maggioranza [della] collettività, 

costretta non solo a lavorare per vivere, ma a vivere unicamente per lavorare».216 Tuttavia, 

nel popolo, è presente un senso di comunità e una forma di cultura spontanea che lo distingue 

dalla massa. Quest’ultima sarebbe una sorta di degenerazione del popolo che si verifica nei 

casi in cui lo stato, esercitando in modo particolarmente aggressivo le sue prerogative di 

dominio e violenza, «[spoglia] gli uomini delle loro specificità». In questi casi la «collettività 

umana prende», appunto, «la forma di una massa di individui completamente dissociati da 

ciò che li circonda».217 Con una dinamica simile, ma di segno diametralmente opposto, 

 
213 M. Bakunin, Stato e anarchia, tr. it. N. Vincileoni, G. Corradini, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 211. Corsivo 

aggiunto. 
214 A. Castelli, Il discorso sulla pace in Europa, cit., pp. 220-221. 
215 A. Caffi, Nazione e stato (1951), in Id., Critica della violenza, cit., pp. 156-157. 
216 A. Caffi, Individuo e società, cit., pp. 36-37. 
217 A. Castelli, Nel caos di idee geniali, cit., p. 263; cfr. A. Caffi, Popolo, massa, cultura (1946), in Critica 

della violenza, cit., pp. 89-90. 
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possono invece maturare in seno al popolo i gruppi di società. In circostanze particolari, in 

cui lo stato allenta la sua morsa oppressiva, può sorgere la società, la quale, però, si mostra 

subito doppiamente fragile perché perseguitata dallo stato e spesso anche dal popolo che non 

ne comprende l’anticonformismo. Ma per Caffi solo questi gruppi liberati dai bisogni 

impellenti delle necessità e dalla smania del dominio possono essere il soggetto attivo di una 

vera rivoluzione.218 Una politica socialista deve quindi impegnarsi nel favorire il più 

possibile le condizioni propizie allo sviluppo della società e, una volta emersa, nella difesa 

delle sue concrete manifestazioni. È senza dubbio il caso di riproporre ora una citazione 

davvero illuminate, tratta ancora da Borghesia e ordine borghese, che in precedenza si era 

riportata solo molto parzialmente: 

 

Per un socialista, una volta rifiutata sia la tirannide tecnocratica nuda che quella ammantata di 

ideologia del comunismo sovietico, una strada, mi pare, rimane: quella che la «massa» riuscisse ad 

abolirsi in quanto massa […]. E il senso sarebbe che dalla massa bisogna pure che gli individui 

finiscano per uscire; bisogna pure che in seno alla massa si formino delle comunità autentiche, dei 

gruppi di «eguali» capaci di pensare e di agire con piena intelligenza dei fini e dei mezzi. Utopia o 

no, io non vedo altra strada verso un’emancipazione reale.219 

 

Nulla a che vedere, insomma, con la lotta violenta per il potere e il controllo della 

macchina stato-nazionale. Si tratta infondo della maturazione definitiva di quelle 

convinzioni che già avevano guidato Caffi nel dibattito sulla natura e sul senso della lotta 

antifascista tra glia anni ’30 e la Seconda guerra mondiale. Si ricorderà anche come esse gli 

siano costate, ancora in vita, la severa critica di moralismo impolitico. La sua irregolarità, 

l’eccentricità delle sue idee rispetto alla teoria marxista tanto quanto a quella liberal-

democratica è estremamente evidente. Ed è altrettanto evidente come tale «estraneità» alle 

scuole di pensiero politico «che hanno dato forma al dibattito italiano negli ultimi 

cinquant’anni», abbia «relegato il pensiero di Caffi ai margini del dibattito culturale del 

nostro paese».220 

 

Risulta davvero difficile, riallacciandosi all’incipit di quest’ultimo paragrafo, inquadrare 

l’autore di Critica della violenza in una qualsiasi facile classificazione. Questo aspetto del 

 
218 Per tutta la disquisizione intorno alla distinzione stato-popolo-massa e la loro relazione con la società: cfr. 

A. Castelli, Nel caos di idee geniali, cit., pp. 262-265. 
219 A, Caffi, Borghesia e ordine borghese, cit., p. 181. 
220 A Castelli, Nel caos di idee geniali, cit., p. 268. 
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suo lascito intellettuale, però, non verrà qui di seguito assunto come una mancanza da 

colmare, come un fine da raggiungere collocando – più o meno forzatamente – l’opera di 

Caffi in qualche scuola di pensiero canonizzata. La sua irriducibilità a schemi interpretativi 

dati, piuttosto, funge da punto di partenza per un’indagine che si propone di valorizzare fino 

in fondo questa assoluta originalità.  

Quale sia «la tradizione socialista» a cui Caffi, al netto della sua ereticità, ha continuato 

a riferirsi fino agli ultimi scritti è una domanda a cui nelle pagine sopra si è cercato di 

rispondere. Ma le risposte possibili, sia in termini di riferimenti teorici che di esperienze 

vissute, così come gli aggettivi attribuibili al suo socialismo, rimandano ad un «caos di idee 

geniali» che davvero sembrano eccedere quel minimo di sistematicità che il concetto stesso 

di tradizione richiede. Da questo punto di vista, se di tradizione vogliamo parlare, l’unica 

che in quanto tale risulta organicamente influente nel pensiero caffiano è, ancora una volta, 

quella del populismo russo. Si è già detto però di come, nella sua esperienza, l’impronta 

populista, russa e ottocentesca, abbia dovuto misurarsi immediatamente con un processo di 

modernizzazione ed europeizzazione a cui, per la sua particolare biografia, Caffi sembrava 

congeniale. Va ora aggiunto come uno scambio tra il pensiero radicale russo e alcune correnti 

filosofiche specificatamente europee, in realtà si sia sempre dato. La centralità delle teorie 

di un autore francese come Proudhon nell’immaginario populista è forse il segnale più palese 

di questa commistione. Particolarmente illuminante, a proposito, risulta l’introduzione alla 

seconda edizione de Il populismo russo di Venturi. Lo storico torinese, ricostruendo le 

reazioni e i commenti al suo monumentale studio, riporta una riflessione di Giovanni 

Spadolini, secondo il quale, «il movimento populista russo, così schiettamente russo, così 

aderente alle condizioni e alla mentalità del proletariato russo, così completamente di spirito 

tradizionale e nostalgico abbia, filosoficamente, origini occidentali, denunci una netta 

derivazione dai motivi classici di Proudhon e di Blanc (non senza un’influenza della filosofia 

classica tedesca su Bakunin)».221 Cernysevskij, per fare un ulteriore esempio, ha dedicato la 

sua tesi di laurea alla poetica di Aristotele e investito tempo ed energie non solo allo studio, 

ma anche alla divulgazione, della tradizione materialistica da Democrito a Feuerbach: in 

coerenza «alla posizione teorica di rigoroso materialismo», egli è stato un severo «critico nei 

confronti sia dell’idealismo tedesco sia della nuova sistematica delle scienze, quella del 

positivismo, che, a suo avviso, [riduceva] le scienze sociali, storiche e filosofiche, al proprio 

 
221 F. Venturi, Il populismo russo, cit., pp. XVII-XVIII. Il commento di Spadolini apparve sulla «Gazzetta del 

popolo» del 12 dicembre del 1952. 
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sistema matematico».222 Contro l’estetica idealistica, Cernysevskij riconosceva nell’arte e 

nella letteratura una forza educativa e politica di prim’ordine, assumendo, come esempio 

principale, «la letteratura tedesca di fine Settecento e inizio Ottocento, con la linea Lessing-

Schiller».223  

Nella poco sopra citata introduzione alla seconda edizione de Il populismo russo, Venturi 

non manca di citare anche Caffi, ricordandolo come un «italiano che la Russia aveva 

conosciuto intimamente fin dai primi decenni del secolo, partecipe  e testimone dell’età delle 

rivoluzioni russe, compagno ed amico dei sopravvissuti del populismo ottocentesco».224 

Caffi, dell’eredità del populismo, sembra quindi aver raccolto anche questa originaria 

commistione con una certa filosofia europea e, in estrema sintesi, aver di conseguenza 

orientato la sua vita e la sua azione politica «lungo la linea di una tradizione rivoluzionaria 

europea [soprattutto francese], antiborghese, ma non marxista, o talvolta decisamente 

antimarxista, che trovava significative convergenze e diramazioni nel pensiero 

rivoluzionario russo».225 Un suo amico di lungo corso, nonché compagno di sventure durante 

le rivoluzioni del 1905 e del ‘17, Wladimir S. Woytinsky, ha commentato questa 

straordinaria e inedita costellazione teorica caffiana come la manifestazione di un «anelito 

confuso di un proprio socialismo», caratterizzato da «uno spirito di ricerca […] da una 

cultura poliedrica, piena di fuoco interiore» tutt’altro che familiare nelle rigide e 

ideologicamente disciplinate fila del POSDR in cui, ai tempi del loro incontro, entrambi 

militavano.226 Torna così in mente, acquisendo maggiore chiarezza e significato, la già citata 

lettera a Prezzolini in cui Caffi rivendica i tratti «tolstoiani, nietzscheani, bakunisti, 

proudhoniani, mistici, soreliani» che avevano indirizzato la sua militanza nella 

socialdemocrazia russa d’inizio Novecento.227 

 
222 E. Fiorani, F. Leonett, Introduzione, in N. G. Cernysevskij, Che fare? (1905), Milano, Garzanti,1986, p. 

XI. 
223 Ivi, p. XIII. 
224 F. Venturi, Il populismo russo, cit., p. XVII. Per il dialogo tra Venturi e Caffi cfr. M. Bresciani, La 

rivoluzione perduta. cit., pp. 19-20. È a proposito interessante appuntare che in una lettera datata 23 settembre 

1952, Chiaromonte scrive a Camus allo scopo di informare la casa editrice Gallimard di «un libro fondamentale 

appena pubblicato in Italia. Si tratta del Populismo russo di Franco Venturi. […] la sua documentazione […] 

è quanto mai completa» – prosegue Chiaromonte – «Caffi del resto potrebbe darle il suo parere»: A. Camus, 

N. Chiaromonte, In lotta contro il destino, cit., pp. 92-93. In una nota la curatrice riporta che Camus, dando 

seguito al suggerimento di Chiaromonte, avrebbe discusso con Caffi dell’opportunità di lavorare all’edizione 

francese del libro che uscì poi già nel corso dello stesso anno: cfr. ivi, p. 230, nota 4, lettera 32.  
225 M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., pp. 42-43. 
226 Cfr. ivi, p. 31 e nota 27. Una lettera a Chiaromonte, datata settembre ’45, ben testimonia la stima e l’intima 

conoscenza tra i due rivoluzionari. Caffi, pur alludendo a delle sopraggiunte divergenze, scrive infatti di aver 

«sempre profondamente venerato [Voytinsky] come eroe esemplare di un’energia vitale e di una probità 

veramente stupefacenti»; cfr. «Cosa sperare?», cit., p. 183. Per una panoramica biografica di Voytinsky e il 

suo intreccio con quella di Caffi si veda, alla pagina appena indicata, la nota del curatore.  
227 Cfr. infra, p. 19, nota 33. 
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Come più volte sostenuto, uno dei principali e maturi esiti dell’intera riflessione caffiana 

è una critica radicale della violenza, considerata deleteria soprattutto in relazione ai fini del 

progresso sociale e della pace. La sua vicenda, dispiegata sul filo di una non-tradizione che 

mescola tratti tipicamente russi ad altri europei, ci suggerisce nel suo epilogo «una profonda 

autocritica» volta alla messa in discussione di una lunga tradizione occidentale «che 

vorrebbe (o finge di volere) curare il mondo dalla violenza e dalla sopraffazione attraverso 

un sovrappiù di violenza e sopraffazione».228 La sua testimonianza, a modi pars construens, 

sembra invece indicare che esiste anche «un’altra tradizione», magari sotterranea, ma 

altrettanto occidentale e davvero «democratica e rispettosa dei diritti» tanto da riuscire a 

colmare il tremendo divario tra mezzi e fini che ha segnato drammaticamente, e continua a 

segnare, la storia europea e mondiale.229 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
228 A. Castelli, Nel caos di idee geniali, cit., p. 279. 
229 Cfr. ibidem. 
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Capitolo 2 

 

Genealogia di una cornice interpretativa. 

Hannah Arendt e l’«altra tradizione» del pensiero politico occidentale 

  

 
«…il concetto di paria è assurto a tradizione,  

sebbene tale tradizione sia tacita e nascosta»  

H. Arendt (1944) 

 
«…c’è anche un’altra tradizione e un altro 

vocabolario […] un concetto di potere e di 

legge la cui essenza non si basava sul 

rapporto comando/obbedienza e che non 

identificava il potere col dominio né la legge 

col comando». 

  H. Arendt (1969) 

 

 

2.1 L’ebreo come paria. Hannah Arendt dalla filosofia alla politica 

 

È noto che nel maggio del 1941 Hannah Arendt sia approdata come profuga europea a 

New York. Qui, per i primi dieci anni, avrebbe vissuto come rifugiata per poi diventare, nel 

’51, una cittadina statunitense a tutti gli effetti. La “condizione di apolide” segna così una 

lunga stagione della vita dell’autrice, iniziata ben prima della fuga dal vecchio continente. 

Già dal 1933, per ovvie quanto drammatiche ragioni storico-politiche, come molti ebrei 

tedeschi Arendt si era ritrovata costretta a lasciare la Germania. A Parigi, ai tempi crocevia 

per antonomasia di esuli e apolidi, aveva trovato un buon rifugio almeno fino all’ascesa del 

governo di Vichy. Commentando questo passaggio cruciale della biografia arendtiana, 

ovvero l’intervallo tra il ’33 e il ’51 in cui «Hannah Arendt fu una persona priva di diritti 

politici», Elisabeth Young-Bruehl sottolinea come «quei diciotto anni furono però anche il 

periodo politicamente più attivo di tutta la sua vita».230 È quest’ultimo un aspetto biografico 

dirimente per quanto riguarda l’argomento del presente paragrafo e del successivo: in essi si 

cerca infatti di ricostruire l’origine e articolare il significato della «hidden tradition» 

[tradizione nascosta], una formula che Arendt utilizza nel sottotitolo di un breve saggio 

redatto nel 1944: L’ebreo come paria. Una tradizione nascosta, il quale non può essere 

compreso se non opportunamente collocato nella fase “sionista” di Arendt: una fase, quella 

 
230 E. Young-Bruehl, Hannah Arendt 1906-1975. Per amore del mondo (1982), trad. it. D. Mezzacapa, Torino, 

Bollati Boringhieri, 1990, p. 145. 
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della «politica ebraica» e della vicinanza a Kurt Blumenfeld,231 che segna il processo di 

politicizzazione della filosofa e, di fatto, ne orienta l’attivismo e la riflessione teorica durante 

i lunghi anni dell’apolidia. 

La tradizione nascosta di cui parla Arendt nel 1944 indica una corrente minoritaria in seno 

alla cultura ebraica e alla storia della diaspora. Legata a un ebraismo laico, secolarizzato e, 

sul piano politico, convintamente democratico, questa tradizione nascosta sarebbe quella di 

chi ha scelto consapevolmente di rimanere equidistante da tre orientamenti ben più diffusi. 

Il primo di questi sarebbe quello dell’ortodossia religiosa, propria del giudaismo 

tradizionale. Il secondo è invece quello che sposa l’ipotesi “assimilazionista”, per cui la 

questione dei diritti e della cittadinanza di una data minoranza si risolverebbe conformandola 

alla cultura dominante del luogo in cui quella minoranza si ritrova a vivere. Infine l’opzione 

del sionismo canonizzato e maggioritario che fa dell’identitarismo ebraico il fondamento di 

un ennesimo, e non meno escludente degli altri, nazionalismo. Accennato così il senso 

generale della concezione arendtiana della tradizione nascosta dell’ebraismo paria, si intende 

di seguito ripercorrerne la genealogia, che muove almeno dagli studi giovanili 

sull’illuminismo tedesco e sulla biografia dell’ebrea Rahel Levin Varnhagen. 

  

L’immagine dell’ebreo come paria è di origine weberiana. Mutuandolo dal sistema 

indiano delle caste, in cui il termine indica i reietti e gli intoccabili, nei suoi studi di storia 

economica e sociologia delle religioni Weber aveva proposto per analogia una definizione 

storica del popolo ebraico come popolo-paria. Il primo utilizzo arendtiano di tale 

suggestione risale al saggio intitolato Antisemitismo, un lungo manoscritto composto a Parigi 

tra il ‘37 e il ’38. In queste pagine Arendt constata che dopo un’effimera parentesi di 

emancipazione tra Sette e Ottocento, la condizione ebraica contemporanea assomiglia molto 

a quella medievale descritta da Weber.232 Nelle società europee dell’ancien regime il popolo 

 
231 Kurt Blumenfeld (1884-1975) è stato un importante leader sionista di origine ebraico-tedesca. Come si 

riprenderà, Blumenfeld ha promosso un sionismo di matrice progressista e di sinistra influenzando, soprattutto 

nel corso degli anni ’30, la giovane Hannah Arendt. 
232 Cfr. H. Arendt, Antisemitismo, in Ead., Politica ebraica, trad. it. R. Benvenuto, F. Conte, A. Moscati, 

Cronopio, Napoli, 2013, p. 90 (il manoscritto di Antisemitismo è rimasto inedito fino alla pubblicazione di H. 

Arendt, The Jewish writings, a cura di J. Kohn, R. H. Feldman, New York, Schocken Books, 2007; il volume 

italiano Politica ebraica è una traduzione non integrale di The Jewish writings). L’autrice fa riferimento a M. 

Weber, Sociologia della religione (1920), vol. IV, a cura di P. Rossi, Milano, Edizioni Comunità, 2002; cfr. 

anche Id. Economia e società (1922), vol. I., parte I, Teoria delle categorie sociologiche, trad. it. T. Biagiotti, 

F. Casablanca, P. Rossi, Milano, Comunità, 1995, pp. 187 sgg. La metafora dell’ebreo paria comincia a 

circolare già nel corso del XIX secolo e negli anni Trenta ha un ruolo di rilievo nelle pagine del pubblicista 

ebreo francese Bernd Lazare (1865-1903), che come vedremo influenza la riflessione di Kurt Blumenfeld e poi 

di Hannah Arendt. Tuttavia, Weber è il primo autore a farne un uso sistematico nell’ambito di studi scientifici 

sul giudaismo: cfr. A. Momigliano, A Note on Max Weber's Definition of Judaism as a Pariah-Religion, in 

«History and Theory», vol. 19, n. 3, 1980, pp. 313-318. 
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ebraico era infatti disprezzato perché considerato un popolo di stranieri usurai e parassiti e, 

in più, odiato e insieme temuto perché deicida.233 Come prima dell’emancipazione, dunque, 

«oggi gli ebrei tedeschi sono di nuovo senza diritti né stato, non sono cittadini di nessun 

paese»; in poche parole, scrive l’autrice citando esplicitamente il grande sociologo tedesco, 

sono nuovamente dei paria.234 

La tesi arendtiana appena riportata sembra iscriversi perfettamente in quella cornice 

interpretativa che una più recente storiografia ha codificato nei termini della «modernità 

ebraica». Quest’ultima, come spiega Enzo Traverso sulla scorta degli studi dello storico Dan 

Diner, si estenderebbe nei due secoli che ne separano l’atto fondativo, ovvero 

l’emancipazione figlia della cultura illuminista e delle leggi a essa ispirata, e la sua 

irrimediabile e repentina fine: l’Olocausto. La fondazione dello stato israeliano, evento 

cardine dei cosiddetti «postumi del genocidio», avrebbe in seguito inaugurato una fase nuova 

della storia dell’ebraismo:  

 

ispirato dai riformatori dei Lumi, il decreto votato nel settembre del 1791 dal parlamento 

francese avvia un processo che nel corso del diciannovesimo secolo trasforma ovunque in Europa 

– a eccezione dell’Impero zarista, dove si dovrà attendere la rivoluzione del 1917 – gli ebrei in 

cittadini. Durante la seconda guerra mondiale, l’Olocausto spezza brutalmente questa tendenza 

che, fino a quel momento, sembrava irreversibile; poi la nascita dello Stato d’Israele modifica la 

struttura del mondo ebraico.235 

 

Aldilà di questo prezioso quadro storiografico, una comprensione profonda di 

Antisemitismo, legato a doppio filo all’Ebreo come paria. Una tradizione nascosta – che 

come si vedrà nel successivo paragrafo ne rappresenta in termini politici un’evoluzione in 

 
233 Rispetto al razzismo genericamente inteso che presuppone un’assoluta inferiorità dell’altro, l’odio 

antiebraico, a partire dal racconto evangelico della crocifissione di Cristo, ha sempre nutrito anche un timore 

per la potenza straordinaria attribuita all’ebreo come specie di «Satana incarnato, un essere dotato della 

formidabile capacità di uccidere Dio»: S. Levi Della Torre, Introduzione, in B. Lazare, Il letame di Giobbe 

(1903), trad. it. A. Carenzi, Milano, Medusa, 2004, p. 11. La convinzione nazista per cui gli ebrei sarebbero 

occultamente responsabili delle sorti politiche ed economiche mondiali, può essere letta come «la traduzione 

secolarizzata di questa attribuzione di potenza»: ibidem. Arendt, da Antisemitismo in avanti, presta molta 

attenzione alle dinamiche con cui l’armamentario diffamatorio dell’odio antiebraico tradizionale è stato 

riciclato e caricato di nuovi significati nell’antisemitismo moderno. 
234 H. Arendt, Antisemitismo, cit., p. 93. 
235 E. Traverso, La fine della modernità ebraica. Dalla critica al potere, trad. it. D. Guzzi, Feltrinelli, Milano, 

2013, p. 16. Ciò che qui si considera implicato nella fondazione di Israele, spiega l’autore, è che con essa l’asse 

del mondo ebraico si sarebbe spostato sul piano demografico, culturale e politico dall’Europa a Israele e al suo 

principale alleato politico e militare, gli U.S.A. Va anche aggiunto, soprattutto in relazione all’immagine 

dell’ebreo paria, che con la nascita dello stato israeliano tramonta pure uno dei tratti tipici della comunità 

ebraica: l’elemento diasporico e la conseguente condizione apolide – esistenziale ancor prima che politica – di 

molti suoi membri. Il principale riferimento testuale di Traverso è D. Diner, Enzyklopädie jüdischer Geschichte 

und Kultur, J.B. Metzler, Stoccarda, 2011, vol 1. 
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senso radicale – non può prescindere dall’analisi e dalla problematizzazione dell’adesione 

di Arendt alla critica sionista dell’assimilazione. Non è infatti secondario che la metafora 

weberiana del paria giunga ad Arendt filtrata dal politico sionista Kurt Blumenfeld il quale, 

conosciuto attorno al 1931 a Berlino, sarebbe sempre rimasto per Arendt «il mentore nelle 

questioni ebraiche».236 Per Blumenfeld, come già per Bernd Lazare, il paria rappresenta 

l’opposto del parvenu, ovvero dell’ebreo socialmente ambizioso che per soddisfare il proprio 

bisogno di riconoscimento cede all’assimilazionismo.237 È in tal senso estremamente 

significativo che Rahel Varnhagen. Storia di un’ebrea (1958), i cui primi undici capitoli 

sono stati composti da Arendt tra il ’29 e il ’33, venga ripreso nello stesso periodo di 

Antisemitismo e integrato con due capitoli dai titoli davvero emblematici: Fra paria e 

parvenu (1815-1819) e Dall’ebraismo non si esce (1820-1833).238 

I primi studi di Arendt su Rahel Levin Varnhagen (1771-1833) risalgono dunque al 1929 

e come la tesi di laurea dedicata al concetto di amore in Agostino, discussa quello stesso 

anno, godono della supervisione di Karl Jaspers.239 L’argomento scelto è una «conseguenza 

quasi naturale» degli anni universitari trascorsi tra Marburg e Heidelberg.240 Arendt era stata 

infatti un’assidua frequentatrice delle lezioni di Friedrich Gundolf, all’epoca massimo 

esperto di romanticismo e letteratura tedesca, e del gruppo di studio da lui animato. In questo 

contesto Arendt aveva, fin dal 1927, iniziato una «gigantesca campagna di letture» 

appassionandosi alla storia dei «salotti ebraici nei quali, fra il XVIII e il XIX secolo, i 

romantici tedeschi usavano riunirsi» arrivando infine a nutrire «un interesse specifico per il 

salotto berlinese di Rahel Varnhagen».241 Come Arendt non manca di specificare a più 

riprese, facendo anche riecheggiare temi non estranei all’esistenzialismo, ciò che ha 

 
236 Cfr. L. Boella, Introduzione, in H. Arendt, K. Blumenfeld, Carteggio 1933-1963, trad. it. S. Ragno, F. 

Consolaro, a cura di S. Rapa, ombre corte, Verona, 2015, p. 8. 
237 Sulla lettura arendtiana del binomio paria-parvenu e su Lazare si tornerà nel prossimo paragrafo. Cfr. inoltre 

E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 154. 
238 Cfr. H. Arendt, Rahel Varnhagen. Storia di un’ebrea (1958), trad. it. L. Santini, Milano, il Saggiatore, 2016. 

Tutti i tredici capitoli che compongono la biografia, con la sola eccezione dell’ottavo, indicano tra parentesi 

gli estremi temporali del periodo di vita preso in esame. Nel corso di questo paragrafo vengono ripercorse le 

fasi della stesura di Rahel Varnhagen che, in conclusione, è un testo composto dai capitoli 1-11 redatti a Berlino 

entro il 1933, dai capitoli 12 e 13 scritti a Parigi tra il ’37 e il ’38 e, infine, da una prefazione scritta alla vigilia 

della pubblicazione. 
239 Il progetto di ricerca su Rahel Varnhagen fu ideato da Arendt per candidarsi a una borsa di studio erogata 

dalla Società di sostegno alla scienza tedesca. Anche grazie al supporto attivo di Jaspers e Heidegger la 

domanda venne accolta: cfr. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 108. cfr. anche H. Arendt, M. Heidegger, 

Lettere 1925-1975, trad. it. M. Bonola, Torino, Einaudi, 2007, p. 215, nota 2 [N.d.C] alla lettera di Heidegger 

datata inverno 1932/33. 
240 Cfr. L. Köhler, H. Saner, Prefazione all’edizione tedesca, in H. Arendt, K. Jaspers, Carteggio 1926-1960, 

trad. it. Q. Principe, Feltrinelli, Milano, 1989, p. 14. Ci si riferisce al quinquennio 1924-1929, in cui Arendt fu 

allieva di Martin Heidegger e Karl Jaspers rispettivamente alle università di Marburg e Heidelberg, che l’autrice 

frequentò come studentessa di filosofia e teologia protestante. 
241 E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 98. 
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originariamente attratto la sua attenzione verso questa «esistenza tipicamente romantica» è 

la capacità di Varnhagen di vivere «la vita come fosse un’opera d’arte» senza il timore di 

«esporsi alla vita [stessa] tanto da esserne colpita “come il temporale se sono senza 

ombrello”».242 Il salotto riunito attorno alla Varnhagen fu tra i più attivi dell’epoca: 

intellettuali e letterati del calibro di Schlegel, Schelling e Schleiermacher ne erano 

frequentatori e a Rahel si deve inoltre la diffusione del «culto di Goethe» a Berlino.243 Come 

si evince da uno scambio epistolare con Jaspers nel 1930, tra le ragioni che spingono gli 

studi arendtiani su questi argomenti si deve però annoverare anche l’ebraicità che Arendt qui 

specifica di condividere con Varnhagen.244 A una ricognizione generale del vastissimo 

corpus arendtiano, sembra che queste lettere lascino la prima traccia di un esplicito, per 

quanto ancora vago, riferimento a un tema riconducibile alla questione ebraica. 

 

Sarebbe fuorviante sottostimare l’importanza degli eventi macrostorici che fanno da 

sfondo alle vicende personali e agli sviluppi intellettuali e politici di Arendt. Il ‘29, infatti, è 

universalmente noto come l’anno del crollo della borsa di New York. In una Germania già 

economicamente provata e politicamente umiliata dal trattato di Versailles, le conseguenze 

di quella crisi si manifestano in modo particolarmente feroce acuendo una già grave 

condizione di diffusa povertà e disoccupazione, andando così ad accrescere il malcontento 

popolare e con questo i consensi al Partito nazionalsocialista. Nella celebre intervista dal 

forte taglio autobiografico rilasciata da Arendt a Günther Gaus nel 1964, l’autrice torna su 

questo passaggio fondamentale della sua vita: «[…] io provenivo da attività puramente 

universitarie, e da questo punto di vista il 1933 mi ha fatto un’impressione indelebile». Con 

un certo pathos, però, aggiunge immediatamente come non si sia trattato di una sorpresa: 

«Dio mio, per sapere che i nazisti erano nostri nemici [degli ebrei] non avevamo aspettato la 

conquista del potere da parte di Hitler! Da almeno quattro anni, per chiunque non fosse 

 
242 H. Arendt, Rahel Varnhagen, cit., p. 66. La citazione riportata da Arendt è tratta da un diario di Varnhagen: 

cfr, ivi, nota 5 p. 71.    
243 Ivi, p. 65; cfr. H. Arendt, K. Jaspers, Carteggio, cit., p. 30 nota 2. Questo riferimento al «culto di Goethe» 

assume una certa rilevanza biografica se si considera che la madre di Arendt, Martha Cohn, ebrea laica e vicina 

alla sinistra del Partito socialdemocratico tedesco, si sarebbe espressamente ispirata alla Bildung goetheana per 

l’educazione della figlia: cfr. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 40. Riferimenti e considerazioni 

sull’infanzia di Arendt sono stati qui tralasciati, quanto appena accennato testimonia comunque come la 

formazione dell’autrice sia riconducibile a un ambiente espressione di un ebraismo laico, assimilato, 

progressista e di classe media; cioè un ambiente davvero archetipico della cosiddetta modernità ebraica. 
244 H. Arendt, K. Jaspers, Carteggio, cit., pp. 30-32. Si tratta di una lettera di Jaspers del 20 marzo 1930 e la 

risposta di Arendt datata 24 marzo. Young-Bruehl, considerando l’entusiasta partecipazione di Arendt ai circoli 

intellettuali di Heidelberg (molto simili ai salotti romantici), sostiene che in questa fase Arendt avrebbe pensato 

a sé stessa come «una versione moderna dell’ebrea Rahel Varnhagen fra i suoi colti e aristocratici amici 

gentili»: E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 98. 
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stupido era del tutto evidente. Sapevamo anche che gran parte del popolo tedesco stava con 

i nazisti».245 «Da almeno quattro anni» significa esattamente almeno dal 1929, ovvero 

dall’anno della discussione della tesi su Agostino e, soprattutto, della definizione del 

progetto di ricerca su Rahel Varnhagen. È quindi tutt’altro che infondato fissare a cavallo 

tra gli anni ’20 e ’30 un punto di svolta decisivo per la politicizzazione di Arendt e 

intravedere proprio in Rahel Varnhagen. Storia di un’ebrea i primi segnali di questa presa 

di coscienza. Si tratta così di una «transizione filosofica […] dal regno di Agostino a quello 

dei romantici berlinesi del primo Ottocento»246 che, con l’avvicendarsi dei fatti storici 

appena menzionati, subisce una repentina ma coerente e consequenziale declinazione 

politica e, specificatamente, politico-ebraica. Comparando infatti i primi undici capitoli di 

Rahel Varnhagen. Storia di un’ebrea – scritti a Berlino tra il ’30 e il ’33 – con due testi coevi 

intitolati Illuminismo e questione ebraica (1932) e Assimilazione originale. Una nota in 

occasione del centenario della morte di Rahel Varnhagen (1933), emerge chiaramente come 

Arendt in questo periodo metta a fuoco due questioni fondamentali: la prima è che «la 

moderna questione ebraica nasce nell’illuminismo; è [quindi] l’illuminismo, cioè il mondo 

non ebraico, che l’ha posta».247 La seconda è l’amara constatazione che, di fronte a un 

«antisemitismo ormai universalmente legittimato», «l’assimilazione degli ebrei sembra 

costretta a dichiarare bancarotta».248 

La compatibilità di queste affermazioni con il quadro ermeneutico e storiografico della 

«modernità ebraica» è ancora una volta del tutto evidente. Non stupisce perciò che sia Enzo 

Traverso a indicare una possibile interpretazione dell’interesse arendtiano per Varnhagen 

nei termini di un sostanziale riconoscimento. Entrambe vivrebbero «in epoche di transizione: 

Rahel Varnhagen agli albori, Hannah Arendt al tramonto del lungo ciclo 

dell’emancipazione».249 Prendendo evidentemente coscienza di questa sua posizione, Arendt 

ripercorre criticamente quella storia individuando nelle stesse premesse illuministe e negli 

sviluppi romantici delle irriducibili aporie. Secondo la grande lezione di Lessing (1729-

1781) il secolo dei lumi, consentendo all’uomo di uscire dal proprio stato di minorità, invita 

a fondare l’ideale della tolleranza a partire dal presupposto che la verità è andata perduta: 

«nell’illuminismo la verità si perde o, meglio, nessuno la vuole più. Più importante della 

 
245 H. Arendt, Che cosa resta? Resta la lingua materna, in «aut aut» 239-249/1990, trad. it. A. Dal Lago, p. 

19. 
246 E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit. p. 113. 
247 H. Arendt, Illuminismo e questione ebraica (1932), trad. it. A. Moscati, Napoli, Cronopio, 2009, p. 7.  
248 H. Arendt, Assimilazione originaria. Una nota in occasione del centenario della morte di Rahel Varnhagen, 

in Ead., Politica ebraica, cit., p. 14. 
249 E. Traverso, La fine della modernità ebraica, cit., p. 80. 
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verità è l’uomo che la cerca».250 Così gli ebrei in quanto comunità umana potevano 

affrancarsi dall’antisemitismo medievale, incentrato quasi esclusivamente su questioni 

religiose. Figlia di questa vera rivoluzione antropologico-culturale – «la ragione comune a 

tutti è il fondamento dell’umanità»251 – è la primissima stagione dell’emancipazione, 

emblematicamente rappresentata dall’ebraismo illuminista di Moses Mendelssohn (1729-

1786) per il quale «la ricezione dell’illuminismo, la “formazione”, si compie ancora 

all’interno di un vincolo assoluto con la religione ebraica».252 Legato a una prospettiva 

capace, con Lessing, di distinguere tra «verità storiche» (contingenti e soggettive) e «verità 

di ragione», egli «era riuscito ad assimilarsi all’ambiente estraneo senza sacrificare nulla 

della sua ebraicità».253 Davvero tollerante era per questo «l’assolutismo illuminato di 

Federico II, in cui “gli ebrei nell’esercizio della loro religione godono della libertà più onesta, 

le arti e le scienze fioriscono e la libertà di pensare razionalmente è cosa così comune, che i 

suoi effetti arrivano fino al più modesto abitante dei suoi stati”».254  

Tuttavia, andando in una direzione ben diversa da quella indicata da Lessing e 

Mendelssohn, l’illuminismo si sarebbe presto radicalizzato perseguendo un universalismo 

astorico del tutto diffidente verso l’ebraismo tradizionale. Opere quali Ancora una filosofia 

della storia per l’educazione dell’umanità (1774) di Johann Gottfried Herder (1744-1803) 

ed Epistola di alcuni padri di famiglia ebrei (1799) di David Friedländer (1750-1834), egli 

stesso ebreo nonché allievo di Mendelssohn, segnano il passaggio dal paradigma 

dell’emancipazione, fondato sulla tolleranza, a quello ben più ambiguo di un’intransigente 

assimilazione. Per questa ragione, nel capitolo intitolato Entrare nel mondo dove si 

raccontano gli anni 1795-1799 della vita della Varnhagen, Arendt scrive: «questa “rigorosa 

obbedienza” [alla cultura ebraica], i suoi discepoli [di Mendelssohn] non la conoscono già 

più. Si sentono ebrei soltanto perché tentano, da ebrei, di liberarsi dalla religione ebraica. 

Considerano con diritto già raggiunta la loro assimilazione, poiché si sono assimilati alla 

 
250 H. Arendt, Illuminismo e questione ebraica, cit., p 9. Il riferimento testuale principale di Arendt è G. E. 

Lessing, Nathan il saggio, trad. it. A. Casalegno, Milano, Garzanti, 2000. In esso è contenuta la celebre 

Parabola dei tre anelli che racconta la storia di un padre che, prossimo alla morte, deve decidere a quale dei 

suoi tre figli lasciare in eredità un anello foriero di prosperità, potere e protezione divina. Per non fare torto a 

nessuno dei suoi figli, indistintamente amati, il padre decise di riprodurre due copie dell’anello del tutto 

identiche all’originale in moto tale che nemmeno lui potesse più riconoscerlo. Nella narrazione di Lessing i tre 

anelli rappresentano le tre religioni rivelate. Arendt è tra gli interpreti che hanno riconosciuto in questa parabola 

una delle migliori espressioni della letteratura illuminista tedesca, considerata un vero e proprio «monumento 

di umanesimo etico laico»: cfr. N. Merker, Introduzione a Lessing, Roma, Laterza, 1991, p. 33. 
251 H. Arendt, Illuminismo e questione ebraica, cit., p. 8. 
252 Ivi, p. 17. In una nota la traduttrice specifica di aver tradotto con formazione il termine tedesco Bildung.  
253 H. Arendt, Rahel Varnhagen, cit., p. 100. Arendt valorizza in tal senso il monumentale lavoro condotto da 

Mendelssohn per tradurre la bibbia in tedesco con caratteri ebraici, consentendo agli ebrei di imparare il tedesco 

in una via squisitamente ebraica. 
254 Ibidem. Arendt sta qui citando direttamente Mendelssohn, ma non specifica i riferimenti testuali.  
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cecità dell’illuminismo per cui gli ebrei valevano solo come oppressi».255 Rahel, a cavallo 

tra illuminismo e romanticismo, è solo uno dei tantissimi casi di ebrea ben consapevole che 

per riuscire a entrare nel mondo, lasciandosi definitivamente alle spalle il ghetto, «occorre 

uscire dall’ebraismo».256 

Il complesso problema delle “ambiguità illuministe” non avrebbe sostanzialmente mai 

più abbandonato la riflessione arendtiana. Così come il tema dell’accelerazione impressa a 

quelle stesse ambiguità dalla tendenza romantica a intravedere nell’ebreo colto e 

secolarizzato l’archetipo di un individuo eccezionale; ma in fondo considerato tale solo in 

relazione alla sua nascita disonorevole. Una tensione quasi paradossale di cui, ancora una 

volta, l’esistenza di Rahel Varnhagen è emblematica: «[…] l’onta più grande, il più crudo 

dolore e l’infelicità, essere nata ebrea».257 Aiuta a fare chiarezza anticipare che, ne Le origini 

del totalitarismo, Arendt tornerà su questi argomenti definendo ulteriormente il ruolo di 

Herder come fautore di un umanesimo, di cui il romanticismo si sarebbe nutrito, che vedeva 

negli ebrei «dei nuovi esemplari di umanità che erano stati cercati per tutta la terra e 

finalmente trovati nei vecchi vicini».258 Sulla base di un sostanziale «fraintendimento» 

dell’opera di Lessing si cominciò così «a presumere che gli ebrei, divenuti esempi di 

umanità, dovessero essere anche individualmente più umani». Non solo a essi era richiesto 

di «staccarsi dal loro popolo», ma «da essi si pretendeva che fossero addirittura eccezionali 

campioni di umanità».259 In buona sostanza «la società pretendeva che il nuovo venuto fosse 

“istruito” come i suoi membri e che, pur non comportandosi come un “ebreo comune”, fosse 

e producesse qualcosa fuori del comune poiché, dopotutto, era un ebreo».260 Il risultato fu 

perciò una «concezione della questione ebraica come un problema di educazione […] [che] 

diede luogo al filisteismo educativo della borghesia ebraica e gentile, oltre che all’invasione 

delle professioni liberali da parte degli ebrei».261 Ma la peggior conseguenza fu che in tale 

contesto di ascesa di un gruppo sociale la cui massima era «essere un uomo nella strada e un 

ebreo a casa», gli stessi ebrei e i loro amici si resero «ipersensibili a tutte le forme di 

discriminazione sociale» perpetrate contro il singolo ebreo, ma «ciechi ai pericoli 

dell’antisemitismo politico» rivolto al popolo ebraico.262 In un breve testo intitolato La 

 
255 Ivi, p. 101. 
256 H. Arendt, Assimilazione originaria, cit., p. 17. 
257 H. Arendt, Rahel Varnhagen, cit., p. 73. 
258 H. Arendt, Le origini del totalitarismo (1951), trad. it. A. Guadagnin, Torino, Einaudi, 2009, p. 80. La 

«decisiva […] influenza sul nascente romanticismo» delle teorie di Herder era già stata colta con nettezza nel 

testo del 1932: cfr. H. Arendt, Illuminismo e questione ebraica, cit., p. 29. 
259 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 80. 
260 Ivi, p. 79. 
261 Ivi, p. 83. 
262 Ivi, p. 76. 
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morale della storia, non casualmente coevo all’inizio della stesura de Le Origini, Arendt 

insiste proprio su questo specifico aspetto riassumendo con efficacia gli effetti di questo 

lungo e ambiguo processo di assimilazione: «[a partire dall’illuminismo alla Herder] ciò che 

caratterizza gli ebrei assimilati è l’incapacità di distinguere tra amico e nemico, tra 

complimento e insulto; si sentono lusingati quando un antisemita assicura di non aver 

intenzione di occuparsi di loro perché sono eccezioni – ebrei eccezionali».263 All’inizio del 

Novecento, giunti quindi alla vigilia del tragico epilogo dell’assimilazione, buona parte della 

grande massa di ebrei assimilati sparsa per l’Europa non riconosce più nessun significato 

politico alla questione ebraica. Nessuna preoccupazione collettiva, dunque, per il destino 

politico comune di un intero popolo, come voleva il primissimo illuminismo, ma solo per 

quello sociale dei singoli ebrei gettati così «in uno stato crepuscolare di favore e di sfavore 

[per cui] il successo e la sconfitta [sono] inestricabilmente connessi con la loro origine».264 

Una radicale incapacità del mondo ebraico di pensare e agire politicamente come comunità 

a cui solo l’ideologia sionista avrebbe cercato di porre rimedio e che, secondo Arendt, è la 

principale ragione per cui «l’antisemitismo moderno ha potuto trasformarsi senza contrasti, 

nel breve arco di tempo che va dal caso Dreyfus all’avvento del nazismo, nell’ideologia 

dell’eliminazione della “razze inadatte”»:265 «gli ebrei “en masse” sembravano scomparsi 

dalla faccia della terra», chiosa Arendt nel 1946, «sbarazzarsi degli ebrei “en détail” era 

facile. L’orribile e cruento annientamento dei singoli ebrei fu preceduto dalla distruzione 

incruenta del popolo ebraico».266 

 

È dunque sulla scorta delle riflessioni maturate nei primissimi anni ‘30 che l’autrice 

avrebbe rapidamente assunto la sua prima organica e cosciente presa di posizione politica: 

quella della «critica sionista all’assimilazione».267 «Nel 1931 e nell’anno successivo», spiega 

Young-Bruehl in un capitolo della biografia della filosofa significativamente intitolato Verso 

 
263 H. Arendt, La morale della storia (1946), in Ead., Ebraismo e modernità, a cura di G. Bettini, Milano, 

Feltrinelli, 2019, p. 118. Si tratta di una raccolta di scritti scelti arendtiani apparsa in questa forma solo in lingua 

italiana, la sua prima edizione è del 1986. 
264 G. Bettini, Introduzione, in H. Arendt, Ebraismo e modernità, cit., p. 15. 
265 Ibidem. Alfred Dreyfus, ufficiale ebreo dello stato maggiore francese, venne accusato nel 1894 di essere 

una spia al soldo della Germania. Ne seguì un lunghissimo conflitto politico e giudiziario conclusosi solo nel 

1906, anno in cui l’ufficiale venne riammesso nell’esercito completamente scagionato. L’affare Dreyfus, 

centrale nella storia Terza repubblica francese, è ampiamente studiato nelle Origini del totalitarismo: 

«dell’affare Dreyfus rimasero soltanto due elementi politici, l’odio contro gli ebrei e il disprezzo per la 

repubblica, il parlamento e l’intero apparato statale, che un grosso settore dell’opinione pubblica continuò a 

identificare con l’influenza ebraica e il potere delle banche»: H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 

129.  
266 H. Arendt, La morale della storia, cit., pp. 120-121. 
267 Cfr. H. Arendt, K. Jaspers, Carteggio, cit., pp. 115-116. Lettera del 7/9/52, riportata anche in H. Arendt, 

Rahel Varnhagen, cit., pp. 353 sgg.  
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la politica, «il pensiero della Arendt divenne stabilmente più politico e più storico».268 Ad 

orientare in tal senso la sensibilità arendtiana è senza dubbio la presenza del già nominato 

Kurt Blumenfeld. Una testimonianza davvero preziosa dell’influenza esercitata in questo 

periodo su Arendt dai circoli sionisti è uno scambio epistolare con Jaspers all’inizio del 

fatidico 1933. In una lettera datata il primo di gennaio, l’allieva scrive al maestro dopo aver 

letto un saggio di questi dedicato a Max Weber e, con un tono evidentemente risentito, 

polemizza per il sottotitolo dell’opera: l’essenza tedesca.269 I passaggi dirimenti di questa 

lettera meritano di essere riportati per intero: 

 

[…] Non si tratta della Sua disposizione a vedere in Max Weber il grande tedesco, ma del 

fatto che Ella rappresenta in lui “l’essenza tedesca” e che identifica quell’essenza con la 

“razionalità e l’umanità che scaturiscono dalla passione”. Ciò mi rende difficile una presa di 

posizione analogamente alla difficoltà che provo dinanzi all’impressionante patriottismo dello 

stesso Max Weber. Lei comprenderà come io, in quanto ebrea, non possa dire né sì né no in 

risposta a tali atteggiamenti […] Germania vuol dire per me lingua madre, filosofia e poesia. 

Di simili realtà posso e devo farmi garante. Ma sono obbligata a prendere le distanze […] 

quando leggo la grandiosa frase di Max Weber in cui egli afferma che, per risollevare la 

Germania, sarebbe pronto a fare un patto con il diavolo in persona.270 

 

Rispondendole Jaspers giustifica il sottotitolo come una scelta dell’editore, di dichiarate 

simpatie nazionaliste, a cui non aveva voluto opporsi. L’intento che Jaspers rivendica di aver 

perseguito è quello di un estremo tentativo, «forse disperato», di educare la gioventù 

nazionalista. Di fronte a «un uso così indebito dell’aggettivo “tedesco” da rendere quasi 

impossibile utilizzarlo», il filosofo spiega di aver cercato «di riempirlo di sostanza etica 

attraverso la fisionomia di Max Weber». Ma Arendt, non soddisfatta, risponde a sua volta 

soffermandosi soprattutto sul fatto che Jaspers dichiarasse anche di «[trovare] strano che Lei, 

come ebrea, voglia distinguersi dall’essenza tedesca» sostenendo che «quando Lei parla di 

lingua madre di filosofia e di poesia, Le basta aggiungere soltanto il destino storico e politico, 

ed ecco che non esiste più alcuna differenza». «Non è facile per me», ribatte l’autrice, 

 
268 E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 124. 
269 Il testo in questione è K. Jaspers, Max Weber. Politico, scienziato, filosofo (1932), trad. it. E. Pocar, Editori 

riuniti, Roma, 1998. Il sottotitolo dell’edizione italiana riporta quello della seconda edizione tedesca, dove si è 

sostituito l’originale costato a Jasper l’incomprensione con la sua più fedele allieva. 
270 H. Arendt, K. Jaspers, Carteggio, cit., pp. 34-35. Le citazioni che seguono sono tutte prese nell’intervallo 

di pp. 34-38. Si tratta di tre lettere: la prima di Arendt il primo gennaio, la risposta di Jaspers del 3 e una 

ribattuta di Arendt il 6, a cui sarebbero seguiti tredici anni di silenzio. «E dentro questo silenzio personale, il 

trambusto della grande storia»: cfr. R. Peluso, Introduzione, in H. Arendt, Humanitas mundi, Scritti su Karl 

Jaspers, a cura di R. Peluso, Milano, Mimesis, 2015, p. 28.  
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«aggiungere a ciò che io sono il destino storico e politico. So bene in quale maniera tardiva 

e saltuaria gli ebrei abbiano preso parte a quel destino, so per quali vie casuali e poco 

motivate essi si sono inseriti in una storia che allora sentivano estranea». Commentando 

questo scambio, Young-Bruehl non ha dubbi nel ricondurre le ragioni arendtiane 

all’influenza del sionismo; Arendt non faceva qui «che mettere nelle sue critiche ciò che 

aveva assorbito alla presenza di un […] uomo […] la cui conoscenza e il cui amore della 

cultura tedesca erano fuori dal comune, ma scevre di nazionalismo. Quest’uomo era Kurt 

Blumenfeld».271   

«La vita di tutti i giorni», racconta infatti la biografa già relativamente al corso del 1932, 

«stava cambiando rapidamente, e altrettanto rapidamente la critica sionista 

dell’assimilazione stava cambiando l’atteggiamento di Hannah verso la vita quotidiana e 

verso l’azione politica».272 Ci si riferisce qui a una dimensione di attivismo vero e proprio 

che spesso non viene sufficientemente ricordata; ma il 1933, l’anno dell’«impressione 

indelebile» per una che proviene «da attività puramente universitarie», segna il passaggio 

alla militanza clandestina nelle file sioniste. «A partire da quel momento», ricorda Arendt, 

«sono diventata consapevole che non ci si poteva limitare più ad essere spettatori [e] 

l’occasione per rendermi utile mi fu offerta dall’Organizzazione sionista».273 Poco dopo la 

vittoria elettorale di Hitler, è Blumenfeld in persona a incaricarla di raccogliere materiale 

presso la Biblioteca di Stato prussiana per dimostrare la pretestuosità e la pianificazione della 

propaganda antisemita nelle associazioni dei commercianti e professionisti.274 Ma il 

precipitare della situazione, soprattutto dopo l’incendio del Reichstag, rende 

fondamentalmente impossibile la permanenza in Germania. In seguito a un arresto, che 

costringe Arendt a rimanere per otto giorni nelle mani della Gestapo, l’autrice si convince 

infine a lasciare il paese.275 Dopo una fuga tra Praga e Ginevra, Arendt punta alla capitale 

francese, principalmente per «unirsi ai tanti sionisti in esilio che vi si stavano 

raccogliendo».276 

 

Nel 1959, in occasione del ritiro del Premio Lessing, l’autrice ha pronunciato un 

memorabile Discorso su Lessing che merita qui di essere citato per alcune preziose pagine 

 
271 E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 100; cfr. anche p. 136. 
272 Ivi, p. 130. 
273 H. Arendt, Che cosa resta?, cit., p. 14. 
274 Il materiale raccolto doveva servire a campagne di denuncia e sensibilizzazione della popolazione non 

nazista: Cfr. ivi, p. 15; E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 137. 
275 Sull’arresto di Arendt, dal quale piuttosto clamorosamente l’autrice è uscita indenne, cfr. ivi, pp. 138-139. 
276 Ivi, p. 140. 
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capaci di rischiarare a fondo il significato dei passaggi biografico-intellettuali appena 

descritti, ovvero la polemica con Jaspers attorno all’«essenza tedesca» e l’adesione, non 

incondizionata, al sionismo.277 «Non posso passare sotto silenzio», confida Arendt ai 

convenuti alla cerimonia, «che per molti anni ho ritenuto che la sola risposta adeguata alla 

domanda “chi sei?” fosse “un’ebrea”»; rispondere più genericamente, appellandosi alla 

comune umanità di oppressi e oppressori, non sarebbe stata altro «che una grottesca e 

pericolosa evasione dalla realtà». Ma l’autrice precisa immediatamente come segue:  

 

Quando uso la parola “ebreo” non alludo a un tipo speciale di essere umano, come se il 

destino degli ebrei fosse o rappresentativo o esemplare del genere umano […] [a partire dal 

1933] non mi riferivo neppure a una realtà dotata di una specificità storica. Al contrario, non 

riconoscevo altro che un fatto politico, attraverso il quale il mio essere membro di quel gruppo 

finiva per avere il sopravvento su tutte le altre questioni di identità personale.278 

 

Relativamente alla discussione con Jaspers, e marcando allo stesso tempo un’originaria e 

irriducibile divergenza dall’ortodossia sionista, questa citazione indica in modo 

inequivocabile come Arendt non abbia mai inteso contrapporre all’essenza tedesca 

un’essenza ebraica, ma abbia sostanzialmente voluto contestare il concetto stesso di essenza 

di un popolo o di una comunità. In uno scambio del 1946, i due avrebbero ripreso il filo del 

loro dibattito: «lei mi chiede se sono tedesca o ebrea» – le scrive da New York dove risiede 

ancora come rifugiata apolide – «per essere onesta, devo dire che da un punto di vista 

individuale e personale, la cosa mi è del tutto indifferente […]; sul piano politico, parlerò 

sempre soltanto a nome degli ebrei, in quanto sono costretta dalle circostanze a esibire la 

mia nazionalità».279 In un’ulteriore lettera di qualche mese dopo, elogiando la «repubblica 

a-nazionale» statunitense, Arendt precisa come «in condizioni di libertà, ogni singolo 

dovrebbe poter decidere che cosa egli preferirebbe essere, tedesco o ebreo o quel che sia» e 

 
277 La cerimonia di consegna del premio, istituito dalla Libera Città Anseatica di Amburgo, si è tenuta il 28 

settembre. Dieci anni più tardi il discorso qui pronunciato avrebbe costituito il prologo della raccolta di saggi 

intitolata Men in Dark Time, Harcourt, Brace & World, New York, 1968. Noto anche come il libro 

dell’amicizia, il saggio raccoglie scritti su autori e personaggi storici a vario titolo cari ad Arendt. Sono 

contenuti in esso i saggi su Kafka, Brecht, Benjamin, Heidegger, Jaspers, Luxemburg e Papa Giovanni XXIII. 

La traduzione italiana parziale di questa raccolta è H. Arendt, Il futuro alle spalle, trad. it. L. Santini, Bologna, 

il Mulino, 1981. Il Discorso su Lessing non è qui contenuto, esso è in H. Arendt, L’umanità in tempi bui (1968), 

trad. it. L. Boella, Raffaello Cortina, Milano, 2006. 
278 Ivi, questa e le citazioni precedenti pp. 70-72. 
279 Si tratta del poscritto alla lettera del 17 dicembre 1946. Nell’edizione italiana del carteggio non viene 

riportato. La traduzione qui citata è presa da: L. Boella, Introduzione, in H. Arendt, L’umanità in tempi bui, 

cit., p. 29. Cfr. H. Arendt, K. Jaspers, Correspondence 1926-1969, trad. ing. R. Kimber, New York, Harcourt 

Brace, 1992, p. 70.  
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auspica il perseguimento di un’architettura politica alternativa allo stato-nazione in cui 

«ciascuno possa scegliere liberamente dove andare a esercitare le proprie responsabilità 

politiche e in quale tradizione culturale egli si senta più che mai a suo agio».280 

Come la citazione tratta dal Discorso su Lessing (1959), le due lettere a cui ci si è appena 

riferiti (1946-7) consentono un rischiaramento retrospettivo davvero illuminante. Sulla sua 

critica feroce allo stato-nazione come dispositivo politico identitario ed escludente si tornerà 

più avanti nel corso di questa tesi. Ma quanto riportato permette di intravedere nel rifiuto 

dell’«essenza» tedesca o ebraica che sia, pronunciato già nel 1933, l’embrione di una politica 

antiessenzialista e post-identitaria che Arendt maturerà nei decenni a seguire.281 Un 

posizionamento che sul piano teorico ha intimamente a che fare con l’ontologia politica 

abbracciata da Arendt. Lo zoon politikon, da lei elevato in Vita activa (1958) a paradigma 

antropologico per eccellenza, nella concezione arendtiana viene svuotato da ogni elemento 

di necessità: nell’uomo non esiste alcuna essenza politica, come invece credeva Aristotele, 

perché la politica non è altro che un artificio umano che «nasce tra gli uomini, dunque 

decisamente al di fuori dell’Uomo».282  

Tra le fondamenta di questi discorsi, per quanto radicalizzati, si ritrovano proprio gli 

insegnamenti di Jaspers.283 Sapendo che in generale un individuo «privo di mondo», privo 

 
280 H. Arendt, K. Jaspers, Carteggio, cit., pp. 79-80. Lettera del 30 giugno 1947. 
281 Cfr. S. Forti, Hannah Arendt tra filosofia e politica, Milano, Bruno Mondadori, 2006, p. XVIII. Questo 

aspetto del pensiero arendtiano è stato indagato principalmente da autrici femministe le quali, attingendo 

soprattutto a Vita activa, insistono su una concezione performativa dell’identità: cfr. B. Honig, Feminist 

interpretations of Hannah Arendt, Pennsylvania, Pennsylvania State University Press, 1995; per un esempio 

recente cfr. Judith Butler, L’alleanza dei corpi (2015), trad. it. F. Zappino, Milano, Nottetempo, 2017.  
282 H. Arendt, Che cos’è la politica? (1993, appunti pubblicati postumi), trad. it. di M. Bistolfi, Torino, Einaudi, 

2006, p. 7. 
283 Arendt è stata allieva di Jaspers a Heidelberg tra il 1926 e il 1929, esattamente gli anni in cui Jaspers prepara 

il suo capolavoro: i tre volumi della Filosofia (K. Jaspers, Filosofia (1931), trad. it. U. Galimberti, Torino, 

Unione tipografico-editrice torinese, 1978). In questo periodo si sono anche poste le basi di quella che Jacques 

Taminiaux ha definito l’«alleanza [di Arendt] con Jaspers». Un’alleanza, nel quadro del dibattito attorno alla 

filosofia dell’esistenza, non tanto genericamente contro Heidegger nel suo complesso, ma attenta a scongiurare 

gli esisti solipsistici e individualisti del Dasein heideggeriano: cfr. J. Taminiaux, Arendt, discepola di 

Heidegger?, trad. it. F. Sossi, in «Aut aut» 239-249/1990, pp. 65-82. Nonostante le premesse radicali e intrise 

di fenomenologia di Essere e tempo (1927), come l’intuizione della datità del mondo e della gettatezza in esso 

dell’Esserci, Heidegger, con il suo appello alla coscienza, l’insistenza sulla morte come orizzonte di senso e 

l’equazione di Essere e Nulla, approda a una nuova teorizzazione dell’inevitabile ripiegamento dell’individuo 

nel pensiero e del classico primato della vita contemplativa su quella pratica (altrimenti detta activa). In Che 

cos’è la filosofia dell’esistenza (1946), Arendt presenta Heidegger come «il filosofo del cupo ripiegamento 

dell’Esserci su sé stesso e sulla propria morte», mentre Jaspers risulta «quello della luminosa apertura 

dell’esistenza alla sua condivisione con altri»: cfr. A. Bragantini, Rischia(ra)re l’umanità, in K. Jaspers, H. 

Arendt, Verità e umanità. Discorsi per il conferimento del premio per la pace dei librai tedeschi 1958, a cura 

di Id., Milano, Mimesis, 2014, p. 26. Nel secondo libro della Filosofia, intitolato Chiarificazione dell’esistenza, 

Jaspers esplicita infatti il suo netto posizionamento «contro la tendenza all’autosufficienza […] contro 

l’egoismo dell’individuo», e ne indica l’alternativa in un «filosofare [che], […] davanti alla minaccia sempre 

incombente del solipsismo […], coglie originariamente l’essere attraverso la comunicazione». Trovandosi 

nella comunicazione entrambe le dimensioni, «l’essere-io e l’essere-con-l’altro», è «nella comunicazione», 
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cioè di relazioni e non esposto «ai rischi della vita pubblica»,284 non è in alcun modo 

coglibile e definibile, nel caso specifico del 1933 è come se Arendt raccontasse che la sua 

condizione non è stata quella di un’ebrea che incontra un contesto ostile alla sua ebraicità, 

ma quella di una persona che trova un contesto ostile che la determina come ebrea.285 Se 

l’ebraismo è un fatto valido solo «sul piano politico» e riconosciuto come tale perché 

«costretta dalle circostanze», pare difficile trarre altre conclusioni. E traducendo quel 

«radicamento nel mondo», filosoficamente definito negli anni universitari,286 in pratica 

politica storicamente situata nella Germania del 1933, Arendt matura la convinzione che 

«coloro che rifiutano le identificazioni che vengono loro imposte da un mondo ostile, 

possono sentirsi mirabilmente superiori al mondo, ma la loro superiorità non è più di questo 

mondo; è la superiorità di un “paese dei sogni” più o meno ben attrezzato».287 

Solo il sionismo, come sì è già detto, appare ad Arendt in grado di rispondere a questa 

esigenza di affrontare politicamente i problemi relativi alla questione ebraica e alla realtà 

della persecuzione. Come molti movimenti politico-culturali complessi, però, anche il 

sionismo non si presenta monoliticamente. Tramite Blumenfeld e la carismatica figura di 

Martin Buber, Arendt si avvicina a una corrente di sinistra e di minoranza, quella ispirata 

all’utopia dei Kibbutz e alla speranza di fondare in Palestina un nuovo tipo di comunità 

socialista.288 Il suo impianto anti-identitario e anti-nazionalista – poco sopra accennato –  di 

fronte al prevalere di un sionismo sempre più volto alla fondazione di uno stato nazionale 

ebraico, avrebbe presto incrinato il suo rapporto con gli ambienti sionisti ufficiali fino ad 

alimentare, con gli anni ’40, una rottura insanabile.289 Ma negli anni parigini (1933-1940), 

 
conclude il filosofo, «[che] giungo a me stesso» – cioè a una comprensione autentica del sé: cfr. K. Jaspers, 

Filosofia, cit., pp. 530-531. 
284 Nel 1958 Arendt è intervenuta con una Laudatio alla cerimonia per il conferimento del Premio per la pace 

dei librai tedeschi a Jaspers. Quest’ultimo viene qui dipinto come straordinario esempio di «filosofo di 

professione» capace di lasciarsi alle spalle il primato del soggetto puro della metafisica e della vita 

contemplativa in favore della storicità dell’essere e della sfera degli affari umani. «L’umanità [nel senso latino 

di humanitas]», spiega l’autrice cercando di restituire la cifra del pensiero di Jaspers, «non si ottiene nella 

solitudine […] [ma] può raggiungerla soltanto colui che prende con sé la propria vita e la propria persona “nel 

rischio della sfera pubblica”»: H. Arendt, Karl Jaspers. Una laudatio, in K. Jaspers, H. Arendt, Verità e 

umanità (1958), cit., pp. 61-62. È qui implicita la polemica con l’«egotismo» e il «solipsismo» del Dasein 

heideggeriano accennata nella nota precedente. 
285 Cfr. C. Härle, A. Moscati, Gli anni della nostra lotta, in H. Arendt, Politica ebraica, cit., pp. 301-302. 
286 Ci si riferisce ad un assunto fondamentale della filosofia dell’esistenza heideggeriana. A partire dal dato 

fenomenologico della «datità dell’io», l’analisi dell’Esserci «ha reso chiaro che non c’è né è mai dato innanzi 

tutto un soggetto senza mondo»: M. Heidegger, Essere e tempo, trad. it. P. Chiodi, Longanesi, 2018, p. 181. 
287 H. Arendt, L’umanità in tempi bui, cit., p. 72. 
288 Cfr. J. Butler, Ebraismo, in O. Guaraldo (a cura di), Il Novecento di Hannah Arendt, Verona, ombre corte, 

2008, p. 48; L. Boella, Introduzione, in H. Arendt, K. Blumenfeld, Carteggio 1933-1963, cit., p. 16; P. Ricoeur, 

Vita activa. La condizione umana – prefazione all’edizione francese (1983), in Id., Hannah Arendt, trad. it., I. 

Bertoletti, Brescia, Morcelliana, 2017, p. 58. 
289 Cfr. G. Bettini, Introduzione, in H. Arendt, Ebraismo e modernità, cit., p. 17. Basti pensare che 

nell’intervista con Gaus, con la schiettezza confidenziale che la caratterizza, Arendt nomina proprio la sua 
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riuscendo a coniugare l’afflato militante con l’esigenza di un reddito, Arendt lavora alla 

Youth Aliyah, un’organizzazione il cui scopo è far espatriare in Palestina bambini e giovani 

ebrei vittime delle persecuzioni in Europa.290 A misura dell’impegno profuso nella causa 

sionista e nell’opposizione al dilagante nazionalismo che pure in Francia si declinava in 

chiave violentemente antisemita, risulta emblematica una battuta del primo marito di Arendt, 

Günter Anders, il quale riferendosi a se stesso e alla moglie dichiara: «[a Parigi] in primo 

luogo eravamo antifascisti, in secondo luogo antifascisti e in terzo luogo antifascisti e inoltre 

avremmo anche filosofato».291 

Gli scritti arendtiani di questa fase testimoniano di fatto un impegno totalizzante. Due 

brevi articoli del 1935, La riqualificazione professionale dei giovani e Alcuni giovani se ne 

tornano a casa, riflettono i temi e i problemi delle campagne politiche della Youth Aliyah.292 

Nella primavera del ’35 Arendt ha addirittura occasione di accompagnare personalmente in 

Palestina dei ragazzi reclutati dall’organizzazione. Rientrata in Francia elogia «le nuove 

comunità che aveva visitato, i villaggi di lavoro e i kibbutzim; e [sostiene] di vedere in quelle 

comunità altrettanti “esperimenti politici” degni di sostegno e ammirazione».293 È possibile 

però, ricorrendo a testi ben posteriori, constatare come privatamente Arendt abbia fin da 

 
originaria incompatibilità con il sionismo classicamente inteso: «ero stata influenzata dal sionismo: in 

particolare per quanto riguarda la critica, o meglio l’autocritica, che i sionisti avevano suscitato nel popolo 

ebraico […] ma da un punto di vista politico non avevo nulla a che fare con il sionismo»: H. Arendt, Che cosa 

resta?, cit., p. 15. Parole di distacco così nette relative agli anni ‘30, in cui di fatto Arendt è stata una militante 

sionista, non possono che essere contestualizzate nel periodo posteriore alla polemica sulla Banalità del male 

durante la quale le divergenze si sono irrimediabilmente esasperate. 
290 Cfr. E. Youngh-Bruehl, Hannah Arendt, cit., pp. 152 sgg. 
291 G. Anders, Intervista con Fritz J. Raddatz, Uomini senza mondo. Incontro con Günther Anders, «Linea 

d’ombra», IV 1986, 17, p. 13.  Arendt e Anders, conosciutisi già a Marburg nella cerchia di Heidegger, si sono 

sposati nel ’29 e hanno divorziato nel ’37. Per una ricostruzione della loro relazione e delle sue implicazioni 

filosofiche e politiche cfr. C. Dries, Günther Anders e Hannah Arendt: schizzo di una relazione, in G. Anders, 

La battaglia delle ciliege. La mia storia d’amore con Hannah Arendt (2012), trad. it. S. Bertolini, Roma, 

Donzelli editore, 2012, pp. VII-LXXV. Dries, in queste pagine, lamenta un generale disinteresse da parte degli 

Arendt studies per il rapporto tra Arendt e Anders. Quest’ultimo, come l’autrice figlio di una famiglia ebrea 

assimilata e colta, era vicino al Partito comunista tedesco e ben inserito nel circolo di Bertolt Brecht. Nel già 

citato capitolo di Young-Bruehl intitolato Verso la politica, la biografa traccia infatti un nesso tra la relazione 

con Anders è il fatto che proprio «sul finire del 1931 […] Arendt [abbia] cominciato a leggere Marx e Trockij, 

e a concentrare la sua attenzione sugli affari correnti»: E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 127. Il saggio 

di Dries si concentra tuttavia su aspetti anche più squisitamente teorico-filosofici, come la tematizzazione di 

una sostanziale assonanza tra le antropologie dei due autori. In particolare, secondo Dries, i lemmi arendtiani 

della natalità, «contro la tanatologia di Heidegger», e della pluralità sarebbero debitori del loro scambio 

intellettuale. Nei testi andersiani essi riecheggiano nella «dividualità» – cioè nell’originaria separazione tra 

uomo e mondo che in termini quasi paradossali garantisce l’apertura dell’uomo al mondo – e nella «critica al 

“mono-antropismo” dell’antropologia filosofica [tradizionale] che parla a stento di uomini al plurale»: C. Dries, 

Günther Anders e Hannah Arendt: schizzo di una relazione, cit., pp. LII-LVI. 
292 Cfr. H. Arendt, La riqualificazione professionale dei giovani (1935); Alcuni giovani se ne tornano a casa 

(1935), in Ead., Politica ebraica, cit., pp. 22-23 e pp. 28-31. Un altro breve articolo emblematico del periodo 

è un vero e proprio elogio di Martin Buber in cui il carismatico leader sionista ebreo-austriaco viene eletto a 

privilegiato erede di Moses Mendelssohn: cfr. H. Arendt, Una guida per la gioventù: Martin Buber, in Politica 

ebraica, cit., pp. 24-27. 
293 E. Youngh-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 173.  
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subito nutrito perplessità sulla nascente «nuova aristocrazia» ebraica forgiata su una volontà 

di dominio delle popolazioni locali («“domina i tuoi vicini”, la cosa naturalmente si riduce 

a questo»). Per tutta la vita, commenta la biografa, «da quella prima visita in Palestina, le 

sarebbe rimasta questa ambivalenza, fatta di ammirazione politica e di riserve personali».294 

Un’osservazione che, ben al di là del viaggio del 1935, descrive efficacemente tutto il 

sionismo riluttante di Arendt, dall’adesione alla definitiva rottura, dopo la quale le riserve 

personali mutano in vere, proprie e radicali polemiche politiche.295 

  

Si torna così, dopo aver presentato il percorso teorico-politico che lo precede, al saggio 

intitolato Antisemitismo. Oltre al già nominato ricorso alla distinzione tra paria e parvenu, è 

ora fondamentale aggiungere che proprio in queste pagine Arendt comincia anche a fissare 

nero su bianco quelle che lascia risuonare come ambivalenze strutturali del sionismo.296 

L’autrice ribadisce quelli che secondo lei sono gli indiscutibili meriti del movimento che, in 

estrema sintesi, coincidono con l’aver mostrato l’infondatezza e l’ambiguità dell’ipotesi 

assimilazionista: a quegli ebrei convinti di potersi difendere dal nazismo affermando di 

essere «nient’altro che tedeschi», il sionismo ha fatto giustamente notare «che il loro 

esagerato patriottismo non ingannava nessuno tranne [loro] stessi».297 Ma, ricalcando 

fondamentalmente gli argomenti usati contro Jaspers e la sua idea di «essenza tedesca», va 

ora aggiunto un tassello cruciale; ovvero quello della critica alla pretesa sionista di 

contrapporre a un’astrazione, «il popolo tedesco», un’altra astrazione, «il popolo ebraico»: 

«qui si fronteggiano per così dire due astrazioni».298 Due astrazioni che, in fin dei conti, altro 

non sono che il germe dei rispettivi sciovinismi: «così il sionismo non va oltre la 

compressione delle assurdità dell’assimilazione finendo anch’esso in affermazioni 

puramente dogmatiche, anche se di segno opposto».299 

 
294 Ibidem. Young-Bruehl si riferisce a una lettera di Arendt a Mary McCarthy datata 7 ottobre 1967 che non 

compare nella traduzione italiana del carteggio (cfr. H. Arendt, M. McCarthy, Tra amiche. La corrispondenza 

di Hannah Arendt e Mary McCarthy 1949-1975, trad. it. A. P. Papi, Palermo, Sellerio, 2008). 
295 A partire già dagli anni ’50, Arendt sosterrà pubblicamente come «Israele [sia] stato fondato con 

un’occupazione coloniale, con l’aiuto delle superpotenze e sulla base di requisiti di cittadinanza 

antidemocratici»: J. Butler, Ebraismo, cit., p. 49. 
296 Cfr. C. Härle, A. Moscati, Gli anni della nostra lotta, cit., p. 292. 
297 H. Arendt, Antisemitismo (1937-8), in Politica ebraica, cit., p. 51. Presentando i temi fondamentali del 

Discorso su Lessing, si è sopra riportato come la valutazione non cambi nel caso di quegli ebrei che per 

respingere la discriminazione si appellano all’umanità; «La questione», insiste a proposito l’autrice, «è sapere 

quale misura di realtà occorra mantenere anche in un mondo divenuto disumano, se non si vuole ridurre 

l’umanità a vuota frase o fantasma»: H. Arendt, L’umanità in tempi bui, cit., p. 79. 
298 H. Arendt, Antisemitismo, cit., p. 51. 
299 Ibidem. 
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Pur confermando la sua adesione alla «critica sionista dell’assimilazione», nella seconda 

metà degli anni ’30 Arendt matura quindi una posizione personale che, per riassumerla 

efficacemente con le parole di Ilaria Possenti, «non riflette in termini di difesa identitaria, 

bensì in termini eminentemente critici: ben lontana da un qualsiasi interesse per la tutela di 

una “ebraicità” essenzialisticamente intesa».300 

Contemporaneamente ad Antisemitismo, come si diceva in apertura di paragrafo, Arendt 

riprende e conclude la biografia di Varnhagen ispirandosi principalmente al dualismo tra 

paria e parvenu. «L’istinto di Varnhagen», scrive Arendt nel 1938, «lo conoscono tutti i 

parvenus: coloro che sono obbligati a entrare con l’astuzia o l’inganno in una società, uno 

stato, una classe cui non appartengono».301 Tuttavia in queste pagine emerge il ritratto di una 

donna travagliata dai dubbi e dai rimorsi:  

 

«Rahel […], essendo ebrea, si trova sempre al di fuori della società; era un paria e ha 

scoperto, alla fine, suo malgrado e tristemente, che si entra nella società soltanto a prezzo della 

menzogna […]; ha scoperto che il parvenu – e soltanto lui – è costretto […] a dissimulare ogni 

verità, approfittare di ogni amore e non solo a reprimere ogni passione, ma ancora peggio, 

usarli come strumenti dell’ascesa sociale»302 

 

È il carteggio Arendt-Jaspers a rivelarsi qui, per l’ennesima volta, una guida preziosa. 

Non solo per gli espliciti suggerimenti interpretativi, ma anche per la condivisione di un 

retroscena che aiuta a contestualizzare gli sviluppi del lavoro arendtiano. In una lettera del 7 

settembre 1952, Arendt dichiara di avere ormai definitivamente colto che cosa l’abbia 

sempre spinta allo studio della biografia di Varnhagen: «Rahel è “interessante” perché in 

una maniera del tutto ingenua, ancora spontanea e senza pregiudizi, sta in mezzo tra il paria 

e il parvenu».303 Questa ambiguità, che cela uno stato d’animo irrequieto e combattuto, è 

quanto secondo Arendt, al di là degli atteggiamenti esteriori, emerge dalla lettura delle 

 
300 I. Possenti, L’apolide e il paria. Lo straniero nella filosofia di Hannah Arendt, Milano, Carocci, 2002, p. 

119. 
301 H. Arendt, Rahel Varnhagen, cit., p. 297. È interessante che qui l’autrice sostenga che tutta la borghesia 

ottocentesca, ebrea e non, possa essere interpretata come la classe sociale dei parvenu «in una società in cui il 

tono è ancora dato dalla nobiltà»; rispetto alla loro condizione, i borghesi «sono diventati parvenus, affrontano 

il privilegio della nascita dimostrando di essere in grado di acquistare la stessa posizione con le proprie forze 

[…] per questo “amano” il Re fino all’idolatria […] [e] il monarca assolutista diventa, nell’Ottocento borghese, 

il Re dei parvenus»: ivi, pp. 301-302.  
302 Ivi, pp. 307-308. 
303 Ivi, p. 358; questa lettera del 7 settembre ’52 risponde a una di Jaspers del 23 agosto. Le due lettere sono 

riportate in appendice all’edizione di Rahel Varnhagen presa a riferimento. Si preferisce citare da qui piuttosto 

che dal Carteggio perché l’italiano proposto risulta più fluido e corrente. 
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testimonianze private contenute nei diari e nelle lettere.304 Per quanto il romanzo biografico 

nella sua interezza sia scritto «dal punto di vista della critica sionista dell’assimilazione»,305 

gli ultimi due capitoli dedicati all’anzianità di Varnhagen costatano l’acuirsi del dramma 

interiore di una donna che giunge infine a riconoscersi come paria:306 «se si vuol diventare 

una creatura normale, esattamente come tutte le altre, non resta altro da fare che cambiare 

gli antichi pregiudizi con i nuovi. Se non lo si fa, si diventa, senza accorgersene, ribelli – “Io 

sono, in fondo, ribelle” – e si resta ebrei».307 

Ma non è solo la sopraggiunta distinzione categoriale tra paria e parvenu a motivare 

l’autrice a rimettere mano al lavoro iniziato ormai dieci anni prima. Nella stessa lettera a 

Jaspers, Arendt racconta anche di avere concluso il testo nell’estate del ’38 «perché Heinrich 

e Benjamin non mi davano pace».308 Questa brevissima battuta rimanda in realtà a un 

elemento biografico di fondamentale importanza: dal 1936 Arendt frequenta un circolo 

animato dallo spartachista Heinrich Blücher, che sarebbe diventato il suo secondo marito, e 

dal filosofo – di origine ebraica –  Walter Benjamin.309 Il gruppo che puntualmente si riunisce 

presso l’appartamento parigino di quest’ultimo è composto da intellettuali «formati alla 

scuola della teoria e della praxis marxista» i quali,  malgrado la differente provenienza 

filosofica, «avrebbero preso il posto di Blumenfeld come […] maestri e consiglieri politici 

[di Arendt]».310 

La stesura degli ultimi due capitoli di Rahel Varnhagen può in tal senso rappresentare la 

chiusura di un ciclo, ovvero quello della prima politicizzazione iniziata tra il ’29 e il ’30 e 

orientata quasi esclusivamente dal sionismo. È a proposito estremamente significativo che 

 
304 Cfr. ivi, p. 64. Nella prefazione del ’58 Arendt racconta di come l’Archivio Varnhagen, originariamente 

conservato alla Biblioteca di stato di Berlino, sia andato perduto durante gli anni del Reich. Il testo arendtiano, 

che da quell’archivio ha attinto ampiamente, assume perciò una certa importanza anche documentaristica.  
305 Ivi, p. 354. 
306 Cfr. I. Possenti, L’apolide e il paria, cit., p. 122. 
307 H. Arendt, Rahel Varnhagen, cit., p. 326. 
308 Ivi, p. 353. 
309 Dopo l’ufficializzazione del divorzio con Anders, Arendt e Blücher si sposano il 16 gennaio del 1940: cfr. 

E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 187. A testimonianza dell’amicizia coltivata con Benjamin, che era 

anche cugino di Günter Anders, sembra doveroso ricordare qui un aneddoto davvero suggestivo. Al momento 

della sua tentata fuga dall’Europa verso gli U.S.A., tragicamente conclusa con il suicidio al confine tra Francia 

e Spagna, Benjamin affida ad Arendt il manoscritto delle celebri Tesi sul concetto di storia. Un gesto 

provvidenziale che probabilmente ha consentito a quello scritto di inestimabile valore insieme filosofico, 

teologico e letterario di non andare irrimediabilmente perduto: cfr. D. Schöttker, E. Wizisla, Hannah Arendt e 

Walter Benjamin: costellazioni, dibattiti, trasmissioni, in H. Arendt, W. Benjamin, L’angelo della storia. Testi, 

lettere, documenti, trad. it. C. Badocco, Firenze, Giuntina, 2017, p. 42. 
310 E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 155. Significativo, in tal senso, che in La questione ebraica 

(1937/38) Arendt si riferisca ad alcune comunità ebraiche non assimilate ricorrendo al concetto marxiano della 

«classe per sé»: H. Arendt, La questione Ebraica, in Ead., Politica ebraica, cit., p. 39. Anche la definizione 

della borghesia come la classe sociale parvenu (cfr. infra, nota 301), espressa nel 1938, potrebbe essere 

ricondotta allo scambio con ambienti di matrice filosofica marxista. 
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l’ammissione della filosofa – «Heinrich e Benjamin non mi davano pace» – segua, 

confermandola, un’acuta osservazione di Jaspers: «il libro è stato scritto prima che Heinrich 

Blücher fosse entrato nella Sua vita. Il lavoro al libro su Rahel l’ha forse aiutata a rendere 

possibile, e aprire il Suo cuore e anche gli occhi per la Sua nuova strada, il cammino della 

vita che non ha niente di simile a quello di Rahel».311  

Jaspers coglie giustamente come gli studi sull’ebrea assimilata Rahel Varnhagen abbiano 

accompagnato gli anni in cui Arendt matura la consapevolezza delle aporie 

dell’assimilazione e, contestualmente, prende coscienza della sua personale posizione di 

ebrea non assimilata, ora detta anche paria. E se grazie a Blumenfeld paria e parvenu 

diventano così i concetti su cui è possibile chiudere la fase fin qui descritta, definendone gli 

esiti, con Jaspers e Young-Bruehl capiamo anche che il coevo confronto con Blücher e 

Benjamin determina un nuovo inizio segnato da due coordinate: un sionismo sempre più 

critico e «una più impegnata politica rivoluzionaria» in senso ampio.312 «Grazie a mio marito 

[Blücher]», confessa Arendt al suo maestro di filosofia, «ho imparato a pensare 

politicamente e vedere con senso storico, e d’altra parte non sono venuta meno all’impegno 

di orientare il mio lavoro storico e politico a partire dalla questione ebraica».313 Ricorrendo 

a un linguaggio dialettico che probabilmente Arendt non gradirebbe, sembra si possa dire 

che la fase del primo sionismo e dell’influenza di Blumenfeld venga superata, senza perciò 

essere negata, nella nuova che prende avvio sulla soglia degli anni ’40. Anche su un piano 

propriamente militante l’autrice si convince che «il sionismo come movimento isolato non 

[basta] più: [è] necessario organizzare la resistenza».314 

Paria e parvenu non spariscono dunque dall’arsenale concettuale arendtiano, ma vengono 

al contrario caricati di un significato che trascende l’ambito della storia ebraica: il paria 

diventa paradigma del soggetto capace di acquisire una coscienza politica, emblema 

dell’«oppositore» al quale è riservata «ogni possibilità di rinnovamento rivoluzionario», 

mentre il parvenu, al contrario, diventa paradigma del soggetto «accomodante».315 

 
311 H. Arendt, Rahel Varnhagen, cit., p. 351. Lettera di Jaspers del 23 agosto 1952. 
312 Cfr. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., pp. 154-155. 
313 H. Arendt, K. Jaspers, Carteggio, cit., p. 51. Lettera di Arendt a Jaspers datata 29 gennaio 1946. Young-

Bruehl non omette l’assoluta reciprocità della relazione: «Blücher, avido lettore di Rosa Luxemburg, di Trockij 

e di Bucharin, e comunista convinto, sotto l’influenza di Hannah avrebbe gradualmente abbandonato la fede 

comunista e sarebbe diventato un critico incisivo del marxismo dottrinario»: E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, 

cit., p. 157. 
314 Ivi, p. 182. 
315 Cfr. ivi, p. 154. 
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Che questa acquisizione teorico-politica sia raggiunta proprio nell’ultimo periodo 

parigino, lo si evince con certezza dai testi e dalla ricostruzione di Young-Bruehl.316 La 

biografa mette anche ben in chiaro come questa stessa acquisizione debba, per via del 

precipitare della situazione politico-militare e il conseguente periodo più buio della vita di 

Arendt, rimanere sostanzialmente inespressa fino alla ritrovata sicurezza, nel 1941, negli 

Stati Uniti. Qui, rinvigorita dal «privilegio epistemologico dell’esilio»,317 la coppia 

concettuale paria e parvenu svolgerà un ruolo fondamentale non solo per Le origini del 

totalitarismo, di cui un capitolo imprescindibile è intitolato Tra paria e parvenu,318 ma anche 

per la definizione di quella “tradizione nascosta” di cui si sta ripercorrendo la lunga genesi. 

 

 

2.2 Il paria consapevole. Una «tradizione nascosta» della politica ebraica 

 

Nella catastrofe storica che, con l’attacco nazista alla Francia (10 maggio 1940), registra 

il collasso della Terza repubblica e la nascita del cosiddetto regime di Vichy, il destino di 

Arendt e Blücher è tragico e fortunato insieme. Tragico perché pochi giorni prima 

dell’invasione della Wehrmacht, similmente ad altre migliaia di rifugiati, vengono entrambi 

colpiti da un provvedimento del governo di Parigi che ordina l’immediato internamento di 

tutti i profughi tra i 17 e i 55 anni.319 Fortunato, però, perché nel vuoto di potere creatosi 

durante i mesi estivi, in cui il regime di Vichy si organizza, riescono a fuggire dai rispettivi 

campi di internamento e a ritrovarsi accidentalmente a Montauban, una piccola città nel sud 

che per iniziativa dell’amministrazione locale socialista diventa rifugio per molti profughi 

in fuga dall’avanzata nazista e dalla sempre più ambigua politica francese.320   

 
316 Ibidem. Cfr. anche R. Bernstein, Hannah Arendt and the Jewish Question, Cambridge (Massachusetts, U.S), 

MIT Press, 1996, p. 30. 
317 E. Traverso, Cosmopoli. Figure dell’esilio ebraico-tedesco, trad. it. S. Ottaviani, Verona, ombre corte, 2004, 

p. 9. 
318 Va sottolineato come non sia solo il titolo del dodicesimo capitolo di Rahel Varnhagen a essere riutilizzato 

nelle Origini del totalitarismo, ma pure Antisemitismo, dunque il nome del manoscritto del ’37/38 in cui 

compare per la prima volta il lemma del paria, nell’opera del 1948 diventa il titolo dell’intera prima parte. Il 

paria, tradizionalmente oppresso, emarginato e infine espulso, risuona qui come antecedente storico e 

archetipico della figura dell’apolide, centrale nella ricostruzione delle origini e dell’affermazione dei regimi 

totalitari: cfr.  I possenti, L’apolide e il paria, cit., p. 121. 
319 Cfr. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 187. A misura della drammaticità della condizione sperimentata 

da Arendt, va riportato che in una lettera a Blumenfeld dell’agosto del 1952 l’autrice confessa di essere stata 

spinta dalla disperazione a meditare il suicidio durante le cinque settimane in cui rimase internata nel campo 

di Gurs: cfr. H. Arendt, K. Blumenfeld, Carteggio 1933-1963, cit., p. 73. 
320 Cfr. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 191. Per l’ambiguità della politica francese e l’antisemitismo 

del governo di Vichy, destinato a passare alla storia come uno dei governi europei più meschinamente 

collaborazionista con il nazismo, cfr. F. Sessi, Non dimenticare l’olocausto, Milano, Bur, 2002, pp. 34-35. Già 

nell’ottobre del ’40 il maresciallo Philippe Pétain, che accentra su di sé tutti i poteri dello stato, inizia a 

intraprendere iniziative legislative marcatamente antisemite. 
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Un’ambiguità e un’ipocrisia che Arendt avrebbe pochi anni dopo riassunto ricorrendo a 

un sottile quanto drammatico sarcasmo: «sembra che nessuno voglia riconoscere che la 

storia contemporanea ha creato un nuovo genere di esseri umani – quelli che sono stati messi 

nei campi di concentramento dai loro nemici e nei campi di internamento dai loro amici».321 

La lotta per la sopravvivenza quotidiana, insieme all’estenuante ricerca dei visti per 

lasciare l’Europa, occupa totalmente le energie della coppia per tutto l’inverno tra il ’40 e il 

’41. Dopo una lunga serie di vicissitudini in cui «buona sorte [e] astuzia» s’intrecciano 

consentendo il raggiungimento dell’agognato obiettivo, nella primavera salpano da Lisbona 

e nel maggio del 1941 si ritrovano a New York.322 

Nel panorama newyorkese Arendt e Blücher impiegano poco tempo a individuare i propri 

circoli di elezione. Entrambi si avvicinano a un gruppo di socialisti tedeschi chiamato Neu 

Beginnen (Nuovo inizio) e Arendt, oltre che con la locale Agenzia ebraica in cui milita lo 

stesso Blumenfeld – anch’egli rifugiato negli U.S.A – inizia a collaborare con il giornale di 

riferimento della comunità ebreo-tedesca in esilio: il settimanale «Aufbau» il quale, forte di 

una notevole diffusione internazionale, l’assume ufficialmente come articolista già nel 

novembre ‘41.323 Ritrovata così una qualche stabilità esistenziale ed economica, l’attività 

intellettuale e la riflessione politica può riprendere con quel minimo di sistematicità che è 

necessaria alla scrittura: a testimoniarlo inequivocabilmente sono gli scritti arendtiani che, 

per quanto brevi e piuttosto assertivi perché desinati alla pubblicazione su riviste dal taglio 

pamphlettistico e militante, riprendono copiosi proprio in questo periodo.324 

 

La principale questione politica che anima ora il dibattito dei circoli sionisti è quella 

attorno all’opportunità di istituire un esercito ebraico che collabori, come un qualsiasi altro 

esercito nazionale, alla sconfitta del nazismo combattendo al fianco degli Alleati. E proprio 

a questo tema è dedicato il primissimo articolo arendtiano apparso su «Aufbau» il 14 

novembre 1941, intitolato L’esercito ebraico – l’inizio di una politica ebraica? (Die jüdische 

 
321 H. Arendt, Noi profughi (1943), in Id., Ebraismo e modernità, cit., p. 37. In un testo redatto poco prima, 

Arendt ricostruisce i fatti del 1940 con toni sprezzanti: «Il governo di Vichy poté contare sulla stessa 

indifferenza con cui i francesi avevano tollerato […] l’infamia con cui la Terza Repubblica aveva trattato i 

rifugiati […] ma poté contare ancora di più sull’autonoma tradizione antisemita della Francia» ovvero, come 

Arendt non smette mai di ricordare, il paese dell’Affare Dreyfus, primo vero e proprio vagito dell’antisemitismo 

moderno: H. Arendt, Un mezzo per la riconciliazione dei popoli (1942), in Id., Politica ebraica, cit., pp. 164. 
322 Si tralascia qui di entrare nei dettagli. Young-Bruehl descrive comunque molto bene le condizioni estreme, 

sia fisiche che mentali, affrontate per la fuga: cfr. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., pp. 193-199. 
323 Cfr. ivi, pp. 204-205. 
324 Cfr. le note editoriali che riportano le fonti sia di H. Arendt, Ebraismo e modernità, cit., p. 25 e, soprattutto, 

di Id., Politica ebraica, cit., p. 286.  
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Armee – der Beginn einer jüdischen Politik?).325 Riprendendo il filo delle sue riflessioni, 

Arendt torna qui a polemizzare con la tipica attitudine impolitica delle comunità ebraiche, 

alimentata da duecento anni di assimilazione, e a suggerire la necessità di una risposta corale 

e coordinata che sappia affrontare politicamente la realtà della persecuzione: in tale quadro 

un esercito ebraico non viene auspicato solo per la sconfitta militare di Hitler, ma come 

primo passo per la fondazione di una politica ebraica: la «formazione di un esercito ebraico», 

scrive Arendt pensando a una sorta di brigata internazionale formata da ebrei provenienti da 

tutta Europa, «renderà chiaro a chi è onestamente disperato che non siamo diversi da 

chiunque altro, che anche noi facciamo politica».326  

In un testo dell’agosto del 1942, intitolato precisamente Politica ebraica (Jüdische Politik), 

Arendt ribadisce con assoluta chiarezza la sua posizione:  

 

i popoli che non fanno la storia ma la subiscono soltanto tendono a considerarsi le vittime 

di un accadere superiore, insensato, inumano; tendono a starsene immobili aspettando miracoli 

che non arriveranno mai. Se nel corso di questa guerra non ci sveglieremo da questa apatia, 

non ci sarà più posto per noi in un mondo futuro; forse i nostri nemici non riusciranno a 

sterminarci completamente, ma ciò che resterà di noi sarà poco più di un cadavere vivente.327 

 

Il testo appena citato, per quanto redatto su richiesta di «Idea sionista», pare non sia mai 

stato pubblicato da questo o da qualsiasi altro giornale.328 Che la sfortuna dell’articolo possa 

rappresentare un primo scontro di un certo rilievo con il sionismo ufficiale rappresentato 

dall’Agenzia ebraica non è niente più che una supposizione. Tuttavia, appare evidente che 

rispetto all’intervento sull’esercito ebraico, ancora inscrivibile in una prospettiva sionista 

classicamente intesa, Politica ebraica inizi ad andare ben oltre il sionismo e muoversi nella 

direzione prefigurata nell’ultimo periodo parigino. In queste pagine si adotta infatti una 

prospettiva politico-rivoluzionaria più ampia di cui il sionismo è solo una parte, necessaria 

ma non sufficiente a «organizzare la resistenza». Polemizzando apertamente con la classe 

dirigente sionista, il più delle volte incarnata da una borghesia ebraica votata alla 

«Realpolitik» e incline all’«idolatria di forme di organizzazione dittatoriali», Arendt sostiene 

 
325 La traduzione inglese è H. Arendt, The Jewish Army – The Beginning of Jewish Politics? (1941), in Ead., 

The Jewish Writings, cit., pp. 136-139.  
326 Ivi, p. 138. Traduzione mia. Il successo dell’articolo spinse i redattori di «Aufbau» a istituire una rubrica 

intitolata «Questo ti riguarda», coordinata da Arendt e interamente dedicata al dibattito sull’esercito ebraico: 

per questo cfr. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 206. 
327 H. Arendt, Politica ebraica (1942), in Id., Politica ebraica, cit., p. 161. 
328 Cfr. ivi, p. 286: nota bibliografica dei curatori dalla quale si evince che la rivista in questione era argentina, 

ma né qui né altrove vengono riportati maggiori dettagli. 
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che «gli ideali politici dei popoli oppressi possono essere soltanto la libertà e la giustizia; la 

loro forma organizzativa può essere soltanto democratica».329  

Toni tanto polemici e convinzioni così radicalmente espresse diventano d’ora in avanti 

una costante negli scritti arendtiani. Fondamentale in tal senso è l’esempio di Herzl e Lazare, 

apparso nel luglio del 1942 e redatto con ogni probabilità proprio contemporaneamente a 

Politica ebraica.330 Arendt torna qui sul caso Dreyfus e focalizza l’attenzione sulla natura e 

la composizione del fronte che si mobilitò in difesa dell’ufficiale – nelle sue componenti 

ebraiche una sorta di prototipo del movimento sionista – e individua in Theodor Herzl (1860-

1940) e Bernard Lazare due modelli di sionismo marcatamente alternativi l’uno all’altro. 

Incontratisi proprio nella Parigi dell’affaire, secondo Arendt i due avrebbero in un primo 

momento condiviso l’originaria intuizione del sionismo: ebrei colti, assimilati e 

completamente laici, di fronte al dilagare dell’antisemitismo si «[trasformarono] entrambi 

da uomini in ebrei. Nessuno dei due cercò di nasconderlo».331 «L’origine ebraica», spiega 

l’autrice ricorrendo alle conclusioni già raggiunte per sé stessa, «aveva per loro un 

significato politico» e di conseguenza s’impegnarono, da ebrei, nel fronte dei dreyfusardi. 

Ma mentre per il primo, in estrema sintesi, la soluzione al problema ebraico «consisteva […] 

nella fuga, ovvero nel mettersi in salvo in una patria […] per Lazare […] la questione del 

territorio era poco importante: era semplicemente un effetto dell’esigenza principale che “gli 

ebrei si emancipassero come popolo e si costituissero in nazione”».332 Per Herzl quanto 

accaduto a Dreyfus mostrava tra l’altro l’irrecuperabilità della società dei gentili, ormai 

pervasa totalmente dall’antisemitismo, tanto da convincerlo della paradossale necessità di 

trattare con gli antisemiti: «più un uomo era antisemita, più avrebbe apprezzato i vantaggi di 

un esodo degli ebrei dall’Europa».333  

Ciò che Lazare proponeva, da tutt’altra prospettiva, «non era una fuga dall’antisemitismo, 

ma una mobilitazione del popolo contro i suoi nemici»: perciò Lazare, anche in fede ai suoi 

ideali socialisti e internazionalisti, «non cercò protettori più o meno antisemiti, ma veri e 

propri compagni d’armi, che sperava di trovare all’interno dei gruppi oppressi dell’Europa 

contemporanea», ebrei o meno che fossero.334 E se entrambi condividevano le critiche, più 

 
329 Ivi, pp. 161-162. 
330 H. Arendt, Herzl e Lazare (1942), in Id., Ebraismo e modernità, cit., pp. 27-33. Il testo è una parte del più 

ampio articolo arendtiano intitolato From the Dreyfus Affair to France Today apparso in «Jewish Social 

Studies», vol. 4, n. 3, luglio 1942, pp. 195-240. L’articolo integrale, uno dei primissimi scritti da Arendt in 

inglese, è consultabile online sul sito www.jstor.com. La parziale traduzione italiana indicata è fedele a H. 

Arendt, Herzl and Lazare, in Ead., The Jewish Writings, cit., pp. 338-342. 
331 H. Arendt, Herzl e Lazare, cit., p. 28. 
332 Ivi, pp. 30-31. 
333 Ivi, p. 30.  
334 Ivi, p. 31. 

http://www.jstor.com/
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volte ricordate, del sionismo al popolo ebraico, Lazare «non ha mai condiviso con Herzl 

l’idea che la gestione della politica spetti a chi sta in alto». Registrando il prevalere della 

linea herzleiana, Arendt racconta di come Lazare, dando prova di grande coerenza, «dovendo 

scegliere se rimanere ai margini della politica o inserirsi nel gruppo elitario dei salvatori, 

preferì ritirarsi in un isolamento totale dove, se non poteva fare altro, poteva almeno rimanere 

uno del popolo».335  

In queste pagine Arendt attinge principalmente da Il letame di Giobbe, un testo redatto 

da Lazare nel 1903 poco prima della sua prematura morte e perciò classicamente interpretato 

come il suo testamento politico e intellettuale.336 Quanto egli diventi un punto di riferimento 

dirimente per Hannah Arendt lo si può intuire da quei temi che, cari al pubblicista ebreo-

francese, diventano anche per la filosofa di imprescindibile importanza. Per stare a quanto 

appena riportato con i riferimenti al saggio Herzl e Lazare, le due questioni principali sono 

quelle del rapporto tra nazione e stato – tra l’identità collettiva di un popolo e 

l’organizzazione formale e territoriale che di quell’identità dovrebbe farsi garante – e la 

critica alle derive autoritarie delle classi dirigenti dei partiti e dei movimenti 

tradizionalmente impegnati per l’emancipazione, sia delle minoranze emarginate che delle 

grandi masse soggiogate.337 

Introducendo l’edizione italiana de Il letame di Giobbe, Stefano Levi Della Torre 

riconduce il pensiero di Lazare a quel «carattere dell’ebraismo che Samuel Eisenstadt 

definisce “anarchia politica di principio”».338 Su un piano teologico il «monoteismo 

maturo», proprio del giudaismo, presuppone infatti un ridimensionamento sostanziale della 

 
335 Ivi, p. 32-33. Con le teorie esposte nel suo Lo stato ebraico (1896), Herzl si impone di fatto come principale 

esponente dell’Organizzazione sionista mondiale, da lui stesso fondata in occasione del Primo congresso 

sionista tenuto nel 1897 a Basilea. L’Agenzia ebraica più volte nominata ne è una costola attiva dalla fine degli 

anni ’20. Cfr. H. Arendt, “Lo stato ebraico”: cinquant’anni dopo dove ha portato la politica di Herzl?, in 

Ead., Ebraismo e modernità, cit., pp. 123-137. 
336 La conoscenza di Lazare, come si è in precedenza riportato, Arendt la deve a Blumenfeld: cfr. infra, p. 62. 

Che la filosofa sia particolarmente attenta agli scritti di Lazare nella prima metà degli anni ‘40 lo testimonia 

una lettera datata 2 agosto 1945 proprio al suo «mentore di questioni ebraiche» in cui Arendt racconta di essersi 

prodigata, senza successo, presso l’editore Schocken per far pubblicare dei testi di Benjamin «e gli scritti sparsi 

di Bernard Lazare»: H. Arendt, K. Blumenfeld, Carteggio 1933-1963, cit., pp. 36-37. 
337 È in questo caso di fondamentale importanza anche l’influenza di Blücher. Reduce spartachista, egli 

contribuisce a orientare l’autrice verso una concezione radicalmente democratica della politica, a partire dal 

problema delle forme organizzative dei movimenti e delle loro strutture decisionali. Non è un caso che 

esattamente in questi anni Arendt inizi a coltivare la sua ammirazione per il modello tipicamente 

luxemburgiano dei consigli (räte): Cfr. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 161. Per una ricostruzione 

della riflessione arendtiana su Luxemburg cfr. R. D’Alessandro, La comunità possibile. La democrazia 

consiliare in Rosa Luxemburg e Hannah Arendt, Milano-Udine, Mimesis, 2011, per il tema qui accennato cfr. 

in particolare il paragrafo Utopia tra cittadinanza e consigli, pp. 82-89. 
338 S. Levi Della Torre, Introduzione, in B. Lazare, Il letame di Giobbe, cit., p. 25.  Levi Della Torre cita da S. 

Eisenstadt, La politica israeliana e la tradizione politica ebraica, in «Rassegna italiana di sociologia», anno 

XXIX, n. 2, 1988, pp. 182-183. Samuel Eisenstadt (Varsavia, 1923 - Gerusalemme, 2010) è stato un sociologo 

a lungo docente presso l’università ebraica di Gerusalemme. 
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figura del sacerdote perché al singolo individuo è concesso un rapporto diretto con il divino. 

E il sacerdote, per estensione teologico-politica, diventa qui simbolo di tutti i poteri terreni 

che, già così minati nella loro legittimità, dal punto di vista di un popolo diasporico – perciò 

senza una patria classicamente intesa – vengono ulteriormente relativizzati.  

Combinando questi aspetti eminentemente legati alla cultura ebraica a un pensiero 

secolarizzato, socialista e internazionalista, già in un testo del 1897 intitolato Il nazionalismo 

ebraico Lazare giunge a delle conclusioni che Arendt non esiterà a fare proprie. «In certi 

momenti della storia il nazionalismo è per certi gruppi umani la manifestazione dello spirito 

di libertà», scrive Lazare affermando immediatamente dopo di non sentirsi affatto «in 

contraddizione con le idee internazionaliste».339 Che Lazare specifichi «in certi momenti 

della storia», commenta puntualmente Levi Della Torre, «è una fondata riserva nei confronti 

del nazionalismo, che non è un bene in sé».340 L’internazionalismo, argomenta l’ebreo-

francese, «presuppone evidentemente le nazioni», perciò essere internazionalisti «significa 

stabilire tra le nazioni dei legami non di amicizia diplomatica, ma di fraternità umana. Essere 

internazionalista vuol dire abolire la costituzione economico-politica delle nazioni attuali, 

perché questa costituzione è fatta unicamente per difendere gli interessi privati dei popoli o, 

meglio, dei suoi governanti».341 E questo ambizioso obiettivo, abolire la competizione tra le 

nazioni in favore della fratellanza, per Lazare non coincide con l’abolizione delle nazioni, 

ma con il «concetto federativo», secondo lui «uno dei concetti correnti del socialismo 

internazionale e persino dell’anarchia rivoluzionaria».342 

Per questa ragione il sionismo internazionalista e federalista di Lazare, alternativo a 

quello di Herzl affermatosi fin da subito come tendenza dominante, non prefigura Israele 

come patria ebraica edificata secondo il modello dello stato-nazione. «Nazionalità è una 

cosa. Patria è un’altra. Nazionalità diverse hanno la stessa patria», spiega Lazare poco prima 

di morire, portando a esempio la Svizzera e l’Austria.343 E rispetto al mito di Israele le ultime 

pagine de Il letame di Giobbe non potrebbero essere più esplicitamente polemiche verso 

Herzl e la nascente ortodossia sionista: «La nostra patria. È fatta di così tante cose, di così 

tanti ricordi, rimpianti, gioie, dolori, che un piccolo spazio di terra incolta e desolata non la 

saprebbe sorreggere, e Gerusalemme al pari della Giudea, non è che uno dei pezzi che la 

compongono».344 

 
339 B. Lazare, Il nazionalismo ebraico, in Id. Il letame di Giobbe, cit., p, 111. 
340 S. Levi Della Torre, Introduzione, in B. Lazare, Il letame di Giobbe, cit., p. 22. 
341 B. Lazare, Il nazionalismo ebraico, cit., p. 111.  
342 Ibidem.  
343 B. Lazare, Il letame di Giobbe, cit., p. 93. 
344 Ivi, p. 91. 
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Politica ebraica e Herzl e Lazare sono, come si diceva, due testi con cui Arendt assume 

una presa di posizione netta contro un sionismo sempre più egemonizzato dalle correnti 

identitarie e nazionaliste.345 Contestualmente, infatti, pur senza aderirvi formalmente – 

similmente a Blumenfeld e ad altri settori progressisti del sionismo – l’autrice sostiene dagli 

Stati Uniti le tesi del Partito Ikhud (dell’Unità), un partito israeliano di minoranza il cui 

programma è incentrato sulla creazione di una federazione arabo-ebraica da inscrivere nel 

Commonwealth britannico.346 In un saggio intitolato Crisi del sionismo (1943), Arendt 

riassume gli obiettivi dello Ikhud nella richiesta di «uno stato-binazionale da includere in 

una federazione araba […] collegata con una sorta di alleanza anglo-americana» 

riconoscendo in tale proposito «una sfida diretta all’autorità dell’Agenzia ebraica».347 È 

anche doveroso – rompendo solo per  un istante la linea rigidamente cronologica fin qui 

seguita – appuntare che in Ripensare il sionismo (1945), Arendt citi nuovamente Lazare 

ricordandolo come l’unico esponente sionista ad aver seriamente cercato di coniugare il 

sionismo a una visione d’insieme che integrasse i temi della giustizia sociale e della pace 

internazionale. I «sionisti di sinistra» a lei contemporanei, capeggiati niente meno che da 

Ben-Gurion, secondo Arendt «hanno semplicemente sommato al loro socialismo il sionismo 

ufficiale. [E] questa operazione non ha prodotto alcuna fusione, perché pretende il 

socialismo negli affari interni e il sionismo nazionalista in quelli esterni».348 

Appurato il senso che in tale cornice teorico-politica generale assume il riferimento a 

Lazare e ricordando l’esplicito appello contenuto in Politica ebraica per coniugare la lotta 

all’antisemitismo con quella per libertà, la giustizia e la democrazia universale, è ora 

opportuno soffermarsi su Noi profughi (1943). Redatto per il «The Menorah Journal» questo 

intervento arendtiano è di per sé interessante per un motivo fondamentale: come riconosciuto 

da più interpreti in esso è possibile intravedere l’abbozzo del nono capitolo de Le origini del 

totalitarismo intitolato Il tramonto dello stato-nazione e la fine dei diritti umani, in cui verrà 

 
345 Si consideri che dalle colonne di «Aufbau» Arendt non esita a etichettare come «fascismo ebreo» i 

programmi politici dell’area più sciovinista del sionismo: Cfr. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., pp. 211, 

214 e 219. In un saggio del 1945, Arendt avrebbe anche constato la sostanziale egemonia delle correnti 

nazionaliste e parafasciste sulla linea politica generale dell’Agenzia ebraica: Cfr. H. Arendt, Ripensare il 

sionismo (1945), in Ead, Ebraismo e modernità, cit., pp. 77-78. 
346 Cfr. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., pp. 215-217; R. Bernstein, Why Read Hannah Arendt Now, 

Cambridge, Polity, 2018, pp. 42-43; Id., Hannah Arendt and the Jewish Question, cit., p. 110. Allo Ikhud, 

guidato da Judah Magnes, rabbino riformista e presidente dell’Università ebraica di Gerusalemme, hanno 

aderito anche Martin Buber e Henretta Szold, fondatrice della Youth Aliyah. 
347 H. Arendt, La crisi del sionismo (1943), in Ead., Politica ebraica, cit., p. 177. 
348 H. Arendt, Ripensare il sionismo, cit., pp. 103-105. 
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esposta la formula del «diritto ad avere diritti».349 In Noi profughi l’autrice sottolinea infatti 

come l’«essere ebrei non [dia] alcuno status giuridico in questo mondo».350 Se nelle Origini 

tale questione sarà declinata – con il noto lemma appena citato – in un’ampia teorizzazione 

di un «meta-diritto» garante di un concetto di cittadinanza svincolato dall’appartenenza 

nazionale,351 nel saggio del ’43 il discorso rimane ancora principalmente connesso alla 

critica dell’assimilazionismo. L’autrice denuncia dunque nuovamente la «paradossale 

pretesa» di ancorare i diritti giuridici ai processi di omologazione alla cultura dominante.352  

Ma per gli interessi specifici del percorso fin qui intrapreso, Noi profughi è un saggio 

fondamentale anche perché, riallacciandosi alle riflessioni drammaticamente interrotte a 

Parigi, nelle battute finali Arendt recupera e rielabora la distinzione tra paria e parvenu a cui 

Lazare aveva fatto ampio ricorso proprio ne Il letame di Giobbe. Diversamente da quanto 

era avvenuto nel ’39 con Antisemitismo, al paradigma dell’ebreo parvenu – che tenta «con 

ogni mezzo di diventare un nuovo ricco» – ora l’autrice non contrappone più il paria 

generico, sulla scorta della suggestione sociologica weberiana, ma gli esempi propriamente 

politici di «[quei] pochi che potremmo chiamare, con Bernard Lazare, “paria 

consapevoli”».353 

 

Negli scritti passati in rassegna (principalmente Politica ebraica, Herzl e Lazare, Noi 

profughi), dando seguito a quelli redatti in Francia tra il ’37 e il ’39 (Antisemitismo e i due 

capitoli conclusivi di Rahel Varnhagen) Arendt stessa matura definitivamente, si potrebbe 

dire, la sua personale e consapevole posizione di ebrea paria: sulle orme di Lazare porta 

infatti a compimento, definendola teoricamente con una chiarezza fino a ora inespressa, una 

sincera equidistanza dall’assimilazionismo e dal sionismo identitario alla maniera dello 

stato-nazione ebraico.354 L’ebreo «paria consapevole» è quell’ebreo che, divenuto profugo, 

non cede all’assimilazione e conserva la propria identità. Coerentemente con il background 

 
349 Cfr. R. Bernstein, Why Read Hannah Arendt Now, cit., pp. 15-18 
350 H. Arendt, Noi profughi, cit., p. 47. 
351 Per il «diritto ad avere diritti» cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 410; cfr. anche ivi, p. 382 

in cui si argomenta la strutturale inefficacia dei trattati sui diritti umani e delle minoranze in un mondo 

organizzato in stati-nazionali. La trad. italiana non rende l’efficacia della sintesi del problema che Arendt 

propone in lingua inglese: «only nationals could be citizens». Per una lettura critica cfr. E. Balibar, 

Cittadinanza, trad. it. F. Grillenzoni, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, pp. 89-92. L’espressione «meta-diritto» 

è presa invece da I. Possenti, Dal sociale al comune? Per una traduzione della libertà arendtiana, in «Aut 

aut», 386, giugno 2020, p. 96.  
352 Cfr. I. Possenti, Migrazioni. Un’introduzione filosofico-politica, Pisa, Pisa University Press, 2018, pp. 64-

65; Ead., L’apolide e il paria, cit., p. 119. 
353 H. Arendt, Noi profughi, cit., p. 48. 
354 Cfr. E. Young-Bruehl, Hanna Arendt, cit., p. 216: S. Levi Della Torre, Introduzione, in B. Lazare, Il letame 

di Giobbe, cit., p. 26. 
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filosofico dell’autrice si tratta però di un’identità non essenzialisticamente intesa, ma 

politicamente determinata, che in quanto tale permette di rivendicare non tanto i diritti degli 

ebrei, ma i diritti di tutti – ebrei inclusi. Il «paria consapevole» sa infatti riconoscere, secondo 

la conclusione di Noi profughi, «che la proscrizione del popolo ebraico in Europa è stata 

subito seguita da quella della maggior parte delle nazioni europee». Il «paria consapevole» 

riconosce altresì che «la storia ebraica non è separata, bensì legata a quella di tutte le altre 

nazioni», e infine che «la convivenza tra i popoli europei è andata in frantumi quando, e 

perché, sì permise che i membri più deboli fossero esclusi e perseguitati».355  

Noi profughi è dunque un tassello fondamentale nella parabola teorico-politica appena 

tracciata. E questo è ancora più evidente considerando le battute conclusive in cui, subito 

dopo il riferimento a Lazare, Arendt stila una breve lista di «paria consapevoli», 

aggiungendo crucialmente che si tratta di un’«altra tendenza della tradizione ebraica […] 

della tradizione di una minoranza» in seno alla «storia ebraica moderna». Poco più di un 

anno dopo buona parte di quella lista, nello specifico Heinrich Heine, Charlie Chaplin, Franz 

Kafka e non da ultimo lo stesso Bernard Lazare, corrisponde alle figure cui Arendt dedica 

brevi profili biografici nel saggio L’ebreo come paria. Una tradizione nascosta.356 

La prevalenza di personaggi variamente riconducibili al mondo dell’arte (la poesia per 

Heine, il cinema per Chaplin e la narrativa per Kafka) non deve lasciare presagire un saggio 

di natura estetica o critico letteraria. Come spiega Francesco Ferrari, «ripercorrere le opere 

e i destini di tali personalità è infatti, per l’autrice, l’occasione per rendere più nitido il suo 

modello di una piccola controstoria della modernità ebraica, il cui fine ultimo è, a sua volta, 

una riflessione di natura squisitamente politica».357 

Heinrich Heine (1797-1856), qui ricordato anche in veste di giovanissimo frequentatore 

del salotto di Rahel Varnhagen, viene dipinto come il «re-poeta» del popolo ebraico. Nelle 

sue poesie, con le quali «[introduce] coraggiosamente espressioni yiddish nella lingua 

tedesca», egli si fa promotore di «una passione per la libertà sciolta dalle catene del dogma» 

e dà così «sfogo alla sua rabbia non solo verso i tiranni, ma ugualmente verso coloro che vi 

si rassegnano».358 Poiché è riuscito a osservare «la vita attraverso un telescopio a lungo 

raggio e non mediante il prisma di un’ideologia», questo poeta squisitamente paria, «escluso 

dalla società formale e senza nessun desiderio di essere ammesso al suo interno», «può essere 

 
355 H. Arendt, Noi profughi, cit., pp. 48-49. Trad. leggermente modificata. Sulla politicizzazione dell’ebreo 

paria cfr. R. Bernstein, Hannah Arendt and the Jewish Question, cit., p. 44. 
356 H. Arendt, L’ebreo come paria. Una tradizione nascosta (1944), trad. it. F. Ferrari, Firenze, Giuntina, 2017. 

Saggio originariamente apparso su «Jewish Social Studies». 
357 F. Ferrari, Introduzione, in H. Arendt, L’ebreo come paria, cit., p. 8. 
358 H. Arendt, L’ebreo come paria, cit., p. 27. 
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oggi annoverato» – scrive Arendt nel ’44 – «tra gli osservatori politici più accorti del suo 

tempo».359 

Le pagine dedicate a Kafka (1883-1924) sono sviluppate principalmente attorno alla 

figura di K., il protagonista de Il castello, «il solo romanzo in cui Kafka discute il problema 

ebraico».360 Giunto in un villaggio dominato da un imperscrutabile Castello, K. è uno 

straniero che chiede semplicemente i suoi diritti; una casa dignitosa e un lavoro onesto – 

oggi potremmo dire un «un permesso di soggiorno».361 Com’è noto, l’epilogo del racconto 

vede il povero K. morire «per sfinimento». Tuttavia K. rende consapevoli gli abitanti del 

villaggio: «la sua storia, il suo comportamento, hanno insegnato loro sia che vale la pena di 

combattere per i diritti umani, sia che la legge del Castello non è divina e, di conseguenza, 

può essere contestata».362 Kafka, commenta Arendt, al di là della finzione narrativa davvero 

«vide nel sionismo un mezzo per abolire la posizione “anormale” degli ebrei»; tuttavia, 

aggiunge in chiusura, «ultimo dei grandi poeti europei, difficilmente […] avrebbe potuto 

desiderare di diventare un nazionalista».363 

Chaplin (1889-1977) occupa nel quartetto una posizione particolare, egli è infatti l’unico 

non ebreo. Tutt’altro che contraddittoria, la scelta di annoverarlo comunque nella tradizione 

dell’ebraismo paria indica, se ce ne fosse ancora bisogno, che la condizione ebraica qui 

indagata non è un fatto essenzialisticamente determinato da un legame necessario, di ethos 

o di ethnos che sia. Quella ebraica, piuttosto, viene per chiare ragioni storiche eletta a 

emblema di una condizione potenzialmente condivisa da tutti gli emarginati e gli esclusi. 

Arendt risolve direttamente l’apparente incongruenza con una semplice nota 

nell’introduzione: «Chaplin ha recentemente dichiarato di essere di origine irlandese e 

zingara, ma è stato selezionato per la nostra discussione poiché, anche se non è egli stesso 

un ebreo, ha ridotto in epitome mediante una forma artistica un carattere nato dalla mentalità 

paria ebraica».364 I personaggi di Chaplin, «piccoli uomini con mille difetti, sempre in lotta 

con la legge» e costantemente sospettati e quindi puniti in modo spropositato rispetto al reato 

contestato – spesso nemmeno commesso – mettono in scena magnificamente «il “piccolo 

ebreo” che non riconosce l’ordine gerarchico del mondo perché non vede in esso né ordine 

né giustizia».365 

 
359 Ivi, pp. 23 e 28.  
360 Ivi, p. 48.  
361 Cfr. I. Possenti, L’apolide e il paria, cit., p. 126. 
362 H. Arendt, L’ebreo come paria, cit., p. 56. 
363 Ibidem.  
364 Ivi, p. 20. 
365 Ivi, p. 42. 
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Nel capitolo intitolato Bernard Lazare. Il paria consapevole, Arendt non aggiunge molto 

rispetto a quanto già riportato sulle vicende e sul pensiero dell’ebreo francese. 

Cionondimeno, queste pagine sono preziose perché l’autrice vi condensa in una sola battuta 

il nucleo teorico che consente di cogliere il significato eminentemente e intrinsecamente 

politico della figura del paria consapevole: «non appena il paria entra nell’arena della 

politica, e traduce il suo status quo in termini politici, diventa necessariamente un ribelle».366 

È questa, in estrema sintesi, l’ossatura della tradizione nascosta dell’ebraismo paria. La 

tradizione «di una minoranza» che, legata a un ebraismo laico, di fronte alle aporie e agli 

evidenti fallimenti dell’assimilazione non ripiega su un identitarismo escludente e un 

nazionalismo aggressivo – come fa chi si adegua invece alla “tradizione ufficiale” del 

sionismo. I suoi esponenti rappresentano invece «una categoria di individui presso i quali la 

condizione [sociale] di paria viene coscientemente assunta come occasione [politica] di 

resistenza e pratica di libertà».367 

 

 

2.3 Totalitarismo. Fallimento e critica della «grande tradizione» filosofico-politica 

 

L’intento dei precedenti due paragrafi è stato quello di presentare la riflessione attorno 

alla questione ebraica maturata da Hannah Arendt tra i primi anni ’30 e il 1944, anno della 

stesura de L’ebreo come paria. Una tradizione nascosta. La volontà è stata anche quella di 

sottolineare come, partendo da alcuni imprescindibili elementi storici e biografici, l’interesse 

per la «politica ebraica» e per il movimento che l’ha storicamente interpretata, ovvero il 

sionismo, rappresentino il primo livello di politicizzazione di Arendt; rappresentino cioè 

l’elemento scatenante del suo spostamento «dalla filosofia alla politica».368 Contestualmente 

si è però cercato di ricostruire anche il progressivo allontanamento dell’autrice 

dall’ortodossia sionista e dal nazionalismo ebraico – posto che una vera e propria adesione 

a queste ultime tendenze, complice un’impostazione filosofica antiessenzialista e l’originaria 

influenza politica di Blumenfeld, pare di fatto non essersi mai data. È ora doveroso insistere 

su come il saggio dedicato alla tradizione nascosta dell’ebraismo paria – cioè la tradizione 

di una minoranza che si fa espressione di un ebraismo laico, non identitario e antinazionalista 

 
366 Ivi, p. 35. 
367 I. Possenti, L’apolide e il paria, cit., p. 120. 
368 Che «l’impulso originario della filosofia politica di Hannah Arendt [sia] costituito dal fenomeno totalitario», 

che le sconvolge la vita e le impone di fare i conti con il «dato di fatto» della sua ebraicità, è del tutto evidente 

e generalmente riconosciuto da tutti gli studi critici: cfr. G. Bettini, Introduzione, in H. Arendt, Ebraismo e 

modernità, cit., p. 5. 
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– possa essere considerato non solo un primo momento di politicizzazione e un punto di 

approdo fondamentale della speculazione politico-ebraica di Arendt, ma anche una sorta di 

anello di congiunzione tra la sua formazione puramente filosofica e l’inizio di una riflessione 

storica e politica a tutto campo che prende il via, proprio alla fine del 1944, con il progetto 

de Le origini del totalitarismo.369 È la stessa Arendt, giova ricordarlo, che nel 1946 confida 

a Jaspers di aver «imparato a pensare politicamente e vedere con senso storico», 

aggiungendo che «d’altra parte non [è] venuta meno all’impegno di orientare il [suo] lavoro 

storico e politico a partire dalla questione ebraica». Particolarmente significativo, a tal 

proposito, che la prima parte (di quattro) prevista  inizialmente dovesse intitolarsi La via 

ebraica verso l’occhio del ciclone della politica.370 In un capitolo dedicato alla ricostruzione 

della militanza e della riflessione arendtiana nei primi anni ’40 – di cui sopra si è ampiamente 

trattato – Young-Bruehl sottolinea da parte sua come, a partire da Le origini del 

totalitarismo, «le questioni che [fino a] ora riguardavano solo la politica ebraica verranno 

applicate alla politica überhaupt (in generale)».371  

Riallacciandosi alle conclusioni del precedente paragrafo, però, si vuole convintamente 

evitare il rischio di banalizzare il complesso itinerario storico, teorico e politico fin qui 

ripercorso affermando che per l’autrice il rapporto tra politica ebraica e politica “in generale” 

si risolve nella pur importante celebrazione dell’ebreo paria consapevole come emblema 

della ribellione e della critica, in nome della libertà, a qualsivoglia potere costituito. 

Continuando a seguire la biografia e le opere dell’autrice, s’intende qui sostenere che il tema 

della tradizione nascosta della politica ebraica, sviluppato ne L’ebreo come paria, influenza 

profondamente i successivi sviluppi e il senso complessivo del pensiero di Arendt, 

orientandolo verso una riflessione che muove dalla consapevolezza dell’oppressione sociale 

e politica per ripensare temi come il potere, la violenza e la libertà. 

Non appare un caso che tra il 1944 e il 1951, quando prepara e pubblica Le origini del 

totalitarismo, Arendt inauguri una fase di studio e rielaborazione critica della «grande 

 
369 Ben aldilà della coerenza cronologica, l’intimo legame che intercorre tra quest’opera – che vede la sua 

definitiva versione solo con la seconda edizione del 1958 – e tutti i testi elaborati dall’autrice tra gli anni ’30 e 

la prima metà dei ’40 è stato già più volte sottolineato. Bastino ricordare, su tutti, gli scritti Antisemitismo 

(1938) e Noi profughi (1943). Stando alla biografia arendtiana, l’autrice sottopose il primo abbozzo del libro 

un’alla casa editrice Houghton Mifflin «nelle ultime settimane del 1944, o nelle prime del 1945 […] [e] il titolo 

provvisorio era: Gli elementi della vergogna: antisemitismo, imperialismo e razzismo»: cfr. E. Young-Bruehl, 

Hannah Arendt, cit., p. 238. Houghton Mifflin, seguendo il parere di uno storico di Harvard, avrebbe infine 

rifiutato di pubblicare il testo arendtiano che vide poi le stampe con Harcourt, Brace & Co.: cfr. ivi, p. 293. 
370 Cfr. ivi, p. 241. 
371 Ivi, p. 213. I temi, come argomentato presentando i testi arendtiani dei primissimi anni ’40, erano soprattutto 

quelli della lotta all’identitarismo razzista (non solo antisemita), del problema dello stato-nazione e la questione 

della partecipazione delle minoranze oppresse alla guerra soprattutto in vista di un’auspicata riorganizzazione 

postbellica su basi radicalmente democratiche e federaliste. 
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tradizione del pensiero politico occidentale» [«great tradition of western political thought»], 

ritenuta, di fronte all’orrore totalitario, di fatto «usurpata» della sua dignità372 e priva di 

antidoti al “potere totale”. Tuttavia, l’intento arendtiano non è semplicemente polemico e 

decostruzionistico. Secondo l’autrice, infatti, non esisterebbe solo una «grande tradizione» 

– «da Platone a Marx» – colpevole di aver sostanzialmente avallato una concezione della 

politica come campo dell’eterna lotta per il potere;373 ma, in seno alla cultura e alla storia 

politica occidentale, sarebbero individuabili anche le tracce di «un’altra tradizione» 

[«another tradition»]. Quest’ultima, in radicale alternativa, sarebbe capace di definire 

l’ambito della politica senza ricorrere all’immaginario e alle pratiche della coercizione e 

della violenza. Se la «great tradition» è quindi garante di un’idea – massimamente codificata 

da Weber – per cui la politica coinciderebbe con il «dominio degli uomini sugli uomini 

basato sui mezzi di una violenza legittima», la «another tradition», intenta a evitare 

condizioni di oppressione, concepisce invece «un concetto di potere e di legge la cui essenza 

non si [basa] sul rapporto comando/obbedienza e che non identifica il potere con il dominio 

né la legge con il comando».374 Ciò che s’intende mostrare – dispiegando e approfondendo 

il senso dei due lemmi citati, grande tradizione e altra tradizione – è, in breve, che la 

riflessione su un’altra tradizione del pensiero politico occidentale, sotterranea, minoritaria e 

spesso dimenticata, affonda le proprie radici in quella sulla tradizione nascosta del paria 

cosciente, situandosi a un secondo e più elaborato livello di politicizzazione del pensiero 

arendtiano.375 

    

Riprendendo un filo cronologico che tenga conto degli eventi storici e delle ricadute di 

questi sulla vita e la speculazione teorica di Arendt, è fondamentale soffermarsi sul «trauma» 

 
372 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. LXXXII. Si tratta di un riferimento alla prefazione, datata 

estate 1950, alla prima edizione. 
373 Cfr. in particolare H. Arendt, Marx e la tradizione del pensiero politico occidentale (1953), a cura di S. 

Forti, Raffaello Cortina, Milano, 2016. Si tratta della traduzione italiana di due dattiloscritti redatti da Arendt 

in occasione del Christian Gauss Seminar in Criticism, tenutosi all’Università di Princeton (NJ) nell’autunno 

del ’53. Questi dattiloscritti, su cui ci si soffermerà ampiamente, sono tra l’altro testimonianza dell’inizio di 

una sempre più febbrile attività accademica di Arendt che con il 1951, anno del riconoscimento della 

cittadinanza americana, registra una vera e proprio svolta. Sulla «grande tradizione» macro-cronologicamente 

intesa «da Platone a Marx» cfr. anche H. Arendt, La tradizione e l’età moderna, in Ead., Tra passato e futuro 

(1961), trad. it. T. Gargiulo, Milano, Garzanti, p. 41. 
374 H. Arendt, Sulla violenza (1969), trad. it. S. D’Amico, Parma, Guanda, 2008, p. 37, 42-43. Questo saggio, 

insieme ai dattiloscritti su Marx del 1953 (cfr. nota precedente), possono rappresentare i principali limiti 

cronologico-testuali della ricerca che s’intente intraprendere in queste pagine attorno ai lemmi «grande 

tradizione» e «altra tradizione». D’ora in avanti, per favorire una maggiore scorrevolezza del testo, queste due 

espressioni, similmente a quella della «tradizione nascosta», verranno riportare prevalentemente in tondo e 

senza virgolette; rimangono tuttavia tre lemmi fedeli alla lettera arendtiana. 
375 Si ritiene che questo sia vero tanto che, come si riprenderà più avanti, nell’ambito degli Arendt studies si 

ricorre spesso all’utilizzo indistinto dei lemmi «altra tradizione» e «tradizione nascosta», nonostante 

quest’ultima, facendo fede ai testi, sia una formula non più utilizzata da Arendt dopo il 1944. 
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del 1943, ovvero il trauma seguito alla scoperta di quanto stava realmente accadendo nei 

campi di concentramento. È ancora una volta l’intervista rilasciata nel 1964 a Gaus a rendersi 

particolarmente preziosa per poter anche solo intuire, in questo caso, quanto l’inaudita 

tragicità delle notizie che giungevano dall’Europa a proposito della “soluzione finale” 

potesse gettare in un’inconsolabile disperazione gli ebrei in esilio:376 

 

Nel 1943 [quando sapemmo di Auschwitz] all’inizio non ci abbiamo creduto […]. Questo 

fu il vero trauma. In precedenza, ci dicevamo che tutti hanno dei nemici. È naturale. Perché 

un popolo non dovrebbe avere dei nemici? Ma questo era completamente diverso. Davvero, 

era come se si fosse spalancato un abisso. Infatti, prima si pensava che in qualche modo tutto 

sarebbe andato a posto, perché in politica prima o poi tutto si sistema. Ma non questo. Non 

sarebbe mai dovuto succedere […]. Ad Auschwitz è successo qualcosa, che noi tutti non siamo 

preparati a comprendere.377  

 

Sembra che sia proprio la volontà di provare a sopperire a questa incapacità di 

comprensione a muovere Arendt alla stesura de Le origini del totalitarismo: «che cosa 

succedeva? Perché succedeva? Come era potuto succedere?»,378 sono queste le domande a 

cui l’autrice dichiara di aver cercato risposta nel corso di un estenuante tentativo «di far 

parlare l’orrore muto di Auschwitz».379 Potrebbe destare delle perplessità il fatto che, di pari 

passo con la messa a fuoco della portata della tragedia e la contestuale definizione del proprio 

titanico compito di comprensione di qualcosa di inesplicabile, Arendt si dedichi alla stesura 

del saggio sull’ebraismo paria. Per come lo abbiamo fino a ora presentato, infatti, L’ebreo 

come paria sembra un testo ancora ben legato ad una prospettiva di riscatto, fiducioso nella 

possibilità che sia praticabile una resistenza all’antisemitismo come a qualsiasi altra forma 

 
376 Cfr. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 221. 
377 H. Arendt, Cosa resta?, cit., p. 22. È interessante sottolineare come Arendt, riferendosi primariamente 

all’impossibilità di credere che qualcosa di simile all’olocausto sia potuto succedere, si ricolleghi a molta 

letteratura sul tema. Basti pensare che Primo Levi, in apertura de I sommersi e i salvati, nomina la stessa 

incredulità contestualizzandola in un preciso progetto nazista: riferendosi alla propria come ad altre 

testimonianze, l’autore italiano racconta di come le SS usassero infierire sui prigionieri ammonendoli che se 

anche fossero sopravvissuti il mondo non gli avrebbe creduto: cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati (1986), Torino, 

Einaudi, 2014, p. 3. 
378 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. LVI.  
379 S. Forti, Le figure del male, in H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. XXVII. Riferendosi all’intero 

corpus arendtiano, Forti prosegue sostenendo che il lascito della filosofa può essere letto come «lo sforzo 

costante, tanto necessario quanto impossibile, di dare un nome al male che ha segnato il Novecento». Uno 

sforzo, in effetti, da ritenersi anche secondo Arendt fondamentalmente impossibile: «sono in molti», scrive la 

filosofa nel 1954, «a sostenere che non si può combattere il totalitarismo senza comprenderlo, ma 

fortunatamente si sbagliano, altrimenti il nostro sarebbe davvero un caso disperato»: H. Arendt, Comprensione 

e politica. La difficoltà del comprendere (1954), in Ead., Archivio Arendt II. 1950-1954, trad. it. P. Costa, 

Milano, Feltrinelli, 2003, p. 79. 
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di ingiustizia e sopraffazione. Per ricorrere alle parole di Cosa resta?, L’ebreo come paria 

sembra un saggio redatto sapendo di dover fare i conti con una situazione oltremodo 

drammatica, ma ancora sopportabile grazie alla convinzione che «in politica prima o poi 

tutto si sistema». Tuttavia, a ben vedere, le pagine conclusive del saggio del 1944 

restituiscono la più incrollabile consapevolezza dell’irrimediabile frattura morale, storica e 

politica, impressa dall’olocausto: 

 

Il terreno della vecchia ideologia ci frana oggi sotto i piedi. L’ebreo paria e l’ebreo parvenu 

sono sulla stessa barca, e remano disperatamente nello stesso mare in tempesta. Entrambi sono 

etichettati con lo stesso marchio; entrambi sono fuorilegge allo stesso modo. Oggi la verità si 

è fatta palese: non c’è protezione in cielo né in terra contro il puro e semplice omicidio, e un 

uomo può esservi condotto in ogni momento […]. L’isolamento sociale non è più possibile. 

Non si può più restare separati dalla società, come schlemihl o come signore dei sogni [Arendt 

si riferisce qui a Heine]. I vecchi meccanismi di fuga sono crollati, e un uomo non può venire 

a patti con un mondo in cui l’ebreo non può essere un essere umano, né sgomitando con un 

parvenu, né respingendo volontariamente i suoi doni come una paria. Tanto il realismo del 

primo quanto l’idealismo del secondo sono oggi utopici.380 

 

Nella sua funzione di passaggio, di anello di congiunzione tra la fase politico-ebraica e 

politica-generale rappresentata evidentemente dal progetto de Le origini del totalitarismo, 

L’ebreo come paria non delinea solo il paradigma lazareiano del «paria consapevole», ma 

anche il tragico esaurirsi del suo orizzonte di possibilità. Di fronte al totalitarismo e alla 

creazione di masse private di qualsiasi riconoscimento politico e giuridico, e perciò esposte 

al «puro e semplice omicidio», la categoria del paria non può che perdere il suo potenziale 

propriamente politico – che Arendt era andata via via attribuendogli in seguito ad 

Antisemitismo – e riassumere di conseguenza il suo originario significato sociologico 

weberiano. Il paria, di fronte a un «dominio totalitario» che annienta l’umano e annichilisce 

qualsiasi possibilità di resistenza, nel quadro de Le origini del totalitarismo torna così a 

indicare l’emarginato e l’escluso che, irrimediabilmente soggiogato, vive l’estrema e 

disumanizzante condizione di apolide.381 Risultano a tal proposito davvero illuminanti le 

ultimissime righe del saggio del 1944 in cui Arendt scrive come segue: «[…] è solamente 

all’interno di un popolo che un essere umano può vivere come un uomo tra gli uomini, senza 

 
380 H. Arendt, L’ebreo come paria, cit., p. 60. 
381 Ilaria Possenti traccia in modo chiaro il parallelismo: «La figura del “paria”, escluso ed oppresso», perciò 

nel senso weberiano e non in quello del paria consapevole alla Lazare, «anticipa chiaramente quella 

dell’apolide tratteggiata nelle Origini del totalitarismo»: I. Possenti, L’apolide e il paria, cit., p. 122. 
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sfinirsi [come K. ne Il castello di Kafka]. Ed è solamente quando un popolo vive e opera 

insieme agli altri popoli che può contribuire allo stabilirsi di un’umanità che si condiziona e 

si controlla reciprocamente sulla Terra».382 

È quest’ultima una citazione che invera massimamente la confidenza arendtiana a Jaspers 

richiamata poco sopra per cui con i primi anni ’40 l’attenzione dell’autrice si sarebbe 

progressivamente volta alla politica generale, ma comunque sempre a partire da un punto di 

vista situato, che contempla dunque la specificità della questione ebraica. La battuta 

conclusiva de L’ebreo come paria anticipa infatti in modo inequivocabile alcuni temi 

centrali per Le origini. Si tratta di problemi e aporie della società contemporanea legate alle 

contraddizioni del modello dello stato-nazione che Arendt ha dovuto affrontare in prima 

persona in quanto ebrea, ma che storicamente trascendono questo dato biografico: nella 

rivendicazione secondo la quale solo all’interno di un popolo un individuo possa pienamente 

realizzarsi come essere umano, riecheggia decisamente la denuncia dell’inumana condizione 

apolide e il già citato «diritto ad avere diritti». Non è infatti casuale che, nell’affermazione 

che poi mette il punto al saggio del 1944, le logiche stato-nazionali vengano ancor meno 

velatamente attaccate tramite l’auspicio, marcatamente federalista, che evoca la 

collaborazione pacifica tra i popoli.383 

Anche Young-Bruehl valorizza il fatto che negli anni della stesura de Le origini testi e 

interventi dedicati alla politica-ebraica non solo rappresentano le uniche distrazioni dal 

principale progetto di scrittura, ma testimoniano come «dal punto di vista di Hannah Arendt 

[…] la Palestina conteneva in sé potenzialmente la soluzione di quei problemi che in 

Germania avevano condotto al totalitarismo».384 Il caso emblematico è senza dubbio un 

 
382 H. Arendt, L’ebreo come paria, cit., p. 60.  
383 Come si argomenterà tra poco, non è qui possibile, anche per una ragione di pertinenza agli scopi prefissati, 

soffermarsi sui contenuti generali de Le origini. Per quanto riguarda i temi qui richiamati, è però doveroso 

rimandare al celebre capitolo intitolato Il tramonto dello stato nazionale e la fine dei diritti umani la cui tesi 

principale è che «l’apolidicità è il fenomeno di massa più moderno, e gli apolidi sono il gruppo umano più 

caratteristico della storia contemporanea»: H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 385. Per il suo 

funzionamento strutturalmente escludente, perché subordina i diritti di cittadinanza alla coincidenza di demos 

ed ethnos, lo stato-nazione crea inevitabilmente masse di apolidi. Nella terza parte del volume, Arendt torna 

su questo tema dimostrando quanto la sua messa a fuoco sia necessaria alla comprensione del totalitarismo, 

tanto delle sue origini quanto del suo funzionamento. La disponibilità di masse di apolidi, senza riconoscimenti 

e senza diritti, è infatti funzionale ai bisogni ideologico-propagandistici e militari del movimento totalitario. 

«Il regime totalitario», scrive lucidamente e inquietantemente Arendt, «è infatti possibile soltanto dove c’è 

sovrabbondanza di masse umane sacrificabili senza disastrosi effetti demografici»: ivi, p. 431. Per quanto 

concerne la specificità arendtiana, quindi la peculiarità di una riflessione storico-generale che ha origine 

dall’esperienza personale dell’autrice, Judith Butler riassume così questo punto teorico: «l’apolidia non [era] 

un problema [esclusivamente] ebraico, ma una contraddizione dello stato-nazione del ventesimo secolo»: J. 

Butler, Ebraismo, cit., p. 42. Per il «diritto ad avere diritti» cfr. infra, p. 85, in particolare nota 351. 
384 E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 269. A testimonianza di quanto l’ideale antinazionalista e 

federalista maturato nell’ambito della politica-ebraica s’integri nella “fase” de Le origini del totalitarismo è 

interessante anche un altro appunto della biografa. Young-Bruehl racconta infatti che Arendt, appena terminata 
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articolo apparso su «Commentary» nel maggio del 1948, intitolato Salvare la patria ebraica. 

C’è ancora tempo.385 Si tratta di un testo importante anche per la congiuntura storica che lo 

determina: con questo articolo, proprio mentre è impegnata nella stesura della terza parte de 

Le origini, Arendt interrompe il lavoro per prendere pubblicamente posizione sulla prima 

guerra arabo-israeliana appena scoppiata.386 «La storia del mondo aveva giocato uno dei suoi 

tiri funesti», commenta significativamente la biografa di Arendt,  sottolineando come il 

ritrovarsi di fronte a una nuova guerra «con la ferita della “soluzione finale” ancora aperta 

nella memoria» non potesse che acuire la disillusione generale.387 Tuttavia, contro l’area 

sciovinista del movimento sionista, la filosofa non solo insiste nel proporre una 

«cooperazione arabo-ebraica» a partire dalla «constatazione del fatto che senza di essa 

l’intera impresa ebraica in Palestina è destinata a fallire»;388 ma avanza la prospettiva di una 

radicale architettura politico-economica a partire dalla difesa e dalla implementazione di 

quanto è stato creato dai kibbutzim «in totale libertà e senza impedimenti da parte dei 

governi»: ovvero, «una nuova forma di proprietà, un nuovo tipo di lavoro agricolo, nuovi 

modi di vita familiare e di educazione dei bambini e nuovi modi di affrontare i difficili 

conflitti tra città e campagna, tra lavoro agricolo e industriale».389 L’autrice conclude poi 

affermando che «l’auto-governo locale e i consigli urbani e rurali arabo-ebraici, istituiti su 

piccola scala e quanto più numerosi possibile, sono i soli provvedimenti politici realistici 

che possono alla fine condurre all’emancipazione politica della Palestina».390 In buona 

sostanza, commenta Young-Bruehl, «nella patria ebraica Hannah Arendt aveva sperato di 

poter vedere realizzarsi tutti gli elementi che formavano i fondamenti della sua filosofia 

politica: nuove forme di società, consigli politici locali, una federazione e la cooperazione 

internazionale».391 

 
l’opera, si mise con particolare zelo alla ricerca di editori europei disponibili a pubblicare in traduzione il suo 

studio sul totalitarismo: «una ricerca che rifletteva l’urgente messaggio contenuto nel libro per una “comunità 

di nazioni” e per un diritto internazionale che garantisse “il diritto ad avere diritti»: ivi, pp. 322-324. 
385 H. Arendt, Salvare la patria ebraica. C’è ancora tempo, in Ead., Ebraismo e modernità, cit., pp. 157-173. 

L’articolo è dedicato alla prima guerra arabo-israeliana del 1948, ancora in corso al momento della sua stesura 

e pubblicazione. 
386 Ci si riferisce ai noti fatti che seguirono l’annunciato ritiro delle truppe britanniche dalla Palestina, avvenuto 

il 15 maggio del 1948. L’Onu approvò un piano di spartizione in due stati che venne però immediatamente e 

bilateralmente disatteso. Questa prima guerra arabo-israeliana (maggio ’48 – gennaio ’49) segnò una disfatta 

delle forze arabe e un conseguente esodo palestinese (la cosiddetta Nakba) con l’espansione di Israele ben oltre 

i confini stabiliti dall’Onu. Com’è drammaticamente risaputo, questo primo conflitto ha inaugurato una lunga 

spirale di violenza a oggi tutt’altro che sopita: cfr. C. Cruciati, M. Giorgio, Israele, mito e realtà. Il movimento 

sionista e la Nakba palestinese settant’anni dopo, Roma, Alegre, 2018. 
387 E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., pp. 262-263. 
388 H. Arendt, Salvare la patria ebraica, cit., p. 167. 
389 Ivi, p. 166. 
390 Ivi, p. 173. 
391 E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 269. È opportuno anticipare come tutti questi elementi 

confluiranno nella proposta arendtiana della «other tradition». 
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Ma l’autrice, nient’affatto ingenua o ignara dei reali rapporti di forza e delle sorti del 

conflitto in corso tra l’appena proclamato stato d’Israele e le popolazioni arabe, è ben 

consapevole che, a discapito del titolo del suo intervento, «ormai non c’era più tempo per 

trovare un’alternativa».392 Questa amara consapevolezza si riflette nei contenuti e nei toni 

dell’articolo del 1948 il quale, come le conclusioni de L’ebreo come paria, sembra quindi 

essere attraversato da forze ambivalenti, da ottimismo e rassegnazione: da un lato la speranza 

che la convivenza arabo-ebraica in Palestina possa rappresentare – sulla scorta di Lazare – 

la realizzazione del sogno di uno stato federale e plurinazionale, dall’altro la constatazione 

del reiterarsi delle dinamiche identitarie e belliciste proprie dello stato-nazione. È davvero 

impossibile, per il lettore contemporaneo, non percepire una profonda inquietudine 

nell’apprendere le lucide e drammaticamente preveggenti parole arendtiane a proposito del 

conflitto del 1948: 

 

Anche se gli ebrei dovessero vincere la guerra, la sua fine costituirebbe l’unica possibilità 

e l’unica realizzazione del sionismo nella Palestina distrutta. La nuova terra sarebbe qualcosa 

di molto diverso dal sogno degli ebrei di tutto il mondo, sionisti e non-sionisti. Gli ebrei 

«vittoriosi» vivrebbero circondati da una popolazione araba interamente ostile, segregati entro 

confini perennemente minacciati, a tal punto occupati a difendersi fisicamente da eliminare 

ogni altro interesse e ogni altra attività. L’intero popolo smetterebbe di interessarsi allo 

sviluppo della cultura ebraica; rinuncerebbe agli esperimenti sociali, quali fossero lussi privi 

di importanza pratica; il pensiero politico sarebbe centrato sulla strategia militare; lo sviluppo 

economico sarebbe determinato esclusivamente dalle necessità della guerra […]393 

 

E se le migliori aspettative avrebbero potuto prefigurare una possibile strada per 

scongiurare il rischio di derive totalitarie – che proprio in questa fase Arendt sta cercando di 

 
392 Ivi, p. 267. Leggendo queste pagine di Young-Bruehl, l’affermazione della stessa biografa può forse 

risultare eccessiva. È più probabile che Arendt fosse sì cosciente delle difficoltà e dell’imminente sconfitta 

della sua linea politica, ma che in quelle settimane nutrisse comunque un minimo di speranza. Lo si evince per 

esempio dalla passione con cui Arendt collabora all’attività del partito Ikhud, supportando a distanza Magnes 

(cfr. infra, p. 84) redigendo articoli e documenti destinati addirittura alle Nazioni Unite (cfr. ivi, p. 270). È 

piuttosto la morte improvvisa di Magnes (27 ottobre 1948) a sancire il definitivo tramonto anche del più flebile 

ottimismo: «La morte di Magnes è una vera tragedia in questo momento», scrive la filosofa, «non c’è nessuno 

che possieda la sua autorità morale. Inoltre non so vedere nessuno che viva realmente nel mondo ebraico, e che 

abbia una qualche preminenza in istituzioni ebraiche, che possa avere il coraggio di alzare la voce contro tutto 

quello che oggi sta accadendo»: si tratta di una lettera di Arendt a Hans Kohn, stretto collaboratore di Magnes, 

datata 12 novembre 1948 e riportata in ivi, p. 273. Esistono tra l’altro, presso gli Arendt Papers, due faldoni 

contenenti la corrispondenza tra Arendt e Magnes, interamente relativa al breve periodo – appena sei mesi – in 

cui hanno collaborato. È presente poi un terzo faldone che raccoglie la corrispondenza tra Arendt e la 

Fondazione Judah Magnes, con la quale i seguaci del defunto politico cercarono di proseguire il lavoro dello 

Ikhud. 
393 H. Arendt, Salvare la patria ebraica, cit., pp. 167-168. 
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razionalizzare e individuare storicamente – la filosofa non manca di appuntare anche le più 

pericolose tendenze in seno al movimento sionista e alla nascente società israeliana, sempre 

più unanime e conformata alle posizioni scioviniste estreme, da Arendt ribattezzate del 

«fascismo ebraico»: 

 

l’unanimità di opinione è un fenomeno alquanto sinistro e una caratteristica della nostra 

moderna epoca di massa. Essa distrugge la vita pubblica e personale, che è basata sul fatto che 

gli uomini sono diversi per natura e per convinzioni […] Una pubblica opinione unanime tende 

a eliminare completamente coloro che dissentono, perché l’unanimità di massa non è il 

risultato di un accordo, ma un’espressione di fanatismo e di isteria.394 

  

Nella seconda metà degli anni ‘40, dunque, l’intreccio tra gli studi per Le origini del 

totalitarismo e la riflessione pubblica sulla questione ebraica approda a conclusioni 

ambivalenti: mentre i più sinceri auspici confidano nella possibilità di un riassetto 

postbellico europeo e in una soluzione per la patria ebraica radicalmente inedite sul piano 

storico e politico, i fatti mostrano il prevalere delle dinamiche più classiche e vituperate della 

modernità politica che, per riassumerla con le chiare parole della stessa Arendt, portano 

l’Europa quanto la Palestina, a «[crollare] sotto i colpi del principio della sovranità 

nazionale».395 Un’ambivalenza di aspettative e sentimenti contrastanti che viene infine 

esplicitamente nominata dall’autrice, nella prefazione redatta nel 1950, quando dichiara che 

 
394 Ivi, pp. 161-162. Alla luce di uno sguardo retrospettivo, questo passaggio del 1948 risulta davvero carico di 

significati. Il passo indica infatti alcuni elementi teorici che negli anni a seguire saranno sviluppati e 

occuperanno una posizione dirimente nella speculazione arendtiana. La polemica contro l’unanimità delle 

opinioni si ricollega immediatamente all’analisi della massificazione degli individui, una dinamica macro-

sociale secondo la filosofa funzionale al totalitarismo («I movimenti totalitari mirano a organizzare la masse, 

non le classi, come i vecchi partiti d’interesse […] mentre tutti i gruppi politici si basano sul loro seguito 

proporzionale, essi fanno leva sulla nuda forza numerica, dell’ordine di milioni»: H. Arendt, Le origini del 

totalitarismo, cit., p. 427.). Ma si tratta di una dinamica nient’affatto estranea agli ordinamenti politici liberali 

postbellici: l’accento sull’irriducibile diversità d’opinioni, intesa come elemento costitutivo della condizione 

umana da lasciar dispiegare in un dibattito finalizzato a un «accordo», quindi a una libera deliberazione, 

richiama infatti da vicino l’antropologia di Vita activa, su cui si tornerà ampiamente. La logica totalitaria, 

spiega l’autrice, contempla la «[sostituzione] ai limiti e ai canali di comunicazione fra i singoli individui un 

vincolo di ferro [garantito dall’ideologia], che li tiene così strettamente uniti da far sparire la loro pluralità in 

un unico uomo di dimensioni gigantesche»: H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp. 637-638. Si noti 

come la filosofa ricorrendo qui all’utilizzo della categoria della «pluralità» e tematizzando il pericolo della sua 

scomparsa in favore della massificazione, anticipi i peggiori timori contenuti nell’analisi dell’età moderna 

proposta in Vita activa: «ma può anche accadere [la distruzione della pluralità] nelle condizioni di una società 

di massa o di isterismo di massa, in cui vediamo tutti comportarsi improvvisamente come se fossero membri 

di una sola famiglia, moltiplicando e prolungando ciascuno la prospettiva del suo vicino»: H. Arendt, Vita 

activa (1958), trad. it. S. Finzi, Milano, Bompiani, 2008, p. 43.   
395 H. Arendt, Il trionfo della politica di potenza (1945-46), in Ead., Archivio Arendt I, a cura di S. Forti, trad. 

it. P. Costa, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 191. 
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«questo libro [Le origini] è stato scritto su uno sfondo di ottimismo e disperazione 

sconsiderati».396  

 

Relativamente alla ricostruzione della polemica arendtiana contro la grande tradizione, 

conviene innanzitutto ricordare uno degli assunti principali de Le origini del totalitarismo: 

ovvero la radicata convinzione che il governo totalitario non sia riconducibile a nessun 

modello preesistente. «Ho ripetutamente sottolineato», scrive l’autrice all’inizio del capitolo 

Ideologia e terrore, «come il totalitarismo sia, oltre che più radicale, essenzialmente diverso 

da altre forme conosciute di oppressione politica come il dispotismo, la tirannide e la 

dittatura».397 Ed è proprio questa insistenza sulla natura mostruosamente inedita del 

totalitarismo a rappresentare il punto concettuale su cui è possibile fondare la ricostruzione 

della critica dell’autrice alla tradizione filosofico-politica occidentale. Le origini del 

totalitarismo, in altre parole, non è in questa sede fondamentale per quello che è capace di 

raccontare sulla storia dell’antisemitismo o dell’imperialismo. Ma lo è decisamente per la 

constatazione senza appello che Arendt trae nelle conclusioni del saggio: ovvero che la 

nostra tradizione filosofica, e specificatamente filosofico-politica, per quanto non possa 

essere ritenuta direttamente colpevole di un tentativo senza precedenti di «modificare la 

specie umana mediante la creazione di nuovi esemplari nei quali ogni manifestazione di 

libertà è spenta»,398 abbia comunque irrimediabilmente perso qualsiasi autorevolezza e 

«dignità». Il totalitarismo «[opera] secondo una scala di valori così radicalmente diversa da 

ogni altra che nessuna delle categorie tradizionali, giuridiche, morali o del buon senso, [può] 

più servire per giudicare o prevedere la loro azione».399 

Licenziata la prima edizione de Le origini, gli anni ’50 di Arendt iniziano dunque nel 

segno della polemica verso «[l’]inquietante silenzio della nostra grande tradizione, della sua 

evidente incapacità di rispondere in maniera efficace alla sfida portatale dalle questioni 

 
396 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. LXXX. 
397 Ivi, p. 630. Ideologia è terrore è un capitolo aggiunto alla seconda edizione del 1958, ma apparso già come 

saggio nel 1953 su «Review of Politics», XV, 3, 1953, pp. 303-27. Come la citazione riportata lascia intendere, 

infatti, l’affermazione dell’assoluta novità rappresentata dal totalitarismo è un’acquisizione ribadita con 

insistenza già nella prima versione del volume. 
398 A. Cavarero, Terrore, in Il novecento di Hannah Arendt, cit., p. 117. «L’autorità in qualunque sua forma», 

scrive Arendt, «è sempre stata destinata a ridurre o limitare la libertà, ma mai ad abolirla. Il dominio totalitario, 

invece, mira a distruggerla, a eliminare la spontaneità umana in genere, e non si accontenta affatto di una sua 

riduzione»: H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 555. Sarebbe questo, secondo l’autrice, l’obiettivo 

inedito perseguito dai totalitarismi specialmente tramite l’istituzione dei campi di concentramento: «i Lager 

sono i laboratori dove si sperimenta tale trasformazione [della specie umana], e la loro infamia riguarda tutti 

gli uomini, non soltanto gli internati e i guardiani. Non è in gioco la sofferenza, di cui ce n’è stata sempre 

troppa sulla terra, né il numero delle vittime. È in gioco la natura umana in quanto tale»: ivi, p. 628. 
399 Ivi, p. 630. 
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“morali” e politiche del nostro tempo».400 In un testo dalla datazione incerta, ma redatto tra 

il 1950 e il 1951, Arendt scrive emblematicamente che «il liberalismo» – dunque la corrente 

politica che più di ogni altra dovrebbe avere a cuore il proprio ruolo di argine a qualsiasi 

deriva dispotica – «ha dimostrato così tante volte la sua incapacità di opporsi al totalitarismo 

che il suo fallimento potrebbe già oggi essere annoverato tra i fatti storici del nostro secolo»; 

per poi aggiungere che «ogni qual volta uomini di buona volontà e talora di grande 

intelligenza hanno cercato col loro aiuto di arginare l’ondata del totalitarismo, il grande 

passato e la grande tradizione sono rimasti stranamente silenti e incapaci di ispirare 

alcunché».401  

È dunque prima di tutto un evidente «fallimento esplicativo» quello che porta 

l’ermeneutica arendtiana, di fronte «[alla] domanda circa il perché del “male radicale”», cioè 

«il problema aperto dal totalitarismo […], a revocare in dubbio “The Great Tradition of 

Political Thought”».402  

In La tradizione e l’età moderna (1954), l’autrice definisce il concetto di tradizione come 

«il filo conduttore attraverso il passato, la catena cui ogni nuova generazione, ne fosse o no 

consapevole, era legata nel suo processo di comprensione del mondo e nella sua propria 

esperienza».403 In questo consiste quindi il primario «collasso» della nostra tradizione 

filosofica: «il totalitarismo (in quanto fatto determinato che, per essere privo di precedenti, 

non può esser interpretato mediante le categorie usuali della filosofia politica, i cui “delitti” 

non possono esser giudicati secondo l’etica tradizionale o puniti all’interno della struttura 

giuridica della nostra civiltà) ha infranto la continuità della storia dell’Occidente. La frattura 

della nostra tradizione è oggi un fatto compiuto».404 Tuttavia, se l’incapacità di offrire 

risposte è il primo banco di prova non superato dalla grande tradizione, il vaglio critico 

dell’autrice non si ferma qui e si spinge a indagare quali possano essere le ragioni di questa 

comprovata inadeguatezza esplicativa ed eventualmente individuare alcune vere e proprie 

 
400 H. Arendt, Comprensione e politica (le difficoltà del comprendere) (1954), in Ead., Archivio Arendt II, cit., 

p. 89. In una prospettiva simile, ma insistendo su un piano più propriamente linguistico, Primo Levi ha scritto 

che «la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la demolizione dell’uomo»: P. Levi, Se 

questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1989, p. 23. 
401 H. Arendt, Le uova alzano la voce (1950/51), in Ead., Archivio Arendt II, p. 55. Nello stesso volume, cfr. 

anche ivi, Umanità e terrore (1953), in particolare p. 74. 
402 S. Forti, Introduzione, in Ead. (a cura di), Hannah Arendt, Milano, Bruno Mondadori, 1999, pp. XVII-

XVIII; cfr. anche M. L. Knott, Hannah Arendt. Un ritratto controcorrente (2011), trad. it. L. Boella, Milano, 

Raffaello Cortina, 2012, pp. 64-65. 
403 H. Arendt, La tradizione e l’età moderna, cit., p. 51. Risulta difficile datare con esattezza la stesura di questo 

testo. Stando a Young-Bruehl, però, i saggi sulla «grande tradizione» poi incorporati in Tra passato e futuro 

sarebbero stati redatti tra il 1952 e il 1956: cfr. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 322. Questa 

precisazione temporale permette, rispetto alla pubblicazione della raccolta del 1961, di inquadrare più 

coerentemente questo riferimento testuale nell’ambito della riflessione iniziata in seguito a Le origini. 
404 H. Arendt, La tradizione e l’età moderna, cit., p. 52. 
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responsabilità che, per quanto indirettamente, alla grande tradizione possono comunque 

essere imputate. Per l’ennesima volta, è ancora la scrittura privata e confidenziale del 

carteggio con Jaspers a rivelare i retroscena più reconditi della speculazione arendtiana. In 

una lettera, datata quattro marzo 1951, Arendt scrive: 

 

Che cosa sia realmente oggi il male nella sua dimensione radicale, non lo so, ma mi sembra 

che esso in certo modo abbia a che fare con i seguenti fenomeni: la riduzione di uomini in 

quanto uomini a esseri assolutamente superflui, il che significa non già affermare la loro 

superfluità nel considerarli mezzi da utilizzare, ciò che lascerebbe intatta la loro natura umana 

e offenderebbe soltanto il loro destino di uomini, bensì rendere superflua la loro qualità stessa 

di uomini. Ciò avviene quando si elimina qualsiasi unpredictability, quella imprevedibilità che 

è nel destino e alla quale corrisponde, negli uomini, la spontaneità. […] Ebbene, ho il sospetto 

che in tutto questo pasticcio la filosofia non sia innocente e monda di ogni macchia. 

Naturalmente, non nel senso che Hitler abbia qualcosa a che fare con Platone. […] Direi, 

piuttosto, nel senso che questa filosofia occidentale non ha mai avuto un concetto puro della 

realtà politica, e non poteva averne uno, poiché essa ha parlato dell’uomo costretta dalla 

necessità, e ha trattato della pluralità solo incidentalmente. Ma tutto questo non avrei dovuto 

scriverlo, si tratta di idee ancora non maturate.405  

  

Ma è precisamente alla maturazione di queste idee a cui l’autrice si sarebbe in seguito 

dedicata. Tenendo ben a mente la sua datazione, questa lettera sembra infatti una 

dichiarazione d’intenti. Il tema accennato, cioè il sospetto che la tradizione filosofica abbia 

negato dei fattori costitutivi della condizione umana quali l’imprevedibilità, la spontaneità e 

soprattutto la pluralità, e che infine tale negazione abbia trovato un suo parossistico 

inveramento nei regimi totalitari, accompagna tutta la critica arendtiana alla grande 

tradizione. Ma a cosa, esattamente, si sta riferendo l’autrice? Per rispondere a questa 

domanda è bene premettere che, a partire da alcuni accenni contenuti ne Le origini del 

totalitarismo, proprio la riflessione sulla pluralità inizia ad affermarsi come tratto 

imprescindibile della filosofia arendtiana.406 In un lungo appunto significativamente 

 
405 H. Arendt, K. Jaspers, Carteggio, cit., pp. 104-105. 
406 Cfr. in particolare H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp. 412, 599, 637, 639. D’ora in avanti, la 

pluralità rimane di fatto una categoria fondamentale per la speculazione politica arendtiana. Basti considerare 

che in apertura del primo capitolo di Vita activa la filosofa scrive che «anche se tutti gli aspetti della nostra 

esistenza sono in qualche nodo connessi alla politica, [la] pluralità è specificatamente la condizione – non solo 

la conditio sine qua non, ma la conditio per quam – di ogni vita politica»: H. Arendt, Vita activa, cit., p. 7; una 

convinzione tanto radicata da trovarsi espressa con ancor più nettezza nell’ultimo scritto pubblicato postumo, 

La vita della mente: «Non l’Uomo, ma uomini abitano questo pianeta. La pluralità è la legge della terra»: H. 

Arendt, La vita della Mente (1978), trad. it. G. Zanetti, Bologna, il Mulino, 2009, p. 99. 
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intitolato Che cos’è la politica? e datato agosto 1950, sui quaderni di Arendt si legge: «la 

politica poggia sul dato di fatto della pluralità degli uomini»; «poiché si [occupa] sempre 

dell’uomo, poiché tutte le [sue] asserzioni sarebbero corrette quand’anche si desse o solo un 

uomo o solo due uomini o solo uomini identici, la filosofia […] non [ha] trovato una risposta 

valida alla domanda: che cos’è la politica?».407  Su un piano meno drammatico, sembra che 

Arendt stia qui semplicemente rimarcando la sua accusa alla tradizione filosofica di 

«incapacità esplicativa», di non essere cioè in grado di offrire risposte adeguate a domande 

strutturali. Tuttavia il nesso di quest’ultimo discorso con la tragedia «senza precedenti» del 

totalitarismo è meno indiretto di quanto possa sembrare. Arendt è infatti un’autrice 

profondamente convinta che il totalitarismo sia un regime che, «[mirando] a organizzare gli 

uomini nella loro pluralità e diversità come se tutti insieme costituissero un unico individuo 

[massificato]»,408 non va «considerato come eccesso di politica, o come politica portata 

all’eccesso», ma «come la scomparsa della politica, la sua distruzione; più ancora come il 

tentativo surreale di distruggere il legame politico e attraverso ciò la condizione politica 

dell’esistenza».409 In conclusione dello stesso appunto dei diari pocanzi citato, Arendt torna 

infatti a chiedersi da dove provenga il «male radicale» – «dove ha origine? Quale ne è il 

fondamento?» – e avanza la conclusione che «essenziale [sia] il supersenso [ideologico] e la 

sua assoluta logica e coerenza [nell’obiettivo di] rendere superfluo l’uomo mantenendo il 

genere umano, di cui in qualsiasi momento si possono eliminare parti».410 Per quanto Platone 

non abbia nulla a che fare con Hitler, come Arendt si affretta a precisare a Jaspers, c’è 

«qualcosa» in quest’idea di superfluità dell’uomo che secondo l’autrice si lega comunque 

alla tradizione filosofico-politica occidentale, inaugurata dall’autore de La repubblica: 

«“Questo qualcosa”, [ha] a che fare con “la rimozione da parte della filosofia, sin dai suoi 

inizi, della pluralità degli uomini e della sua ostinazione sull’astrazione Uomo»”.411 Platone 

 
407 H. Arendt, Nel deserto del pensiero. Quaderni e diari 1950-1973, trad. it. C. Marazia, Vicenza, Neri Pozza, 

2007, pp. 19-20. 
408 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 599. 
409 M. Abensour, Contro un fraintendimento del totalitarismo, in S. Forti (a cura di), Hannah Arendt, cit., P. 

17. L’acuta analisi di Arendt coglie come il totalitarismo metta subdolamente in scena una 

«panpoliticizzazione», ideologica e propagandisticamente forzata, per la quale le masse sono costantemente 

chiamate a una mobilitazione passiva, fagocitate dal movimento generale del corpo collettivo subordinato al 

capo totalitario. Quello che accade, dunque, è in ultima analisi una paradossale negazione della politica, intesa 

come spazio del libero scambio e di libere azioni: «un eccesso di politica intesa come integrazione del tutto 

organico, annulla la sfera della politica intesa come luogo di confronto aperto fra autonome e consapevoli 

deliberazioni»: Th. Casadei, Dal dispotismo al totalitarismo: Hannah Arendt, in D. Felice (a cura di), 

Dispotismo. Genesi e sviluppi di un concetto filosofico-politico, 2 tt., Napoli, Liguori, 2001-2002, t. II (2002), 

p. 656. 
410 H. Arendt, Quaderni e diari, cit., p. 22. 
411 S. Forti, Hannah Arendt tra filosofia e politica, cit., p. 97. Forti sta citando qui a una lettera inedita di Arendt 

a Eric Voegelin datata 8 aprile 1951, dunque sostanzialmente coeva alla lettera a Jaspers.  
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è secondo Arendt il padre della tradizione della filosofia politica occidentale intesa come 

«una serie di tentativi di trovare fondazioni teoretiche e modi pratici per una fuga totale dalla 

politica».412 Quest’ultima, in quanto ambito della pluralità, è l’ambito per antonomasia 

dell’«imprevedibilità» e della «contingenza». Una condizione inaccettabile per il filosofo 

che, meditando sull’ingiustizia regnante nella democrazia ateniese, assegna ai “re filosofi”, 

in grado di contemplare il cielo limpido delle idee fisse e immutabili, il compito di guidare 

e stabilizzare con la propria sapienza la vita della polis. Nella Repubblica, Arendt intravede 

insomma l’originario tentativo della filosofia politica di eliminare l’imprevedibilità e la 

spontaneità umana, un sogno rimasto sostanzialmente incompiuto fino al paradossale 

tentativo di realizzarlo nei Lager.413  

È doveroso però precisare, con Miguel Abensour, «che Hannah Arendt non è Karl 

Popper» e che sebbene «abbia professato in diverse occasioni un antiplatonismo sistemico e 

ben articolato, non ha mai commesso l’errore di fare di Platone il padre del totalitarismo 

moderno».414 Arendt, per quanto impegnata a cogliere eventuali «responsabilità» della 

tradizione, non vacilla mai sulla convinzione più volte ribadita della novità totalitaria, della 

«rottura» che essa rappresenta per la «continuità» della tradizione. Nei primissimi anni ’50 

prende piede tra l’altro una riflessione che tende a distinguere nettamente le due forme 

storiche del totalitarismo: il nazismo e lo stalinismo. Una distinzione non tanto sul 

funzionamento dei rispettivi regimi che anzi, «da un punto di vista pratico», risultano 

pressoché identici,415 ma sui loro presupporti teorico-culturali e, quindi, nel loro rapporto 

con la grande tradizione. La vera sfida filosofica che l’autrice mette in campo in seguito a 

Le origini è infatti un’analisi del rapporto tra Marx, la tradizione filosofico politica e il 

totalitarismo stalinista:  

 

La più grave manchevolezza delle Origini del totalitarismo [scrive Arendt nel 1952] è 

l’assenza di un’adeguata analisi storica e concettuale dei presupposti ideologici del 

bolscevismo. Si tratta di un’omissione deliberata. Tutti gli altri elementi che finiscono col 

 
412 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 163. 
413 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 600; M. Abensour, Contro un fraintendimento del 

totalitarismo, cit., pp. 21 sgg. Simona Forti, nella sua introduzione al volume in cui è contenuto questo saggio 

di Abensour, riassume così il delicato punto teorico arendtiano qui affrontato: «se la filosofia e con essa la 

filosofia politica si costruiscono sull’esclusione della pluralità e dell’unicità, i campi di sterminio procedono a 

[sbarazzarsene] di fatto»: S. Forti, Introduzione, in Hannah Arendt, cit., p. XVII. 
414 M. Abensour, Contro un fraintendimento del totalitarismo, cit., p. 29. Ci si riferisce qui alle tesi sostenute 

in K. Popper, La società aperta e i suoi nemici. Platone totalitario, vol. 1 (1945), Roma, Armando, 2014. 
415 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 433: «da un punto di vista pratico», scrive la filosofa, 

«non c’è molta differenza se i movimenti totalitari adottano l’orientamento del nazismo o quello del 

bolscevismo, se organizzano le masse in nome della razza o della classe, se pretendono di seguire le leggi della 

vita e della natura o quelle della dialettica e dell’economia». 
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cristallizzarsi nei movimenti e nelle forme di governo totalitarie possono esser fatti risalire a 

correnti sotterranee nella storia dell’Occidente, che sono poi emerse solo dove e quando si è 

avuto un crollo delle strutture politiche e sociali tradizionali dell’Europa. Il razzismo, 

l’imperialismo, il nazionalismo col suo carattere tribale e l’antisemitismo, non hanno alcuna 

connessione con le grandi tradizioni politiche e filosofiche dell’Occidente. La spaventevole 

originalità del totalitarismo, il fatto che le sue ideologie e i suoi metodi di governo non abbiano 

precedenti, e che le sue cause sfuggano a un’adeguata spiegazione nei consueti termini storici, 

tutto ciò verrebbe facilmente dimenticato se si ponesse troppo l’accento sull’unico elemento 

che ha dietro di sé una tradizione rispettabile, e il cui trattamento critico richiede una critica di 

alcuni dogmi principali della filosofia politica occidentale. Questo elemento è il marxismo.416 

 

È quest’ultimo un passo inedito riportato da Young-Bruehl e che la biografa di Arendt 

ritiene «altamente rivelatore per quanto riguarda le conclusioni cui giungono Le origini del 

totalitarismo».417 Una di queste è che se il nazismo è un’ideologia «insulsa e priva di un 

contenuto spirituale autentico», il socialismo, invece, «trabocca del meglio della nostra 

tradizione».418 La domanda di comprensione, dunque, si concentra sul rapporto tra il regime 

di Stalin e una scuola di pensiero «[nata] sul tronco della grande tradizione».419 Totalitarian 

Elements of Marxism è infatti il titolo del progetto di studio che Arendt mette in cantiere nel 

1952.420 Facendo riferimento a lettere e appunti inediti, la biografa ricostruisce una fase 

piuttosto convulsa e prolifera dell’attività intellettuale dell’autrice: il libro sul marxismo non  

avrebbe mai visto la luce. Però da quegli studi e da quel tentativo di scrittura non solo hanno 

origine i due dattiloscritti del 1953 intitolati Marx e la tradizione del pensiero politico 

occidentale421 ma, soprattutto, prende forma il progetto di Vita activa. Come sostenuto anche 

da Jerome Kohn, «è difficile mantenere [in] un ordine strettamente cronologico»422 le tappe 

speculative e le acquisizioni teoriche a cui Arendt giunge in questi anni. Si tratta infatti di 

un periodo in cui il progetto per uno studio degli elementi totalitari del marxismo diventa in 

primo luogo «un’aspra critica di tutta la grande tradizione occidentale» e, in una prospettiva 

di medio termine, anche «un piano per gettare le fondamenta di una nuova scienza 

 
416 E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 319. L’ampia citazione è tratta da una lettera inviata da Arendt 

alla Fondazione Guggenheim. È conservata tra gli Arendt papers con il titolo Project: Totalitarian Elements 

of Marxism. La data non è indicata, ma secondo Young-Bruehl risale all’inverno ’52. 
417 Ibidem. 
418 H. Arendt, La natura del totalitarismo: un tentativo di comprensione, cit., p. 120. 
419 E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 320. 
420 Cfr. ivi, p. 319. 
421 Cfr. infra, p. 90, nota 373. 
422 J. Kohn, Introduzione, in H. Arendt, Archivio Arendt I, cit., p. 18. 
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politica».423 I dattiloscritti del ’53, come altri testi minori coevi, rappresentano insomma un 

vero e proprio «travaglio di un pensiero in fieri» che trova poi un’esposizione sistematica 

«nella fitta trama speculativa di Vita activa»424 – cioè un saggio, come si vedrà, che si rivela 

capace di andare ben oltre la critica della grande tradizione. 

 

Prima di procedere ad una disamina dei dattiloscritti che, per quanto appena detto, non 

può che avvalersi di rimandi a Vita activa, è importante nominare quei «dogmi principali 

della filosofia politica occidentale» che, a partire dal vaglio critico del marxismo come 

ideologia organica alla tradizione, fungono poi da base alla polemica arendtiana contro la 

totalità della Great Tradition of Political Thought. A partire da quanto suggerisce il titolo di 

un paragrafo fondamentale di Vita activa, dopo Platone il pensiero politico occidentale 

avrebbe continuato a temere l’imprevedibilità, la contingenza e la spontaneità umana, fino a 

proporre una vera e propria “sostituzione del fare all’agire” – cioè avrebbe pensato l’azione 

(praxis) in termini di fabbricazione (poiesis). Una sostituzione gravida di due conseguenze 

intimamente legate tra loro: la prima, è l’invasione nella sfera pubblica degli «elementi di 

violenza intrinseci in ogni interpretazione degli affari umani come mero ambito del “fare” e 

del “fabbricare”», quindi dell’impego di mezzi specifici per fini prestabiliti. La seconda, 

consequenziale alla prima, è la formulazione del concetto di «governo, la nozione cioè che 

gli uomini possono legalmente e politicamente vivere insieme solo quando qualcuno ha il 

diritto di comandare e gli altri sono costretti a obbedire» – un concetto che, nella modernità, 

ha trovato la sua massima realizzazione pratica nell’architettura statuale e, specificatamente, 

nella forma dello stato-nazione.425 Nel loro epilogo, la commistione di queste dinamiche ha 

secondo Arendt generalmente propinato una concezione del potere che, seguendo 

un’etimologia della potestas (potere nei termini di Herrschaft, domination, rule), si declina 

nelle forme del «dominio» e quindi nell’istanza sovrana del governo. Ed è a partire da qui 

che è crucialmente possibile trarre le conclusioni più amare attorno al rapporto tra la nostra 

tradizione e il totalitarismo. La great tradition è la tradizione del governo e della 

dominazione e, di conseguenza, della negazione della libera partecipazione degli individui 

alla comunità politica. Si torna così alla concezione della grande tradizione della filosofia 

politica come tradizione che, negando sistematicamente «imprevedibilità», «spontaneità» e 

«pluralità» umana, ha storicamente negato il significato autentico della politica. Se è vero 

 
423 E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 320. 
424 Cfr. A. Cavarero, Ombre aristoteliche sulla lettura arendtiana di Marx, in H. Arendt, Marx e la tradizione 

del pensiero politico occidentale, cit., pp. 143-144. 
425 H. Arendt, Vita activa, cit., pp. 162-163. 
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che il totalitarismo, con le sue inaudite pratiche di eliminazione dell’umano, rappresenta un 

fatto «senza precedenti», va anche considerato che inedito è il divenire totalitario del 

governo e del dominio, non il governo e il dominio in sé. Di fronte al totalitarismo, la grande 

tradizione «non ha nulla da dire» perché ammutolisce osservando ciò che è in fondo una sua 

caricatura parossistica. La tradizione della Herrschaft, per quanto non abbia 

«necessariamente» condotto ai campi di concentramento, ha contribuito senza dubbio a 

«[preparare] così bene gli uomini moderni al dominio totalitario».426   

Già nei dattiloscritti, in realtà, Arendt intuisce una possibile altra concezione del concetto 

di potere: «Power o pouvoir o posse o dynamis significa potenzialità e si distingue pertanto 

dalla potenza [potestas] che ho a mia completa disposizione».427 Vedremo nel prossimo 

paragrafo come questa altra etimologia/definizione del potere apra alla possibilità di una 

radicalmente altra concezione della politica, che non ne riproponga la tradizionale fuga ma, 

piuttosto, un autentico inveramento: politica intesa quindi come spazio della libera azione e 

dei liberi discorsi, idealmente scevro di violenza. Uno spazio in cui autentici processi di 

soggettivazione politica, come quello del paria consapevole prefigurato dall’autrice in un 

quadro certamente drammatico ma ancora pre-totalitario, possano riapparire pensabili e 

praticabili. Ma questo registro propositivo, nei primi anni ’50, rimane tutto da esplorare e i 

dattiloscritti e le pubblicazioni di quel periodo, nel loro rapporto con Vita activa, segnano il 

momento della critica alla tradizione filosofico-politica occidentale. Vediamo ora, nei suoi 

tratti salienti, gli aspetti fondativi di questa critica. 

 

La speculazione arendtiana su Marx muove da tre noti lemmi del filosofo di Treviri: «il 

lavoro è il creatore dell’uomo», «la violenza è la levatrice della storia» e «i filosofi hanno 

 
426 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 654. Arendt, che nelle pagine di Ideologia e terrore ricorre 

spesso alla significativa locuzione del «dominio totalitario» – significativa perché declina nell’inedita forma 

totalitaria il dominio, cioè il tratto specifico della tradizione politica occidentale – si sta riferendo 

specificatamente ai processi di «estraneazione». La traduzione italiana de Le origini restituisce con 

«solitudine» ed «estraneazione» la distinzione arendtiana tra «solitude» e «loneliness». Mentre la prima 

«concerne soltanto l’aspetto politico della vita» (ivi, p. 651) ed è tra l’altro garante di «un dialogo fra me e me» 

che costituisce un «due-in-uno [che] non perde il contatto con il mondo» (ivi, p. 652), l’estraniazione si 

sperimenta quando «sono abbandonato dal mio io» (ivi, p. 653). Nell’analisi della società moderna attuata in 

Vita activa, Arendt problematizza infatti la loneliness come «fenomeno di massa», in cui ciascuno è fagocitato 

dalle dinamiche della società moderna che, coerentemente a quanto detto fin qui, coincidono con la 

spoliticizzazione degli individui in favore delle tecniche amministrativo-burocratiche e di governo (cfr. H. 

Arendt, Vita activa, pp. 44 e 56). Anche in questo caso, il totalitarismo è in ultima analisi una forma di governo 

che non ha inventato l’«estraniazione» degli individui – intesa come perdita dell’io e sradicamento dal mondo 

– ma l’ha portata a livelli estremi e fin lì inimmaginabili. 
427 H. Arendt, Marx e la tradizione del pensiero politico occidentale, cit., p. 123. Il tema del potere e delle sue 

possibili diverse declinazioni sarà ripreso e sviluppato dall’autrice nel saggio sulla condizione umana; cfr. ad 

esempio Ead., Vita activa, p. 147. La ridefinizione del potere in termini relazionali ed estranei alle logiche del 

dominio attraverserà poi il saggio Sulla rivoluzione per trovare una compiuta quanto chiara esposizione in Sulla 

violenza: cfr. Ead., Sulla violenza, cit., pp. 47-48. 
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interpretato il mondo, ora è venuto il tempo di cambiarlo».428 Ciascuna di queste 

affermazioni, secondo Arendt, «è rivoluzionaria nel senso che segue e al contempo articola 

nella riflessione i tre avvenimenti rivoluzionari che ci hanno introdotto nel mondo 

moderno»;429 ovvero la rivoluzione industriale (per il lavoro), le rivoluzioni del XVIII secolo 

(per la violenza) e infine un effetto congiunto di queste due: l’ascesa della classe lavoratrice 

e la convinzione che l’eguaglianza politica, per tradizione privilegio di pochi, non possa 

essere estesa ai molti se non in un mondo radicalmente cambiato.430 Ad un primo giudizio 

sembrerebbe quindi che Marx, «il più grande teorico che le rivoluzioni abbiano mai 

avuto»,431 intrattenga con la tradizione filosofica una relazione di esclusiva e netta 

opposizione. Come già lasciato intendere, però, non è questo l’esito del discorso arendtiano. 

Aiutando preziosamente a fare luce su delle pagine decisamente complesse, Forti spiega 

come, per Arendt, la rottura storica segnata dalla modernità viene sì acutamente colta da 

Marx, ma anche concettualizzata nell’ambito di una continuità filosofica. Detto altrimenti 

l’autore de Il capitale «forgerebbe i concetti fondamentali della sua dottrina in riferimento e 

in opposizione» a quelle della tradizione, ricoprendo infine una «contraddittoria posizione» 

che consisterebbe nel «tentare di dare voce al nuovo, ma non poterlo fare se non con 

strumenti concettuali vecchi».432 E a questo contraddittorio posizionamento seguono una 

serie di paradossi legati alla prefigurazione della società comunista: quest’ultima dovrebbe 

infatti liberare l’uomo dal lavoro, sradicare la violenza e il dominio dalle faccende umane e 

sancire la fine della storia. Dopo averlo elevato a creatore dell’uomo, si torna quindi alla 

concezione classica – aristotelica – 433 per cui il lavoro è un necessario fardello dell’uomo 

piuttosto che la sua via all’emancipazione; così come altrettanto greco classica – questa volta 

di Erodoto – è l’ideale dell’uomo libero come «chi non vuole né dominare né essere 

dominato».434 Non sono però precisamente questi primi due, nel quadro teorico della critica 

alla great tradition, gli aspetti sui quali è fondamentale soffermarsi, ma piuttosto il terzo, 

cioè la prospettiva della fine della storia.435 Se di quest’ultima la violenza è levatrice, tenendo 

 
428 Facciamo riferimento al modo in cui Arendt traduce e riformula questi temi marxiani: cfr. H. Arendt, 

Marx e la tradizione del pensiero politico occidentale, p. 66. 
429 Ivi, p. 95. 
430 Cfr. ivi, pp. 41, 67-68. 
431 H. Arendt, Sulla rivoluzione (1963), trad. it. M. Magrini, Torino, Einaudi, 2006, p. 62. 
432 S. Forti, Hannah Arendt lettrice di Marx, in H. Arendt, Marx e la tradizione del pensiero politico 

occidentale, cit., pp. 18-19. 
433 Commentando questo passaggio, Cavarero ha dipinto il Marx di Arendt come «il più aristotelico e, insieme, 

il meno aristotelico dei filosofi politici moderni»: A. Cavarero, Ombre aristoteliche sulla lettura arendtiana di 

Marx, cit., p. 144. 
434 Cfr. H. Arendt, Marx e la tradizione del pensiero politico occidentale, cit., p. 72. 
435 Nei dattiloscritti Arendt riscostruisce come tale filosofia della storia sia conseguenza dell’operazione 

hegeliana per cui «la Storia si è imposta al pensiero umano al punto di essere considerata un Assoluto». È 
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insieme i vari aspetti, per Arendt si può riassumere il costitutivamente contraddittorio 

progetto marxiano con la seguente formula: «è necessaria la violenza per abolire la violenza; 

il fine della storia è la fine di ogni storia».436 

Secondo Arendt, Marx approderebbe a questo determinismo storico dopo aver proiettato 

la sua concezione dell’essere umano – l’animal laborans – sull’idea di storia.437 Ma, ancora 

più problematicamente, secondo l’autrice l’operazione marxiana in questione è viziata da 

una confusione tra l’animal laborans e l’homo faber. «L’età moderna in generale e Karl 

Marx in particolare», si legge in Vita activa, «impressionati […] dalla produttività senza 

precedenti del mondo occidentale, ebbero la tendenza quasi irresistibile a considerare il 

lavoro come opera e a parlare dell’animal laborans in termini molto più adatti all’homo 

faber».438 Proprio la chiarificazione concettuale proposta nel saggio del ’58 spiega infatti 

accuratamente come la condizione umana, oltre la sfera propriamente politica dell’azione, 

annoveri quella del lavoro, ovvero della necessità legata alla “vita” (zoè), e quella dell’opera, 

la sfera della fabbricazione in cui ogni attività è mediata dalla logica mezzo-fine. 

Il lavoro, come appena accennato, coincide con la sfera dell’esistenza legata alle necessità 

biologiche. Per questo l’attività lavorativa rimane irrimediabilmente condizionata dal 

reiterarsi infinito dei bisogni: in tal senso «il lavoro», scrive Arendt, «assorbito nel 

movimento ciclico del processo vitale del corpo, non ha né un inizio né una fine».439 Nello 

specifico vocabolario di Vita activa l’uomo impegnato nell’ambito del lavoro assume i 

connotati dell’animal laborans, perché le necessità di sopravvivenza a cui il lavoro risponde 

sono l’aspetto specifico dell’esistenza che l’uomo condivide con gli animali: «l’animal 

laborans non è che una, sia pure la più alta, delle specie animali che popolano la terra».440 

Ciò che distingue maggiormente l’opera dal «ciclo biologico» del lavoro è che l’operare 

è un’attività che «[ha] un inizio definito e una fine definita». Se il lavoro è l’attività 

dell’animal laborans volta al soddisfacimento di bisogni irrimediabilmente insaziabili, 

l’opera è quella dell’homo faber che «fabbrica l’infinita varietà delle cose la cui somma 

totale costituisce il mondo artificiale dell’uomo. In termini strettamente concettuali si può 

dire che se la necessità e il suo infinito reiterarsi sono le caratteristiche del lavoro, quelle 

 
insomma il processo logico di storicizzazione proprio della modernità che porta Marx a teorizzare la fine della 

storia: «dopo che Hegel ebbe storicizzato persino la logica e dopo che Darwin con l’idea di evoluzione ebbe 

storicizzato anche la natura sembrava che non fosse rimasto nulla che potesse resistere al potente assalto delle 

categorie storiche. La conclusione che Marx trasse da questa situazione spirituale fu […] quella di tentare di 

eliminare la storia stessa»: ivi, pp. 42-43. 
436 Ivi, p. 69. Corsivo aggiunto. 
437 Cfr. S. Forti, Hannah Arendt lettrice di Marx, cit., p. 26. 
438 H. Arendt, Vita activa, cit., pp. 62-63. 
439 Ivi, p. 102. 
440 Ivi, p. 61. 
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dell’opera sono l’utilità, in un senso propriamente strumentale, e l’individuazione di un 

preciso fine: «è “in nome” dell’utilità in generale che l’homo faber giudica ogni cosa nei 

termini di “fine”».441 

L’azione si distingue a sua volta per la sua natura libera e indeterminata, essa non dipende 

infatti né dalla necessità (ambito dell’animal laborans) né dall’utilità (ambito dell’homo 

faber): azione e discorso – ritenute da Aristotele le attività proprie dello zōon politikon – 

sono la più alta espressione della specificità e della potenzialità umana (nel senso di dynamis 

e potentia) da dispiegarsi nel «dominio degli affari umani […] dal quale ogni cosa 

meramente necessaria o utile è rigorosamente esclusa».442  

Secondo questo schema tripartito l’ambito della violenza e della forza è, legittimamente, 

la sfera dell’opera, quella della strumentalità e della mentalità fabbricante: «in questo campo 

è vero che il fine giustifica i mezzi; ma fa di più, li produce e li organizza. Il fine giustifica 

la violenza fatta alla natura per strapparle la materia prima, come il legno giustifica il taglio 

dell’albero e il tavolo la distruzione del legno».443 

 La storia marxianamente intesa, risulta quindi un processo necessario – come il lavoro – 

che approderà alla costruzione/fabbricazione – secondo la logica dell’opera – della società 

comunista. E la fabbricazione, lo si è detto, implica violenza. Implica l’utilizzo dei mezzi 

per un fine. Legandosi a doppio filo alla great tradition, Marx seguirebbe quella «tradizione 

di pensiero politico in cui, consciamente o inconsciamente, il concetto di azione [è] 

interpretato in termini di fare e di fabbricazione».444 Un tradizione il cui capostipite sarebbe 

nientemeno che Platone: nella Repubblica, argomenta Arendt, «il re filosofo applica le idee 

come l’artigiano applica le sue regole […] egli “fa” la sua città come lo scultore fa una 

statua».445 «La violenza, quale tratto imprescindibile dell’azione rivoluzionaria», conclude 

Forti relativamente a questi ragionamenti, «è per Hannah Arendt soltanto quell’inevitabile 

conseguenza, venuta con Marx in piena luce, del guardare all’azione dal punto di vista della 

fabbricazione».446 

 
441 Ivi, p. 110. 
442 Ivi, p. 19. 
443 Ivi, p. 109. Arendt insite particolarmente su questo esempio; «come nel caso di un albero che deve essere 

distrutto per fornire il legno […] [un] elemento di violazione e di violenza è presente in ogni fabbricazione»: 

ivi, p. 99. 
444 Ivi, p. 167. 
445 Ibidem. Due ottime e chiarificanti restituzioni dell’interpretazione arendtiana di Platone come padre della 

Filosofia politica fondata sulla concezione della praxis in termini di poiesis sono M. Abensour, Hannah Arendt 

contro la filosofia politica (2006), Milano, Jaca Book, 2010, in particolare p. XX; A. Cavarero, Teoria e politica 

nella repubblica di Platone (2008), in Ead, Platone, Milano, Raffaello Cortina, 2018, pp. 174 sgg.  
446 S. Forti, Hannah Arendt lettrice di Marx, cit., p. 27.  
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  Il pensiero di Marx viene così assunto a sorta di “distillato” della tradizione che al 

contempo ne segna irrimediabilmente la fine. La teoria della dittatura del proletariato 

rappresenterebbe in tal senso il tentativo compiuto, e conclusivo, di realizzare il «sogno 

platonico di sottomettere l’azione politica alle direttive del pensiero filosofico».447 

Quest’ultimo, per tornare alle preziose pagine arendtiane de La tradizione e l’età moderna, 

«ha avuto una nascita ben definita con Platone e Aristotele; e […] una morte altrettanto 

definita con Karl Marx. […] [La] tradizione cominciò quando, dopo aver abbandonato la 

politica, i filosofi tornarono a occuparsene per imporre il proprio criterio alle faccende 

umane. La fine venne quando i filosofi volsero le spalle alla filosofia per realizzarla nella 

politica».448  

La critica arendtiana della grande tradizione, fondandosi sul nucleo teorico della 

sostituzione della poiesis alla praxis, diviene in ultima analisi una critica della violenza, 

intesa ampiamente come logica coercitiva volta all’affermazione di pratiche di governo 

basate sul rapporto comando/obbedienza come unica soluzione alla necessità della gestione 

della vita associata. «Una cosa, comunque», specifica Arendt, è degna di nota nello sviluppo 

di questa tradizione»: 

 

 È vero che la violenza, senza cui non potrebbe aver luogo alcun processo di fabbricazione, 

ha sempre giocato un ruolo importante nei progetti e nel pensiero politico basati 

sull’interpretazione dell’azione in termini di fare; ma fino all’età moderna questo elemento di 

violenza rimase strettamente strumentale, un mezzo che richiedeva un fine che lo giustificasse 

e lo limitasse; e così la glorificazione della violenza in quanto tale è completamente assente 

dalla tradizione del pensiero politico anteriore alla modernità.449 

 

Il trionfo della rivoluzione industriale, con la contestuale egemonia delle filosofie 

positiviste e deterministe, ha senza dubbio impresso una radicalizzazione nella tradizionale 

sostituzione del fare all’agire. È insomma solo con il XIX secolo che si afferma il paradigma 

 
447 H. Arendt, Marx e la tradizione del pensiero politico occidentale, cit., p. 36. 
448 H. Arendt, La tradizione e l’età moderna, cit., p. 41. 
449 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 167. È interessante prendere nota a proposito di un appunto dei diari datato 

dicembre 1950, quindi di pochissimo antecedente all’uscita de Le origini. «È decisivo che la politica sia sempre 

stata concepita come un mezzo in vista del fine», scrive la filosofa aggiungendo che una tale concezione della 

politica è «sempre stata il presupposto per la possibilità dell’impolitico»; cioè è sempre stato il presupposto per 

una degradazione della pura prassi (azione) al rango della poiesis (opera) e quindi, in ultima analisi, per la 

negazione della politica. L’autrice chiude poi questo pensiero chiamando in causa, ancora una volta, il 

totalitarismo come inveramento oltremodo parossistico della tradizionale tendenza impolitica della tradizione 

filosofico-politica: la logica mezzo-fine ha funzionato – o ha preteso di farlo – «fino a quando i regimi totalitari 

non hanno eretto questo mezzo, già abbondantemente insudiciato, al rango di fine dei fini, ponendo a loro 

modo termine all’assurdità di mezzo e fine»: H. Arendt, Nel deserto del pensiero, cit., p. 48.  
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antropologico dell’homo faber con i suoi inconfondibili «atteggiamenti tipici»: tra i più 

salenti di questi, secondo Arendt, sono da annoverare «la sua strumentalizzazione del 

mondo, la sua fiducia negli strumenti e nella produttività […] nella portata onnicomprensiva 

della categoria mezzi-fine, la sua convinzione che ogni motivazione umana può essere 

ridotta al principio dell’utilità».450 Infine, ritornando al nucleo teorico della sua polemica, 

l’autrice ricorda quella che rimane, politicamente parlando, la più deleteria delle 

caratteristiche dell’homo faber: «la sua identificazione acritica della fabbricazione con 

l’azione».451 Tuttavia, Arendt non approda a un antimodernismo senza appello. Vita activa, 

come suggerisce Richard Bernstein, è infatti un saggio che nella sua interezza e complessità 

deve essere interpretato come una sorta di «narrazione», «una storia che cerca di rendere 

conto dell’ascesa, delle caratteristiche e delle aporie […] [dell’] età moderna». Nelle sue 

linee essenziali, scrive il professore della New School, 

 

la narrazione arendtiana racconta di una serie di capovolgimenti o inversioni. La nozione 

latina e medievale di vita activa fu introdotta in contrasto con quella di vita contemplativa 

[…]. Ma la preoccupazione principale di Arendt è il capovolgimento che si è verificato 

all’interno della vita activa. La gerarchia classica dell’azione, dell’opera e del lavoro – dove 

l’azione è la più alta forma di libertà umana che si basa sulla condizione della pluralità ed è 

caratterizzata dal linguaggio e dalle gesta con cui gli uomini rivelano chi sono e si mostrano 

l’un l’altro nello spazio pubblico della polis – è stata sopraffatta e distorta da una mentalità 

orientata alla fabbricazione (opera).452 

 

«Si potrebbe [perciò] pensare che Arendt attacchi inesorabilmente il disastro della 

modernità», spiega puntualmente il filosofo pragmatista, «ma non è questa la direzione che 

prende il suo pensiero»: al contrario, Arendt è infine capace di rivelarsi una sostenitrice 

entusiasta della modernità nel momento in cui questa viene interpretata non esclusivamente 

come l’epoca del trionfo dell’homo faber, delle guerre più sanguinose e dei totalitarismi, ma 

anche delle «autentiche rivoluzioni». La storia della modernità sarebbe infatti attraversata 

dalle irruzioni di un potere autenticamente popolare in cui si manifestano «barlumi di libertà 

pubblica e di azione partecipata»: Arendt volge insomma il suo sguardo anche a una 

 
450 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 227. 
451 Ibidem.  
452 R. Bernstein, Ripensare il sociale e il politico (1986), trad. it. D. Bassi, in «Aut aut», 386, 2020, pp. 34-35. 

Con il riferimento alla polis, Bernstein sta qui alludendo alla nota convinzione arendtiana per cui l’Atene antica 

sarebbe elegibile a sorta di mito fondativo della concezione originaria della politica. «Essere politici», si legge 

all’inizio di Vita activa, «vivere nella polis, voleva dire che tutto si decideva con le parole e la persuasione e 

non con la forza e la violenza»: H. Arendt, Vita activa, cit., p. 20. 
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«spontanea – quasi miracolosa – esplosione dello “spirito rivoluzionario” [che] è emersa in 

contesti storici tra loro radicalmente diversi come la Rivoluzione americana, la Comune di 

Parigi, gli originari soviet russi e i consigli cittadini che sono sorti (e sono stati rapidamente 

repressi) sulla scia di quasi ogni rivoluzione moderna».453 A partire dal 1848, scrive Arendt 

nel capitolo di Vita activa dedicato all’azione, attraverso l’istituzione dei consigli «la classe 

operaia europea […] ha scritto uno dei più gloriosi e probabilmente dei più promettenti 

capitoli della recente storia».454 

 

Nel corso di questo paragrafo, ci siamo prevalentemente rivolti a Le origini del 

totalitarismo (1951), e più specificatamente al capitolo Ideologia e terrore (1953/1958), ai 

dattiloscritti su Marx (1953) e a Vita activa (1958). Per quanto riportato, sembra evidente 

che i riferimenti testuali presi in esame segnino una fase – almeno per la sua maggior parte 

– in cui tra «l’ottimismo e la disperazione sconsiderati» è fondamentalmente la seconda a 

prevalere. Ciò è riscontrabile anche leggendo le pagine che Young-Bruehl dedica a questo 

periodo; ma è proprio la biografa di Arendt, nella sua ricostruzione, a far risaltare un evento 

che può fungere da spartiacque nella riflessione politica arendtiana successiva a Le origini 

e, più specificatamente, anche avallare inequivocabilmente le ultimissime considerazioni 

fatte attorno al “modernismo critico” della filosofa. Young-Bruehl si sofferma infatti 

sull’influenza che la Rivoluzione ungherese del 1956 esercita sulla speculazione dell’autrice. 

Nella seconda edizione delle Origini del totalitarismo – coeva all’uscita di Vita activa – oltre 

a Ideologia e terrore, Arendt aggiunge un capitolo dedicato alle vicende di Budapest455 che, 

in uno scritto minore, presenta come segue: 

 

C’è in questo capitolo un senso di speranza […] che è difficile conciliare con l’assunto 

(contenuto nell’ultima parte delle Origini) che la sola chiara espressione dei problemi 

dell’epoca attuale sia stata, finora, costituita dagli orrori del totalitarismo […]. [La Rivoluzione 

ungherese] ha prodotto ancora una volta una forma di governo che, pur non essendo mai stata 

 
453 R. Bernstein, Ripensare il sociale e il politico, cit., p. 40. 
454 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 158. Si consideri che la riflessione arendtiana attorno all’istituzione dei 

consigli, come riportato in precedenza, trae spunto soprattutto dalle sue frequentazioni politiche parigine nella 

seconda metà degli anni ’30 (cfr. infra, pp. 76-77). Inoltre, nel quadro della politica ebraica e del dibattito sulla 

fondazione di Israele, abbiamo visto come l’autrice sostenga l’esigenza di organizzare un territorio federato e 

organizzato sui principi dell’autogoverno garantito dall’istituzione dei consigli locali. 
455 Si tratta di un capitolo non reperibile nelle edizioni italiane del saggio. «Alla seconda edizione avevo 

aggiunto un capitolo in cui esaminavo […] l’insurrezione ungherese», scrive Arendt nella prefazione alla terza 

edizione del 1966, aggiungendo anche di aver deciso poi di non ripubblicarlo insieme a Le origini perché 

«scritto molto più tardi, [e perciò] di tono diverso»: H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. LVII. Lo 

scritto sulla rivolta di Budapest è oggi consultabile in H. Arendt, The Hungarian Revolution and Totalitarian 

Imperialism, in Ead., Thinking Without a Banister, a cura di J. Kohn, New York, Schocken, 2018, pp. 105-156. 
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realmente tentata prima d’ora, non può certo dirsi nuova, perché ha fatto la sua apparizione, 

con singolare regolarità, in tutte le rivoluzioni per più di cent’anni. Parlo del sistema dei 

consigli: i «soviet» russi […], o i Räte dell’Europa centrale […]. Pur non essendo ignara del 

ruolo che il sistema consiliare ha avuto in tutte le rivoluzioni fin dal 1848, io non avevo alcuna 

speranza che esso potesse rinascere […]. La Rivoluzione ungherese mi aveva dato una 

lezione.456 

 

Quello che Arendt intende dire è che, di fronte al fallimento dello stato-nazione, 

«l’incredibile riemersione del sistema consigliare» in Ungheria indica finalmente una vera 

alternativa alla deriva totalitaria.457 E se il totalitarismo, come argomentato, rappresenta una 

negazione radicale della politica – perché nega in via definitiva la pluralità umana, la libertà 

e quindi l’imprevedibilità dell’azione degli individui che «agiscono di concerto» insieme ad 

altri – il sistema dei consigli, con la sua pratica di democrazia radicale e diretta, ne 

rappresenta invece la quintessenza. Perciò, se possono «rinascere» esperienze come quella 

dei consigli, significa che dopo il disastro totalitario può ancora rinascere la politica –  e con 

essa un processo di emancipazione quale quello codificato nel paradigma, carissimo 

all’autrice, del paria consapevole. Sullo sfondo di questa «lezione» che infonde «speranza», 

Vita activa, il testo filosoficamente centrale di tutto il corpus arendtiano, può ai nostri scopi 

essere interpretato come il saggio che da un lato sistematizza e chiarifica la critica alla grande 

tradizione abbozzata nella prima metà dei ’50 e, dall’altro, va oltre la critica e inizia a definire 

una concezione radicalmente alternativa della politica e della vita associata. Alla 

presentazione di tale alternativa, che implica anche un inquadramento più nitido delle 

caratteristiche della stessa great tradition, è dedicato il successivo paragrafo. 

 

 
456 Passo riportato in E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., pp. 239-240. Si tratta di un testo intitolato 

Totalitarianism redatto dalla filosofa nel 1958 per «Meridian», notiziario della casa editrice Meridian Books: 

cfr. ivi, p. 572 nota 51. Anche questo testo è oggi consultabile in H. Arendt, Thinking Without a Banister, cit., 

pp. 157-159. Rispetto al pessimismo arendtiano, per cui l’autrice dichiara di essere andata perdendo la speranza 

che il sistema consiliare potesse risorgere, hanno certamente inciso gli sviluppi politici di Israele. Nella sua 

polemica con la prospettiva israeliana di uno stato-nazione – come si è ricordato anche nella nota precedente – 

Arendt individuava l’alternativa proprio in uno stato federale organizzato in consigli locali. È in particolare 

una «legge sulla nazionalità» del 1952 a portare l’autrice a perdere ogni aspettativa ottimistica sulle sorti della 

patria ebraica: cfr. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 335. 
457 È particolarmente interessante che Arendt prosegua precisando che se il sistema totalitario «corrisponde 

certamente meglio alle tendenze di una società di massa» entrata in crisi, «è chiaro che il sistema consiliare è 

stato per molto tempo il risultato dei desideri del popolo, e non delle masse, ed è possibile che esso contenga 

proprio i rimedi contro la società di massa e la formazione di uomini massificati»: H. Arendt, Totalitarianism, 

cit., p. 159 (traduzione mia). Anche qui, come nelle due precedenti note, è doveroso sottolineare il forte il 

rimando alla matrice ebraica della teoria politica arendtiana. La convinzione che in Israele potesse sorgere una 

patria plurinazionale e basata sui principi dell’autogoverno aveva in precedenza fondato nell’autrice la speranza 

che si potessero così scongiurare quei problemi strutturali dello stato-nazione in grado di alimentare dinamiche 

di tendenza totalitaria (cfr. infra, p. 93, nota 384). 
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2.4 Da Vita activa a Sulla violenza. «L’altra tradizione» del pensiero politico 

occidentale 

 

 Le battute finali di Ideologia e terrore, capitolo conclusivo della seconda edizione de Le 

origini, sembrano in un certo senso rimarcare l’ambivalenza di sentimenti più volte 

nominata: rassegnazione e ottimismo, speranza e disperazione. Nell’ultima pagina del 

volume, Arendt lascia infatti ai lettori un monito amaro e inquietante: «rimane il fatto che la 

crisi del nostro tempo e la sua esperienza centrale hanno portato alla luce una forma 

interamente nuova di governo che […] ci resterà probabilmente alle costole per 

l’avvenire».458 La sconfitta storica delle forme conosciute del totalitarismo, sembra dire la 

filosofa, non è in alcun modo garanzia della loro irripetibilità.459 Già l’edizione del ’51 

chiudeva in realtà con una considerazione sostanzialmente identica;460 ma la seconda 

edizione, con un cambio di registro repentino, presagisce invece anche l’irriducibile 

persistenza di una sempre possibile alternativa al totalitarismo. Arendt, rieditando dopo sette 

anni il suo monumentale studio sull’orrore, aggiunge in chiusura un’inequivocabile nota di 

speranza, ovvero che «ogni fine della storia contiene necessariamente un nuovo inizio»; 

 

questo inizio è la promessa, l’unico «messaggio» che la fine possa presentare. L’inizio, 

prima di diventare avvenimento storico, è la suprema capacità dell’uomo; politicamente si 

identifica con la libertà umana. […] «affinché ci fosse un inizio, è stato creato l’uomo», dice 

Agostino. Questo inizio è garantito da ogni nuova nascita; è in verità ogni uomo.461 

 
458 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 656. 
459 È chiaro che, nel 1958, Arendt si riferisca principalmente alla sconfitta del nazismo. Per quanto concerne 

lo stalinismo, invece, le riflessioni della filosofa risentono dell’oggettiva difficoltà nell’interpretare le 

evoluzioni politiche in URSS seguite alla morte di Stalin (marzo ’53). Nel 1966, nella prefazione per una 

riedizione de Le origini, Arendt avrebbe coniato a proposito il termine «detotalitarizzazione» per descrivere la 

fase aperta con la scomparsa del leader sovietico; «neppure oggi», scrive l’autrice con una certa prudenza, «si 

è in grado di sapere se questo processo è definitivo e irreversibile, ma non lo si può certamente più chiamare 

temporaneo o provvisorio»: ivi, p. LXX. Anche da questo punto di vista l’anno della rivoluzione ungherese 

assume un enorme, e ambivalente, significato. Da un lato, nel febbraio del 1956, Chruščëv presentò al XX 

congresso del PCUS un dossier sui crimini di Stalin, ma dall’altro, pochi mesi dopo, l’Armata rossa avrebbe 

invaso le strade di Budapest per reprimere la spontanea sollevazione del popolo ungherese: cfr. E. Young-

Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 341-342. Malgrado la complessità e l’ambivalenza dei fatti, la fase post-

staliniana mostra comunque come «la spinta annichilatrice dei regimi totalitari» possa essere favorita anche da 

dinamiche interne agli stessi regimi: cfr. ivi, p. 249. In The Hungarian Revolution and Totalitarian 

Imperialism, Arendt avrebbe scritto a proposito che «ancora oggi, quasi sei anni dopo la morte di Stalin, 

possiamo mettere in dubbio che il suo esito sia stato davvero deciso. Ma una cosa è certa: uno dei difetti 

principali del regime totalitario è la sua evidente incapacità di trovare una soluzione al problema della 

successione»: H. Arendt, The Hungarian Revolution and Totalitarian Imperialism, cit., p. 110 (traduzione 

mia). 
460 «Le soluzioni totalitarie», concludeva Arendt nel ‘51, «potrebbero sopravvivere alla caduta dei loro regimi 

sotto forma di tentazioni destinate a ripresentarsi ogni qual volta appare impossibile alleviare la miseria 

politica, sociale o economica in maniera degna dell’uomo»: H. Arendt, Le origini del totalitarismo, p. 629.  
461 Ivi, p. 656. La citazione di Agostino è tratta dal De civitate Dei, XII, 20.   



 
113 

 

 

Si tratta di parole che a tutti gli effetti introducono Vita activa. Nel primo capitolo del 

saggio sulla condizione umana, subito dopo la definizione della pluralità come «conditio per 

quam di ogni vita politica», Arendt riprende esattamente la questione della natalità: 

  

Tutte e tre le attività [lavoro-opera-azione] e le loro corrispondenti condizioni sono 

intimamente connesse con le condizioni più generali dell’esistenza umana: nascita e morte, 

natalità e mortalità. […] tuttavia […] è l’azione che è in più stretto rapporto con la condizione 

umana della natalità; il cominciamento inerente alla nascita può farsi riconoscere nel mondo 

solo perché il nuovo venuto possiede la capacità di dar luogo a qualcosa di nuovo, cioè di 

agire. Alla luce di questo concetto di iniziativa, un elemento di azione, e perciò di natalità, è 

intrinseco in tutte le attività umane. Inoltre, poiché l’azione è l’attività politica per eccellenza, 

la natalità, e non la mortalità, può essere la categoria centrale del pensiero politico.462 

 

Arendt sta dunque trattando il «dato di fatto» della natalità degli uomini come fonte 

inesauribile di un sempre possibile nuovo inizio che, su un piano antropologico-politico, è 

in grado di tradursi nella garanzia di una irriducibile libertà umana. Già nelle fosche pagine 

di Ideologia e terrore, la filosofa spiegava come il funzionamento del terrore totale – per il 

quale «il fatto che gli uomini nascano e muoiano può essere considerato soltanto una noiosa 

interferenza con forze superiori» – possa malgrado tutto «essere rallentato […] dalla libertà 

umana, che neppure i governanti totalitari sono in grado di negare, perché questa libertà – 

per quanto irrilevante e arbitraria possano reputarla – si identifica con la nascita degli uomini, 

con il fatto che ciascuno di essi è un nuovo inizio, comincia, in un certo senso, il mondo da 

capo».463  

Ma, nella cornice di questi rimandi tra Le origini e Vita activa, l’aspetto probabilmente 

più significativo è che il riferimento conclusivo di Ideologia e terrore ad Agostino venga 

riutilizzato da Arendt in uno dei paragrafi portanti dell’intero impianto teorico di Vita activa: 

ovvero il primo paragrafo del capitolo dedicato all’azione e intitolato Il rivelarsi dell’agente 

nel discorso e nell’azione.464 Ciò che con un decisivo passaggio teorico viene descritto in 

queste pagine, è soprattutto quella che Arendt definisce la «seconda nascita». Se l’immagine 

agostiniana della nascita rimanda a un dato di fatto che mostra «la nuda realtà della nostra 

apparenza fisica originale», la «seconda nascita» è quella che attraverso azione e discorso 

 
462 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 8. 
463 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 638. 
464 Cfr. H. Arendt, Vita activa, cit., p. 129. 



 
114 

 

invera massimamente la pluralità umana nella sua più peculiare quanto paradossale 

caratteristica: «il duplice carattere dell’eguaglianza e della distinzione».465 Non 

dimenticando mai la definizione della pluralità come conditio per quam della politica, è 

fondamentale focalizzare un aspetto decisivo: Arendt, impiegando sistematicamente le 

distinzioni concettuali tra le tre sfere della vita attiva precedentemente analizzate, sostiene 

che è «con la parola e con l’agire [che] ci inseriamo nel mondo umano, e questo inserimento 

è come una seconda nascita […]. Questo inserimento non ci viene imposto dalla necessità, 

come il lavoro, e non ci è suggerito dall’utilità, come l’operare. Può essere stimolato dalla 

presenza di altri di cui desideriamo godere la compagnia, ma non è mai condizionato».466 

L’autrice insiste quindi sulla descrizione dell’azione, la sfera della condizione umana 

propriamente politica il cui manifestarsi assume i connotati di una «seconda nascita», come 

costitutivamente imprevedibile e indeterminata. Ci troviamo di fronte alla teorizzazione di 

ciò che in buona sostanza «rovescia» il totalitarismo: se quest’ultimo mira infatti alla 

negazione più radicale della politica cercando di sradicare nell’uomo qualsiasi sentimento di 

libertà, qualsiasi capacità di libera azione e libero discorso, Vita activa è il testo che sancisce 

il fallimento – almeno per ora – di quel progetto d’orrore.467 Se nei tardi anni ’40 Arendt 

s’interrogava in preda allo sconforto sulla pensabilità di qualcosa che «non doveva 

succedere» – che cosa, perché, come era potuto accadere? – dieci anni dopo sembra cercare 

risposta a una fondamentale domanda animata da ben altro stato d’animo: «quali barriere e 

quali risorse la condizione umana oppone essa stessa a questa ipotesi terrorista?». È proprio 

in questo senso, suggerisce Paul Ricoeur, che si deve leggere Vita activa, «come libro della 

resistenza e della ricostruzione».468 

Ed è esattamente allo scopo della definizione di una teoria politica post-totalitaria, 

impegnata a ripensare l’umano dopo un inedito progetto «di distruzione di innumerevoli 

esseri umani»,469 che la riflessione di Arendt si incentra sulle categorie della pluralità e 

dell’azione: due categorie intimamente legate tra loro che, di fatto, si inverano a vicenda in 

una sorta di virtuoso rapporto circolare. Senza pluralità, cioè al contempo uguaglianza e 

distinzione, non ci sarebbe azione. Senza azione, che nell’orizzonte arendtiano è 

fondamentalmente azione discorsiva, la pluralità rimarrebbe del tutto inespressa. Per 

 
465 Ivi, p. 127. «Se gli uomini non fossero uguali», prosegue Arendt, «non potrebbero né comprendersi fra loro, 

né comprendere i propri predecessori, né fare progetti per il futuro e prevedere le necessità dei loro successori. 

Se gli uomini non fossero diversi, e ogni essere umano distinto da ogni altro che è, fu o mai sarà, non avrebbe 

bisogno né del discorso né dell’azione per comprendersi a vicenda».  
466 Ivi, p. 128. 
467 Cfr. P. Ricoeur, Vita activa. La condizione umana, cit., p. 66.  
468 Ibidem. 
469 L. Boella, Umanità, in Il Novecento di Hannah Arendt, cit., p. 128. 
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cogliere il senso profondo di tale riflessione e il suo intrinseco significato politico, è 

fondamentale soffermarsi sulla poc’anzi richiamata distinzione tra gli ambiti della vita 

activa. Mentre il lavoro è motivato dalla necessità e l’opera da un’utilità il cui perseguimento 

implica l’inevitabile utilizzo di una forza manipolatrice che si avvale di mezzi nella 

prospettiva di un fine, l’azione rimane non solo indeterminata da fini specifici, ma anche 

caratterizzata da una natura eminentemente potenziale che per realizzarsi necessità della 

pluralità, cioè della presenza altrui – di altri a me uguali e distinti – con cui interagire in uno 

spazio condiviso in cui sia possibile vedersi e sentirsi. Nelle densissime pagine de L’azione, 

il cuore pulsante del saggio del ‘58, questa constatazione della costitutiva «potenzialità» e 

del carattere plurale dell’azione è funzionale a due operazioni teoriche imprescindibili per la 

filosofia politica dell’autrice: la definizione di una concezione del potere squisitamente 

relazionale e del tutto scevra di violenza e, contestualmente, la tematizzazione dello «spazio 

dell’apparenza» dentro il quale la pluralità può esprimersi ed esercitare così il suo potenziale. 

Ricorrendo infatti a una disgressione etimologica – secondo una pratica di pensiero familiare 

all’autrice – Arendt spiega che  

 

Il potere è ciò che mantiene in vita la sfera pubblica, lo spazio potenziale dell’apparire fra 

uomini che agiscono e parlano. La parola stessa “potere”, come il suo equivalente greco 

dynamis, come la potentia latina con i suoi derivati moderni o il tedesco Macht […] indica il 

suo carattere “potenziale”. Il potere è sempre, vorremmo dire, un potere potenziale e non 

un’entità immutabile, misurabile e indubbia come la forza o la potenza materiale. Mentre la 

forza è la qualità di un individuo separatamente preso, il potere scaturisce fra gli uomini 

quando agiscono insieme, e svanisce appena si disperdono. Per questa peculiarità, che 

condivide con tutte le potenzialità che possono solo essere attuate ma mai pienamente 

materializzate il potere è straordinariamente indipendente da fattori materiali, sia in termini di 

numeri che di mezzi.470  

 

È del tutto evidente che proporre una tale ricostruzione etimologica significa far venire 

alla luce una concezione del potere – e con esso della politica – del tutto positiva e 

radicalmente altra rispetto a quella canonizzata dalla grande tradizione: potere non come 

potestas e dominio (Herrschaft), ma, riprendendo e dispiegando l’intuizione contenuta nei 

dattiloscritti, come potentia («Power o pouvoir o posse o dynamis»): potere, dunque, nel 

 
470 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 147. Una nota del traduttore precisa come il termine tedesco Macht, qui citato 

nel campo semantico del potere-potentia, in evidente alternativa a quello del dominio-Herrschaft, provenga 

«dal verbo “potere” e dall’aggettivo “possibile”, e non dal verbo “fare”». 
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senso di potenzialità che si rivela solamente in atto o, più precisamente, in azione, quindi in 

relazione ad altri con cui condividiamo la condizione della pluralità di esistenti unici – 

«l’azione», chiosa Arendt a più riprese, «non può essere nemmeno immaginata fuori dalla 

società degli uomini».471 Coerentemente a una definizione generale della politica come 

ambito costitutivamente legato alla dimensione plurale dell’esistenza umana, vale qui l’idea 

che il potere non risieda nell’uomo, ma tra gli uomini. Ed esattamente questo tra, altrimenti 

detto «in-fra [in-between]», che costituisce quella «sfera pubblica», o «spazio potenziale 

dell’apparire», a cui Arendt si riferisce in apertura del passo. Rimarcando l’intrinseco 

paradosso della pluralità, l’autrice descrive lo spazio pubblico tramite l’efficace immagine 

metaforica del tavolo: «vivere insieme nel mondo significa essenzialmente che esiste un 

mondo di cose tra coloro che lo hanno in comune, come un tavolo è posto tra quelli che vi 

siedono intorno; il mondo, come ogni in-fra [in-between], mette in relazione e separa gli 

uomini nello stesso tempo».472 

Proseguendo nella lettura delle parole arendtiane, la netta distinzione tra «la forza» di «un 

individuo separatamente preso» e «il potere» che «scaturisce» da un agire relazionale, è poi 

intrinsecamente connessa a questa idea dello spazio pubblico e richiama in causa 

l’impalcatura teorica di tutto il saggio, cioè la tripartizione degli ambiti della vita activa: la 

forza appartiene infatti all’homo faber «che fabbrica oggetti d’uso […] non solo nella 

privatezza dell’isolamento ma anche per la privatezza del loro utilizzo».473 Un uomo isolato 

non perde insomma la sua capacità manipolatrice, per definizione violenta, che in quanto 

homo faber gli appartiene; ma finché il suo isolamento perdura, certamente non può agire e, 

di conseguenza, può avere forza ma non ha potere. Qui risiede infine la chiave per la 

comprensione della piuttosto criptica conclusione del passo scelto, per cui il potere sarebbe 

«straordinariamente indipendente» da qualsiasi elemento strumentale: «il solo fattore 

materiale indispensabile alla generazione di potere è il vivere insieme delle persone».474  

 
471 Ivi, p. 18 
472 Ivi, p. 39. È bene precisare che Arendt in realtà distingue tra «spazio pubblico» e «spazio dell’apparenza». 

Il primo «non si identifica con la terra o con la natura […] è connesso, piuttosto, con l’elemento artificiale, il 

prodotto delle mani dell’uomo, come pure con i rapporti tra coloro che abitano insieme il mondo fatto 

dall’uomo»: ibidem. Lo «spazio dell’apparenza», invece, «consiste di atti e parole e deve esclusivamente la sua 

origine al fatto che gli uomini agiscono e parlano direttamente gli uni agli altri. Questo secondo spazio, o infra, 

soggettivo non è tangibile, poiché non esistono oggetti tangibili in cui esso può cristallizzarsi»: ivi, p. 133 e 

cfr. p. 146. Lo «spazio pubblico» contempla quindi una materialità artificiale, ovvero i prodotti dell’umana 

opera. Lo «spazio dell’apparenza», invece, è propriamente immateriale e determinato dall’azione e dai discorsi. 

Lo spazio privilegiato della pluralità è dunque lo spazio dell’apparenza. Tuttavia, ai nostri fini, sembra 

legittimo sorvolare consapevolmente questa distinzione. Arendt sostiene tra l’altro che lo spazio 

dell’apparenza, quando si palesa grazie alla più ala delle attività umane (azione e discorso), «si sovrappone» 

(ibidem) allo spazio pubblico. 
473 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 117. 
474 Ivi, p. 147. 
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Tramite queste operazioni concettuali, lo scopo ultimo di Arendt è quello di correggere, 

almeno su un piano teorico, la tradizionale sostituzione del fare all’agire e ricollocare così, 

nell’adeguata sfera dell’azione, il potere. Se infatti pensare la praxis in termini di poiesis ha 

strutturalmente introdotto la violenza intrinseca alla strumentalità dell’opera nella sfera 

politica, ridisegnare un potere plurale fondato sull’azione – quindi su pratiche discorsive – è 

funzionale a liberare la sfera pubblica dalla violenza: «il potere non può essere accumulato 

e tenuto in serbo […] come gli strumenti della violenza, ma esiste solo nel suo essere in 

atto».475 Ma ancora più significativamente, Arendt spiega che  «nelle condizioni della vita 

umana, la sola alternativa al potere non è la mera forza […]» –  tra l’altro legittima se 

dispiegata nell’ambito dell’operare – «ma la costrizione fisica, che un uomo può esercitare 

da solo contro i suoi simili, e di cui uno o più uomini possono ottenere il monopolio 

procurandosi i mezzi della violenza».476 «La violenza», cioè costrizione fisica che si avvale 

di strumenti, «può distruggere il potere», che è l’azione libera e indeterminata, «ma non può 

mai sostituirlo».477 

 

Nel suo tentativo di «disegnare la mappa di un altro potere», dopo «la visione degli orrori 

del potere […] sempre confuso, weberianamente, con la forza»,478 Arendt si cimenta in una 

vera e propria genealogia di questa «altra concezione», plurale e non violenta, del potere. È 

noto che tale genealogia sia fatta risalire dall’autrice all’esperienza della polis greca: «essere 

politici, vivere nella polis, voleva dire che tutto si decideva con le parole e la persuasione e 

non con la forza e la violenza. Nella concezione greca, costringere gli altri con la violenza e 

imporre invece di persuadere costituivano relazioni prepolitiche e caratteristiche della vita 

fuori della polis».479 Ma è fondamentale cogliere il senso di questo riferimento genealogico 

che, piuttosto che svolgere una funzione storica e lungi dal rappresentare un modello pratico-

politico, serve in realtà ad Arendt come primordiale esperienza da cui attingere un bagaglio 

concettuale in grado di pensare la separazione tra violenza e potere. È soprattutto la nozione 

greco-classica di isonomia che, insistendo su l’immaginario del «potere degli eguali», serve 

a scardinare la presunta ineluttabilità del dominio e del dualismo tra governanti e governati 

– i primi detentori del monopolio dei mezzi della violenza e i secondi, gerarchicamente 

subordinati, costretti a obbedire. A partire da qui, ricordando anche le coordinate 

 
475 Ivi, p. 146. 
476 Ivi, p. 148. 
477 Ibidem. 
478 R. Zorzi, Introduzione, in H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., p. XXIX e p. XXXVII. 
479 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 20.  
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interpretative avanzate da Bernstein, è bene sottolineare come la ricerca di Arendt rimanga 

comunque rivolta principalmente alla modernità. In un saggio davvero prezioso ed 

eloquentemente intitolato Potere e violenza, Ricoeur scrive che  

 

«si deve insistere sul fatto che [per Arendt] le vere tracce del potere puro si possono 

ritrovare soprattutto nelle rivoluzioni moderne: räte, soviet, insurrezione di Budapest, 

resistenza cecoslovacca, alcuni aspetti della rivolta degli studenti, disobbedienza civile – in 

breve, in quei momenti privilegiati che costituiscono delle interruzioni della relazione di 

dominio e, in questo senso, rappresentano un emergere dell’isonomia».480 

 

È questa una chiave di lettura che permette di cogliere a fondo il legame tra Vita activa, 

un’opera di natura propriamente filosofica, che elabora i temi fondamentali del pensiero 

arendtiano giungendo a definire su un piano teorico il «potere puro», e il saggio Sulla 

rivoluzione. Quest’ultimo, infatti, assume fino in fondo l’elaborazione concettuale dell’opera 

maggiore e vaglia storicamente le rivoluzioni come «momenti privilegiati» che Arendt 

significativamente presenta nel primo capitolo come «gli unici eventi politici che ci pongono 

direttamente e inevitabilmente di fronte al problema di un nuovo inizio».481 Se il potere è 

azione plurale, e l’azione «scaturisce da quel cominciamento che corrisponde alla nostra 

nascita, e a cui reagiamo iniziando qualcosa di nuovo di nostra iniziativa»,482 le rivoluzioni 

sono i momenti storici che «[congiungono] letteralmente […] la nozione antropologica 

d’azione e la nozione politica di potere».483 Per tornare rapidamente alle prime pagine del 

saggio del 1963, la filosofa scrive che «è quindi di importanza cruciale per la comprensione 

delle rivoluzioni dell’età moderna che l’idea di libertà e l’esperienza del nuovo 

cominciamento coincidano».484 

Potrebbe sorprendere che in un saggio dedicato alle rivoluzioni moderne Arendt si 

richiami al mondo antico, osservando che «la libertà come fenomeno politico», quindi 

distinta dal suo senso antropologico con cui comunque intrattiene un intimo legame, «nasce 

col sorgere delle città-stato greche […] una forma di organizzazione politica in cui i cittadini 

 
480 P. Ricoeur, Potere e violenza, in Id., Hannah Arendt, cit., p. 37. Alla luce del percorso che si sta tracciando, 

è assolutamente chiaro e cruciale il riferimento alla Rivoluzione ungherese. Le altre allusioni storiche fatte da 

Ricoeur – la Primavera di Praga e i movimenti di contestazione del ’68 – non sono fino a ora state considerate 

per l’andamento cronologico che, seguendo il susseguirsi dei testi arendtiani, si sta cercando di adottare. Sulla 

riflessione di Arendt attorno ai fatti menzionati ci si soffermerà perciò più avanti, soprattutto con i riferimenti 

a Sulla violenza (1969), a cui non casualmente il saggio di Ricoeur, del 1989, è dedicato. 
481 H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., p. 16. 
482 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 128. 
483 P. Ricoeur, Potere e violenza, cit., p. 32. 
484 H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., p. 25. 
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convivevano in condizioni di non governo, senza divisioni fra governanti e governati. Questa 

concezione di non-governo era espressa dal termine isonomia».485 A partire 

dall’antiplatonismo arendtiano a cui si è fatto precedentemente riferimento, questo elogio 

della classicità greca merita di essere chiarito. Prima di proseguire è dunque importante 

riprendere alcune questioni che permettono non solo di cogliere a fondo il senso del rapporto 

tra Arendt e il mito della polis (origine etimologica di politica), ma anche di meglio 

ridisegnare l’atto fondativo che, secondo l’autrice, sancisce la nascita della great tradition. 

Non è infatti casuale che un riferimento testuale davvero illuminante a proposito sia Socrate, 

un corso universitario tenuto dall’autrice nel 1954.486 Ciò che emerge da queste pagine è che 

la ragione del «conflitto millenario tra filosofia e politica», che abbiamo visto tradursi nella 

tradizionale «fuga» della filosofia dalla politica, risalirebbe alla «questione socratica». 

Platone, che secondo Vita activa – giova ricordarlo – teorizza la “sostituzione del fare 

all’agire”, nelle lezioni del 1954 viene dipinto come «l’allievo del filosofo ingiustamente 

condannato» e considerato, proprio per questa ragione, «il padre di una tradizione di pensiero 

che diffida profondamente della polis, ritenuta incapace di ogni e qualsiasi verità».487 Ma la 

questione è che Platone non è solo il fondatore della filosofia politica «come disciplina che 

contribuisce a spoliticizzare la politica»,488 ma è anche il fondatore di una tradizione che nel 

suo atto fondativo tradisce se stessa. Il “mito” greco coltivato da Arendt è quello socratico, 

quindi della maieutica e del dialogo tra le opinioni. Un mito fondativo che Platone, 

pretendendo di immortalare, in realtà oscura nel momento in cui dà alla dottrina delle idee 

un valore normativo per le faccende umane.489 La genealogia arendtiana della polis e della 

sua isonomia, di uno spazio pubblico in cui la pluralità può dispiegarsi in forma libera e 

indeterminata tra pari, si richiama quindi a un’esperienza che precede la fondazione della 

grande tradizione della filosofia politica.490 

 

 
485 Ivi, pp. 25-26.  

486 Cfr. H. Arendt, Socrate (1954), trad. it. I. Possenti, Milano, Raffaello Cortina, 2015. In particolare cfr. Nota 

al testo della curatrice (pp. 19-21): si tratta della terza e ultima parte di un corso tenuto presso la Notre Dame 

University (USA). 
487 I. Possenti, Introduzione, in H. Arendt, Socrate, cit., p. 10.  
488 A. Cavarero, Teoria e politica nella repubblica di Platone, cit., p. 174. 
489 Cfr. I. Possenti, Introduzione, in H. Arendt, Socrate, cit., pp. 18-19. 
490 Una tradizione che come argomentato altro non è «che il tentativo di eliminare [la] pluralità» in favore di 

una agognata fissità e conformità a quanto contemplato dal filosofo nel cielo limpido delle idee fisse e 

immutabili: cfr. H. Arendt, Vita activa, cit., p. 162. Miguel Abensour, a proposito di questa lettura arendtiana, 

ha suggestivamente commentato che «se Platone è il padre della filosofia politica in Occidente, Hannah Arendt 

sceglie deliberatamente in questa storia il ruolo del parricida»: M. Abensour, Hannah Arendt contro la filosofia 

politica?, cit., p. XX. 
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Tutt’altro che retoriche, la ripresa di alcuni concetti e quest’ultima digressione sono 

cruciali nell’ottica della lettura arendtiana della modernità, intesa soprattutto come epoca 

delle «autentiche rivoluzioni».491 Nel 1961, introducendo la raccolta di saggi Tra passato e 

futuro, una pubblicazione che si frappone tra Vita activa e Sulla rivoluzione, Arendt, 

ricorrendo a un linguaggio simbolico decisamente suggestivo, scrive che:  

 

Dall’estate del 1776 a Filadelfia e l’estate del 1789 a Parigi fino all’autunno del 1956 a 

Budapest, la storia delle rivoluzioni, chiave politica per decifrare la storia più recondita 

dell’epoca moderna, potrebbe essere narrata come la favola di un tesoro antichissimo, che 

appare all’improvviso nelle circostanze più diverse, e quindi scompare di nuovo celandosi 

sotto i più svariati e misteriosi travestimenti, come una fata morgana. E molte valide ragioni 

farebbero concludere che il tesoro non sia mai stato una realtà, bensì soltanto un miraggio: la 

più valida è che non ha mai avuto un nome. […] Liocorni e fate, si direbbe, hanno maggior 

concretezza che non il tesoro perduto delle rivoluzioni. Eppure, se volgessimo lo sguardo agli 

inizi di questa nostra epoca […] potremmo scoprire che su entrambe le sponde atlantiche il 

XVIII secolo aveva dato al tesoro un nome; nome da lungo dimenticato e smarrito […]. In 

America il nome era “felicità pubblica”, un’espressione […] poco meno oscura di quella 

corrispondente in francese, “libertà pubblica”.492  

 

Per quanto l’esplicita affermazione non sia reperibile in questo testo, non è affatto una 

forzatura interpretativa ricondurre il «tesoro antichissimo» di cui parla Arendt alla «libertà 

come fenomeno politico» e all’isonomia della polis, dunque a una concezione discorsiva, 

plurale e non violenta del potere.493 Nonostante il tradimento anti-socratico con cui Platone 

ha inaugurato la grande tradizione della filosofia politica, e al netto di secoli in cui il potere 

è stato interpretato come l’istanza sovrana del governo, l’autrice sembra dirci che qualcosa, 

di quell’antichissima intuizione originaria, attraversa carsicamente l’intera storia occidentale 

 
491 Non è irrilevante, a tal proposito, che il corso universitario da cui è tratto il Socrate si intitolasse «Philosophy 

and politics: The problem of action and thought after the French Revolution». La parte specifica del corso 

sviluppa poi «una lunga riflessione sulle origini della tradizione politica occidentale, ovvero sul rapporto tra 

Socrate, Platone e l’esperienza della polis greca»: cfr. I. Possenti, Introduzione, in H. Arendt, Socrate, cit., p. 

19. 
492 H. Arendt, Tra passato e futuro, cit., pp. 26-27. 
493 Cfr. a proposito H. Arendt, Sulla violenza, cit., p. 43. Esiste perciò, secondo Arendt, una sorta di continuità 

semantica tra l’originario significato astronomico della parola “rivoluzione” come «movimento ricorrente, 

ciclico» e il suo utilizzo tipicamente moderno «in senso politico». «Lo spirito rivoluzionario» che ha 

attraversato la modernità, ha insomma storicamente interpretato una volontà diffusa di dare vita a «un nuovo 

inizio» classicamente inteso come «ritorno al principio»; cioè, nei casi «autentici», a una «libertà pubblica», 

«mondana» e «tangibile» quale quella codifica dal lessico politico antico: cfr. H. Arendt, Sulla rivoluzione, pp. 

40-43. 
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e si palesi – «come una fata morgana» – in quei «nuovi inizi» che le rivoluzioni 

rappresentano. Così, in Sulla rivoluzione: 

 

La loro libertà pubblica [dei rivoluzionari moderni] non era una sfera interiore in cui gli 

uomini potessero rifugiarsi a piacere per sottrarsi alle afflizioni del mondo […] la libertà per 

loro poteva esistere solo nel campo pubblico: era una realtà tangibile e terrena, era una cosa 

creata dagli uomini per essere goduta dagli uomini […]; era lo spazio pubblico creato dagli 

uomini, l’agorà, che l’antichità aveva conosciuto come il luogo in cui la libertà si manifesta e 

diviene visibile a tutti.494 

 

È dunque evidente come Arendt insista nell’attribuire alla «libertà» l’aggettivo 

«pubblico», prendendo le distanze da ogni concezione puramente privata della libertà 

soggettiva. Un’insistenza che, tenendo a mente l’antropologia della pluralità e la relata 

concezione generale della politica, non dovrebbe affatto stupire. Se «la pluralità è la legge 

della terra», già in Vita activa si sancisce che «nessun uomo può essere sovrano perché non 

un uomo, ma gli uomini abitano la terra».495 Che «nulla [possa] essere più lontano 

dall’ontologia individualistica della modernità» è piuttosto evidente.496 Niente a che vedere, 

infatti, con gli individui isolati e presunti autonomi dell’ontologia individualista di matrice 

liberale, risalente alle teorie contrattualiste di conio hobbesiano e lockeiano. Per queste 

teorie, la vita associata rappresenta un male necessario per fronteggiare i pericoli o i limiti 

insiti nello stato di natura, ma di cui occorre ridurre al minimo l’interferenza con la libertà 

individuale. Questa, in estrema sintesi, l’origine antropologica e filosofico-politica della 

cosiddetta teoria della «libertà negativa». Al contrario, per Arendt un individuo diventa un 

«attore politico» solo nel momento in cui, attraverso l’azione e il discorso, costituisce ed 

esperisce insieme ad altri, a lui uguali e da lui distinti, la condizione pubblica della 

pluralità.497 Un individuo isolato, invece, risulta politicamente irrilevante e relegato in un 

ambito, quello privato, dove l’esistenza è interamente volta al soddisfacimento dei bisogni 

biologici, necessari e quindi per antonomasia antitetici alla libertà – una «libertà pubblica» 

e «positiva», che non si definisca per sottrazione, è perciò raggiungibile solo tramite la vita 

 
494 Ivi, p. 134. 
495 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 173. 
496 A. Cavarero, Democrazia sorgiva. Note sul lessico politico di Hannah Arendt, Milano, Raffello Cortina, 

2019, pp. 38-39. 
497 Si sta qui facendo allusione all’idea arendtiana secondo la quale sussisterebbe una certa affinità tra la politica 

e le arti performative dello spettacolo: l’esecuzione di entrambe, infatti, dipende dalla presenza altrui. Cfr. H. 

Arendt, Tra passato e futuro, cit., p. 206. 
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associata e l’esperienza della pluralità.498 Non è un caso che l’agorà, quindi lo spazio 

pubblico della polis «in cui la libertà si manifesta e diventa visibile a tutti», fosse nell’antica 

Grecia nettamente distinta dalla sfera privata e domestica (oikia) in cui si è 

fondamentalmente impegnati a sopravvivere fisicamente.499  

Nelle pagine di Sulla rivoluzione dedicate all’isonomia, ribadendo come l’eguaglianza e 

la libertà fossero un artificio umano, «un attributo della polis», e non una condizione 

naturale,500 Arendt compie una ulteriore distinzione concettuale di cruciale importanza: la 

distinzione tra libertà e liberazione. «La nostra personale esigenza di essere liberi dal bisogno 

e dalla paura, sono essenzialmente negative: sono il risultato di una liberazione ma non sono 

in nessun modo il vero contenuto della libertà che […] è partecipazione al governo della 

cosa pubblica o ammissione alla sfera pubblica».501  

Le «autentiche rivoluzioni» moderne mirano alla libertà e non tanto, o non solo, alla 

liberazione – che «è effettivamente un presupposto della libertà»,502 anche se «è 

assolutamente da escludere che vi conduca automaticamente».503 E se nelle rivoluzioni 

«l’idea di libertà e l’esperienza del nuovo cominciamento [coincidono]», una questione che 

attraversa l’intero saggio è l’esigenza di dare continuità al cominciamento, cioè il tema della 

«fondazione della libertà».504 «La questione», spiega la filosofa, «è che mentre […] il 

desiderio di essere liberi dall’oppressione [o dalla necessità], si poteva anche appagare sotto 

un governo monarchico […] [la libertà] richiedeva l’istituzione di una forma di governo 

nuova, o piuttosto riscoperta: richiedeva l’istituzione della repubblica».505  

Un primo ordine di problema che alla luce di questa constatazione Arendt affronta è 

quello del rapporto tra l’atto della fondazione e il ricorso alla violenza. Se le rivoluzioni sono 

su un piano teorico espressione privilegiata di «un nuovo cominciamento», ancora nelle 

pagine introduttive si considera come storicamente «le rivoluzioni non siano nemmeno 

 
498 Cfr. R. Bernstein, Philosophical Profiles. Essays in Pragmatic mode, Philadelphia, University of 

Pennsylvania Press, 1986, p. 247. Confrontandola alle concezioni liberali della libertà negativa, Bernstein 

sottolinea come la teoria arendtiana restituisca una concezione della «libertà pubblica e tangibile» radicalmente 

democratica proprio perché fondata sul riconoscimento e la valorizzazione della condizione della pluralità. Nel 

radicalismo teorico che caratterizza Vita activa, Arendt sottolinea come «una vita senza discorso e senza 

azione», in una parola senza pluralità, «è letteralmente morta per il mondo; ha cessato di essere una vita umana 

perché non è più vissuta fra gli uomini»: H. Arendt, Vita activa, cit., p. 128. 
499 Cfr. ivi, p. 22-23. 
500 H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., p. 27. Per riprendere il passo lungo precedentemente citato, la polis e la 

libertà che essa garantiva era «una cosa creata dagli uomini per essere goduta dagli uomini». 
501 Ivi, pp. 28-29.  
502 Ivi, p. 29. 
503 Ivi, p. 25. 
504 Ibidem. 
505 Ibidem. Corsivo aggiunto. Che Arendt ritenga una «riscoperta» la fondazione di una forma di organizzazione 

della vita associata in grado di garantire la libertà politica, rimanda all’idea del «tesoro antichissimo» che 

riaffiora nei momenti aurorali delle rivoluzioni. 
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concepibili fuori dal dominio della violenza». E questo perché secondo la tradizione 

occidentale, intesa in un ampio senso culturale, politico e religioso, il «cominciamento 

[deve] essere intimamente connesso con la violenza»: ciò «sembra confermato dalla 

leggendaria genesi della nostra storia sia nella tradizione biblica sia in quella classica: Caino 

assassina Abele e Romolo assassina Remo; la violenza è stata l’inizio, e nessun inizio ha 

potuto esistere senza usare violenza, senza una violazione».506 Occorre fare qui molta 

attenzione; Arendt non nega una sorta di irriducibilità di quest’ultima constatazione 

arrivando a teorizzare un paradigma rivoluzionario del tutto scevro da violenza. La 

liberazione può implicare il ricorso alla violenza, ma lo scopo della rivoluzione è la libertà 

e la fondazione di istituzioni in grado di darle durata e concretezza. Coerentemente alla teoria 

di Vita activa è semmai questa libertà – pubblica e tangibile – che, dispiegando il vero senso 

del potere, è poi costitutivamente incompatibile con qualsiasi ricorso alla violenza. La 

Rivoluzione americana, come noto la prediletta dall’autrice, è da questo punto di vista 

davvero emblematica:  

 

In America infatti la rivolta armata delle colonie e la Dichiarazione di indipendenza erano 

state seguite da una spontanea fioritura di costituzioni in tutte le tredici colonie – come se, con 

le parole di Johan Adams, “tredici campane avessero suonato all’unisono” – cosicché in 

America non vi fu soluzione di continuità, né iato, e neppure respiro tra la guerra di liberazione 

[…] e la costituzione di nuovi stati».507 

 

 
506 Ivi, p. 13. Il discorso arendtiano assume qui, in chiave critica, dei toni marcatamente teologico-politici. In 

conclusione di questa pagina si legge che «l’assioma che al principio era il delitto – per il quale l’espressione 

“stato di natura” è solo una perifrasi teoricamente purificata – è stato attraverso i secoli plausibile ed evidente 

nel campo delle cose umane quanto la prima frase del Vangelo di san Giovanni, “in principio era il Verbo,” 

nel campo delle cose divine». 
507 Ivi, p. 156. Il termine «stato», effettivamente qui usato da Arendt, potrebbe lasciare perplessi per quanto 

detto rispetto alla concezione arendtiana dell’ideale politico dell’isonomia e la critica ai rapporti di dominio; 

«nella polis ateniese non c’era distinzione tra governanti e governati», precisa altrove l’autrice, «perciò la polis 

stessa non era uno stato»: H. Arendt, Tra passato e futuro, cit., p. 43. L’utilizzo del termine, in questo caso, 

potrebbe essere generalmente inteso nel senso di istituzione organizzata razionalmente e sul consenso. È infatti 

chiaro, soprattutto tramite un riferimento a John Adams, che Arendt stia esaltando l’azione squisitamente 

plurale della scrittura di costituzioni: cfr. H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., p. 157. «Il corso della rivoluzione 

americana», scrive la filosofa, «racconta una storia indimenticabile e insegna una straordinaria lezione: perché 

questa rivoluzione non scoppiò da sola ma fu fatta da uomini per comune deliberazione e sulla base di reciproci 

impegni»: ivi, p. 246. D’altro canto, l’utilizzo del termine stato potrebbe anche alludere alla critica che Arendt 

avanza alla rivoluzione americana nell’ultima parte del saggio; quella di non aver incorporato le Township, 

istituzioni di tipo consiliare, nella costituzione federale quanto dei singoli stati, facendo sì che la libertà 

«mancasse di organi concreti»: cfr. ivi, p. 272.  
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Ciò che «[la] proposta arendtiana» avanza, commenta a proposito Olivia Guaraldo, è 

quindi «la sfida di pensare la rivoluzione secondo un registro che alla violenza dell’inizio 

affianchi la costituzione concreta di istituzioni libere e durature: la constitutio libertatis».508 

«L’equivoco di base», che sancisce storicamente il fallimento delle rivoluzioni,509 «sta 

nell’incapacità di distinguere fra liberazione e libertà».510 Posto che la «la libertà politica 

[…] significa […] il diritto “di essere partecipe al governo” oppure non significa nulla», e 

che tale libertà è altra cosa dai diritti civili, Arendt scrive che è «una cosa assai triste, che la 

maggior parte delle rivoluzioni, ben lungi dal giungere alla constitutio libertatis, non sono 

neppure state capaci di creare garanzie costituzionali per i diritti e le libertà civili».511 

Se per l’esperienza dei padri fondatori vale come accennato un discorso diverso, Arendt 

pensa criticamente soprattutto al fallimento tanto della Rivoluzione francese, quanto della 

sua erede del XX secolo, la Rivoluzione del 1917. Basti a proposito ricordare che, 

focalizzandosi sulla liberazione e travisando la libertà, i giacobini quanto i bolscevichi 

avrebbero infine «scatenato un oceano di infinita violenza»512 e «[divorato] i propri figli».513 

Quando in entrambi in casi la liberazione, che è emancipazione dalla necessità, è stata elevata 

a scopo della rivoluzione, «la libertà dovette arrendersi alla necessità, all’urgenza del 

processo vitale in sé stesso».514 Nel quadro generale della teoria arendtiana è del tutto 

evidente come, ricorrendo all’immaginario di Vita activa, ciò neghi il senso dell’azione 

politica e quindi del potere, orientando poi le rivoluzioni a pratiche irrimediabilmente e 

persistentemente violente: «fu la necessità, furono i bisogni urgenti del popolo che 

scatenarono il terrore e portarono la rivoluzione alla catastrofe».515 

 

È sulla scia di tutti questi discorsi, e soprattutto attorno alla questione della fondazione di 

una istituzione capace di dare continuità e concretezza alla libertà, che la riflessione di 

Arendt verte, in conclusione del saggio del 1963, sull’«incapacità della tradizione 

rivoluzionaria di dedicare una seria riflessione all’unica forma nuova di governo nata dalla 

rivoluzione».516 Ricollegandoci così alla questione ungherese, che abbiamo visto fungere da 

 
508 O. Guaraldo, Postcritica: una genealogia, in «Politica & Società», 2, 2018, p. 176.  
509 Renzo Zorzi commenta suggestivamente come «la molla che fece scattare […] l’idea del libro sulla 

rivoluzione […] fu la riflessione non sul perché (o sul come) le rivoluzioni scoppiavano, ma perché fallivano»: 

R. Zorzi, Introduzione, in H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., p. LXXIV. 
510 H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., p. 157. 
511 Ivi, p. 250. 
512 Ivi, p. 98. 
513 Ivi, p. 43, 49. 
514 Ivi, p. 61. 
515 Ivi, p. 62. 
516 Ivi, p. 298.  
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spartiacque nella riflessione teorico-politica di Arendt, questa forma di governo sarebbe 

secondo l’autrice quella rappresentata da «organi popolari [come] le comuni, i consigli, i 

Räte, i soviet».517 È decisamente significativo che il capitolo dedicato a tale tema si intitoli 

La tradizione rivoluzionaria e il suo tesoro perduto; lo è in primo luogo perché dimostra 

come il sostantivo «tradizione», a mo’ di mantra, torni esplicitamente centrale per la 

riflessione arendtiana e, in secondo luogo, perché si richiama quel «tesoro perduto» già 

evocato in Tra passato e futuro. In perfetta continuità con quel riferimento, e con l’intuizione 

arendtiana che esso veicola, i consigli rappresenterebbero una sorta di “moderna isonomia”, 

un governo di eguali «gelosi della loro facoltà di agire e formare opinioni».518 I consigli, 

inoltre, «[sono stati] ovunque infinitamente più interessati all’aspetto politico che all’aspetto 

sociale della rivoluzione»; detto altrimenti, sono sempre stati organi di libertà pubblica – 

cioè di partecipazione al «pubblico potere»519 – e non di liberazione. 

L’esempio consigliare ungherese, con il sorgere dei «più disparati tipi di consigli», e 

quello russo del febbraio ’17, al netto della loro sconfitta «sopravvissero […] appena quanto 

bastava per mostrare a grandi linee come sarebbe un governo e come probabilmente 

funzionerebbe una repubblica se si reggessero sui principi dei consigli»:520 

 

L’aspetto più sorprendente di questi sviluppi spontanei – scrive Arendt – è che in entrambi 

i casi ci vollero, per questi organi indipendenti ed estremamente eterogenei, solo poche 

settimane, nel caso della Russia, o pochi giorni, nel caso dell’Ungheria, per dare inizio a un 

processo di coordinamento e integrazione, attraverso la formazione di consigli superiori a 

carattere regionale o provinciale […] come nel caso dei primi patti, “consociazioni” e 

confederazioni nella storia coloniale del Nordamerica, noi vediamo qui come il principio 

federale, il principio di una lega o alleanza fra unità separate, sorga dalle condizioni elementari 

 
517 Ivi, p. 296. La continuità e la coerenza della riflessione arendtiana sono del tutto evidenti. Nel passo di 

Totalitarianism, su cui ci si è soffermati alla fine del precedente paragrafo, Arendt scriveva della «lezione» 

impartitale dalla Rivoluzione ungherese, del «senso di speranza» generato dall’osservazione di «una forma di 

governo […] [che] non può certo dirsi nuova, perché ha fatto la sua apparizione, con singolare regolarità, in 

tutte le rivoluzioni per più di cent’anni» (cfr. infra, pp. 110-111, cit. corrispondente alla nota 456. Corsivo 

aggiunto). Riferendosi sempre ai consigli, nelle pagine de La tradizione rivoluzionaria e il suo tesoro perduto, 

l’autrice dichiara che l’oggetto specifico della sua ricerca è esattamente «il regolare emergere, durante la 

rivoluzione, di questa nuova forma di governo»: H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., p. 295 (corsivo aggiunto). 
518 Ivi, p. 310. 
519 Cfr. ivi, p. 294. 
520 Ivi, p. 309. Arendt, in sostanziale accordo con molta storiografia, individua nella repressione bolscevica 

della rivolta di Kronstadt (1921) l’episodio simbolico che sancisce l’irreversibilità della degenerazione 

autoritaria della rivoluzione; «il nome “Unione sovietica” per la Russia post-rivoluzionaria è stato fin da allora 

una menzogna, ma questa menzogna conteneva […] un riluttante riconoscimento dell’immensa popolarità, non 

del partito bolscevico, ma del sistema dei soviet, che il partito  aveva ridotto all’impotenza»: ivi, p. 298. 
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dell’azione stessa, non influenzata da alcuna speculazione teorica sulle possibilità di un 

governo repubblicano in vasti territori.521 

 

Il principio federale qui evocato, con esplicito riferimento all’esperienza rivoluzionaria 

statunitense, rivitalizza chiaramente la polemica con il modello dello stato-nazione. Si 

ricorderà come tale polemica abbia animato non solo la speculazione arendtiana sulle origini 

del totalitarismo, ma anche orientato il suo attivo contributo al dibattito politico-ebraico 

relativamente al sionismo e alla fondazione di Israele. Cruciale, nel quadro del percorso 

storico-concettuale che si è tracciato, è che ora tale polemica verso lo stato-nazione e 

l’alternativa federalista e consiliare siano intimamente legate alla teoria filosofica di Vita 

activa: è infatti in quest’orizzonte di senso che occorre interpretare la convinzione arendtiana 

esplicata nell’ultimo passo, per cui il coordinamento federale tra i consigli «[sorge] dalle 

condizioni elementari dell’azione stessa».  Se i consigli, ovunque sono sorti, si sono infatti 

dimostrati «gelosi della loro capacità di agire e di formare opinioni», sono stati 

contestualmente «destinati a scoprire la divisibilità del potere», il che significa che hanno 

sperimentato la distinzione tra violenza e potere.522 Per la comprensione di questo passaggio 

fondamentale, è necessario richiamare quanto Arendt valorizzi l’influenza delle teorie di 

Montesquieu sui rivoluzionari americani e quanto tale riferimento sancisca uno dei principali 

scarti tra l’esperienza statunitense e quella francese. Ancora in sede introduttiva, la filosofa 

scrive che «quella che gli uomini della rivoluzione americana consideravano una delle più 

grandi innovazioni del nuovo governo repubblicano, ossia l’elaborazione della teoria di 

Montesquieu sulla divisione dei poteri all’interno dello stato, ebbe un ruolo assolutamente 

secondario nel pensiero dei rivoluzionari europei».523 

Non si tratta, ovviamente, di fare di Montesquieu un teorico dei consigli, ma di cogliere 

quanto, secondo Arendt, le township di cui parla Jefferson – istituzioni che l’autrice 

interpreta con entusiasmo in termini consiliari – abbiano incarnato l’assunto fondamentale 

di tutta la teoria montesquieuiana: ovvero l’intuizione che «solo il potere arresta il potere», 

cioè, tradotto in lessico arendtiano, che solo un potere diffuso e condiviso – in una parola, 

plurale – sia l’antidoto alle concentrazioni autoritarie del potere, dispotiche e, al limite, 

totalitarie.524 Già secondo i dattiloscritti, in pagine indicate in precedenza come prefigurative 

di Vita activa, Arendt scriveva che sotto l’idea della divisibilità del potere – nella nota 

 
521 Ivi, p. 310. 
522 Ibidem. 
523  Ivi, p. 18. 
524 Cfr. ivi, pp. 166-168. Arendt cita direttamente da Lo spirito delle leggi, «perché non si possa abusare del 

potere bisogna che, per la disposizione delle cose, il potere arresti il potere»: XI, 4. 
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formula tripartita – pulserebbe «una visione complessiva della vita politica per la quale il 

potere è completamente privo di ogni connotazione violenta». Infatti «Montesquieu è il solo 

pensatore ad aver utilizzato un concetto di potere assolutamente estraneo alla tradizionale 

categoria mezzo-fine», e più precisamente, per il Bordolese, «il potere può essere diviso […] 

perché non è uno strumento per ottenere un fine».525 

Ma praticare la divisibilità del potere, sancisce Arendt con nettezza, «è possibile solo a 

condizione che la nazione non sia una e indivisibile».526 Nel vecchio continente, invece, la 

tradizione della sovranità, sull’asse di Bodin e poi di Hobbes, «esigeva manifestatamente un 

potere centrale indiviso», determinando che «lo stato nazionale, tanto più antico di qualsiasi 

rivoluzione, abbia sconfitto la rivoluzione in Europa prima ancora che nascesse».527 Non 

solo «in Francia la caduta della monarchia non cambiò il rapporto fra governanti e governati, 

fra il governo e la nazione»528 ma, soprattutto nell’ancora più emblematico caso russo, i 

bolscevichi sacrificarono i soviet al partito perché le rivendicazioni politiche dei consigli 

 

[contraddicevano] tutte le loro teorie e, cosa ancor più importante, [erano] in netta 

contraddizione con quelle concezioni sulla natura del potere e della violenza che essi 

condividevano, forse inconsapevolmente, con i capi dei regimi sconfitti o defunti. Fermamente 

ancorati alla tradizione dello stato nazionale, concepivano la rivoluzione come un mezzo per 

impadronirsi del potere e identificavano il potere col monopolio dei mezzi di violenza.529  

 

 Un epilogo che, come può risultare ormai evidente dalla lettura di un passo del genere, 

non ha per Arendt nulla di eccezionale, ma ha piuttosto strutturalmente a che fare con la 

grande tradizione del pensiero politico occidentale. Lenin non avrebbe insomma fatto altro 

che ripercorrere le orme di Marx: se in un primo momento il filosofo di Treviri esaltò i 

consigli della Comune di Parigi come «“la forma politica, finalmente scoperta, per la 

liberazione economica del lavoro” […] ben presto si rese conto di quanto questa forma 

politica fosse in contraddizione con tutte le nozioni di “dittatura del proletariato” da 

esercitarsi a opera di un partito […] che possedesse il monopolio del potere e della violenza, 

modellato sui governi altamente accentrati degli stati nazionali».530  

 
525 H. Arendt, Marx e la tradizione del pensiero politico occidentale, cit., p. 135. 
526 H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., p. 310. 
527 Ivi, p. 19. 
528 Ivi, p. 77. Arendt prosegue precisando, con tono vagamente sarcastico, che «i governi rivoluzionari, non 

dissimili in questo dai loro predecessori, non erano né del popolo né eletti dal popolo: tutt’al più erano per il 

popolo». 
529 Ivi, p. 296. 
530 Ivi, p. 297. 
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Ma l’intenzione non è quella di soffermarsi ulteriormente sulla pars destruens della teoria 

arendtiana. La volontà, andando così verso la conclusione, è piuttosto quella di valorizzare 

l’affermazione dell’esistenza del «tesoro perduto», di una precisa concezione positiva del 

potere e della libertà pubblica in grado di manifestarsi malgrado tutto con un «regolare 

emergere»: dalla Comune di Parigi alle township, dai consigli municipali nella Francia del 

1789 al «1905, quando l’ondata di scioperi spontanei in Russia elaborò inaspettatamente una 

propria direzione politica […] e i lavoratori delle fabbriche si organizzarono in consigli»,531 

fino ai soviet e alla sollevazione ungherese. L’enumerazione di questi eventi, e altri ancora, 

fanno pensare a una «mancanza di continuità, di tradizione, di influenza organizzata»; ed è 

proprio questa ineludibile constatazione che secondo Arendt «rende così impressionante la 

similarità dei fenomeni».532 Tutto ciò che l’esperienza consiliare rappresenta, il «tesoro 

antichissimo» dell’isonomia, è stato puntualmente «perduto» quando «lo spirito della 

rivoluzione […] non riuscì a trovare un’istituzione appropriata» ripiegando sui modelli 

tradizionali di governo e di dominio.533 Oppure, come la Comune di Parigi o la sollevazione 

ungherese, venne schiacciato dall’esterno, dalla forza soverchiante dei mezzi di violenza 

dello stato-nazione. Nelle considerazioni conclusive del saggio, Arendt si dice però convinta 

che «la memoria e la rievocazione dei fatti» «[può] compensare questa perdita e [può] evitare 

che divenga definitiva».534   

Un’affermazione del genere non sembra solo rivendicare il senso propriamente politico 

di Sulla rivoluzione, ma anche quello di un saggio come Sulla violenza. Si è già accennato a 

quanto tale scritto sia uno straordinario condensato di teoria arendtiana messa alla prova, 

dalla stessa autrice, dei fatti storici e degli avvenimenti politici degli anni ‘60. Si rimandano 

al prossimo capitolo alcune precisazioni sulla contestualizzazione di questo saggio, ma 

giunti a questo punto è particolarmente interessante sottolineare come alla lista delle 

esperienze paradigmatiche si possa aggiungere quella della Primavera di Praga: «lo scontro 

frontale fra i carri armati russi e la resistenza del tutto non violenta del popolo cecoslovacco 

è un caso da manuale di un confronto fra la violenza e il potere allo stato puro».535 La 

disincantata consapevolezza che a Praga, come in un’infinità di altri casi, l’esito del 

confronto abbia represso le speranze autenticamente rivoluzionarie, non è per Arendt un 

motivo per rimettere in discussione tutto il suo impianto teorico. Anzi, è semmai la riprova 

 
531 Ivi, p. 303. 
532 Ivi, p. 304. 
533 Ivi, p. 324. 
534 Ibidem. 
535 H. Arendt, Sulla violenza, cit., p. 57. 
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che «la violenza distrugge il potere» e che «la violenza […] non dipende dai numeri o dalle 

opinioni ma dagli strumenti».536 Piuttosto, si rinvigorisce così la critica della razionalità 

strumentale e della sua invasiva pretesa, tipicamente moderna, di determinare e regolare il 

funzionamento della vita associata attraverso le logiche del dominio: cioè attraverso il 

«concetto di potere assoluto [sovrano e indivisibile] che ha accompagnato il sorgere dello 

stato-nazione europeo».537 

«Tuttavia», scrive Arendt nel ’69 lavorando evidentemente sulla «memoria e la 

rievocazione dei fatti»,  

 

«c’è anche un’atra tradizione e un altro vocabolario non meno antico e rispettato nel tempo. 

Quando la città-stato ateniese chiamava la sua costituzione isonomia, o i romani parlavano 

della civitas come della loro forma di governo, avevano in mente un concetto di potere e di 

legge la cui essenza non si basava sul rapporto comando/obbedienza e che non identificava il 

potere col dominio né la legge con il comando».538   

 

 È questa un’affermazione cruciale e, nella sua nettezza, assolutamente unica. Arendt sta 

infatti qui nominando esplicitamente l’esistenza di una «other tradition», alternativa alla 

«great tradition», che retrospettivamente illumina il senso proprio di tutto il ciclo di Vita 

activa e lo scopo ultimo dell’«intensa polemica [dell’autrice] con la quasi totalità del 

pensiero politico»:539 incentrando la sua polemica sulla non distinzione tra il potere e la 

violenza, sulla critica alla «dominazione [come] interpretazione falsificata e falsificante del 

potere», Arendt non si dimostra infine «semplicemente interessata a criticare la tradizione, 

ma a proporne audacemente un’altra».540 Non occorre aggiungere altro a quanto detto sul 

riferimento alla classicità greca. Per quanto concerne Roma, basti considerare come l’autrice 

ritenga la civitas e la formula della potestas in pupulo una piuttosto fedele latinizzazione 

dell’isonomia.  Ed «è stato a questi esempi», prosegue Arendt in Sulla violenza, che gli 

uomini delle rivoluzioni del XVIII secolo si sono richiamati quando hanno dato fondo agli 

archivi dell’antichità e hanno costituito una forma di governo, la Repubblica […] [che] 

avrebbe posto fine al dominio dell’uomo sull’uomo».541 Sappiamo da Sulla rivoluzione che 

quel modello repubblicano, d’altra parte, non ha nulla a che spartire con l’ambizione di 

 
536 Ibidem. Arendt riprende così praticamente alla lettera la formula già espressa in Vita activa: cfr. infra, p. 

115, cit. corrispondente alla nota 470. 
537 H. Arendt, Sulla violenza, cit., p. 40. 
538 Ivi, pp. 42-43. 
539 P. Ricoeur, Potere e violenza, cit., p. 25. 
540 O. Guaraldo, Postcritica: una genealogia, cit., p. 176. 
541 H. Arendt, Sulla violenza, cit., p. 43. 
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governo su «vasti territori», ma si richiama piuttosto all’ideale jeffersoniano delle 

«repubbliche elementari» organizzate federalmente tra loro.542 Inoltre, nel saggio del 1963, 

Arendt ha anche argomentato con chiarezza come a suo parere i consigli (i Räte, i soviet) 

che «emergono» in Europa tra Otto e Novecento «[assomiglino] in modo sorprendente al 

sistema delle circoscrizioni di Jefferson».543 È per questa ragione che possiamo dire, 

riprendendo Paul Ricoeur, che «l’altra tradizione» arendtiana è quella che si palesa nei 

momenti aurorali delle autentiche rivoluzioni dell’epoca moderna – su entrambe le sponde 

dell’Atlantico – e che «a differenza della tradizione della dominazione, è fatta di apparizioni 

discontinue, oserei dire tentativi falliti».544  

 

 

2.5 La «fata morgana» e «il tesoro perduto»: metafore dell’altra tradizione, o della 

tradizione nascosta 

 

 

Può essere utile, in sede conclusiva, richiamare all’attenzione le due citazioni poste ad 

esergo dell’intero capitolo. La prima, tratta da L’ebreo come paria, nomina il lemma della 

tradizione nascosta; la seconda, estrapolata da Sulla violenza e poco sopra riportata, è quella 

in cui Arendt condivide l’intuizione dell’esistenza di una altra tradizione capace, nel vasto 

ambito della grande tradizione filosofico-politica occidentale, di pensare il potere fuori dalle 

logiche coercitive della sovranità e del dominio. Il testo del 1944 e quello del 1969 segnano 

perciò, sul piano teorico, i due momenti apicali del percorso storico-concettuale che si è 

voluto proporre. L’intento generale è stato infatti quello di ricostruire le tappe e i principali 

sviluppi della riflessione teorico-politica arendtiana, distinguendo due grandi fasi e seguendo 

l’utilizzo e la problematizzazione, da parte dell’autrice, del concetto di tradizione. La prima 

fase (a cui sono dedicati i primi due paragrafi) è quella della “politica ebraica”. La seconda 

(trattata nel terzo e quarto paragrafo) è invece quella della “politica in generale” che, a sua 

volta, è stata divisa tra una pars destruens, la critica alla grande tradizione, e una pars 

costruens, la prefigurazione di un’altra tradizione possibile. Ed è proprio questo elemento 

propositivo che s’intende valorizzare: entrambe le fasi approdano alla definizione di una 

tradizione di minoranza che, malgrado la schiacciante egemonia delle tradizioni principali a 

 
542 Cfr. H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., pp. 310, 322. 
543 Ivi, p. 295. 
544 P. Ricoeur, Potere e violenza, cit., p. 27. 
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cui sono alternative – il sionismo per la tradizione nascosta e la tradizione del dominio per 

l’altra tradizione – riescono, quanto meno ai più accorti osservatori, a rendersi riconoscibili.  

Ma la tesi che s’intende sostenere, come per altro annunciato all’inizio del terzo 

paragrafo, è che una linea di continuità tra le due fasi vada ben oltre la constatazione di un 

epilogo formalmente simile: in altri termini si ritiene che «la tradizione nascosta» del 1944 

e «l’altra tradizione» del 1969 si possano intimamente richiamare l’un l’altra non solo 

simbolicamente, ma anche su un piano ben più profondo e propriamente teorico-politico.   

È ancora Richard Bernstein a offrire in tal senso una importante suggestione 

interpretativa. Lo studioso statunitense ha infatti osservato che i quattro ritratti che insieme 

compongono «la galleria dei paria»545 rappresentino l’archetipo di pensatore che, nel più 

volte citato Discorso su Lessing, Arendt avrebbe descritto nei termini del «pensatore 

indipendente».546 Nelle pagine del celebre discorso, l’autrice si sofferma infatti sulla 

descrizione del «Selbstdenken di Lessing – il pensare da sè».547 Tale attitudine intellettuale, 

prosegue la filosofa, «favorisce un nuovo tipo di pensiero, non più bisognoso né di sostegni 

né di stampelle, né di canoni né di tradizioni».548 Soffermandosi su questo passo, Bernstein 

invita giustamente a non sottovalutarne la portata emblematica nel quadro generale di tutta 

la filosofia arendtiana. E questo perché, spiega il professore della New School, «[Arendt] 

era convinta che con il catastrofico sviluppo del totalitarismo, nel corso del ventesimo secolo 

si sia verificata una rottura radicale con la tradizione. Non possiamo più fare affidamento a 

quest’ultima, sulle sue categorie tramandate e sui suoi parametri di riferimento».549 Ma a 

partire dalla ricostruzione proposta in queste pagine, un aspetto davvero cruciale del 

parallelismo proposto da Bernstein è che questo, tracciato com’è tra un testo del 1944 e un 

discorso del 1959, ci suggerisce di proiettare la riflessione arendtiana sul paria ben oltre Le 

origini del totalitarismo. Per questa ragione si è infine rivolto lo sguardo alla grande parabola 

teorica aperta da Vita activa di cui Sulla violenza è, come si è detto, un efficace compendio, 

capace anche di dare un nome allo scopo ultimo dell’impresa filosofica arendtiana: «l’altra 

tradizione» – espressione che così formulata non ha né precedenti né ripetizioni – ci disvela 

infatti quanto la critica alla grande tradizione non sia in realtà altro che il preambolo alla 

 
545 Così Ilaria Possenti intitola il settimo capitolo del suo L’apolide e il paria, cit.  
546 Cfr. R. Bernstein, Arendt on thinking, in The Cambridge Companion to Hannah Arendt, a cura di D. Villa, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 278. 
547 H. Arendt, L’umanità in tempi bui, cit., p. 51. 
548 Ivi, p. 55. 
549 R. Bernstein, Arendt on thinking, cit., p. 278. 
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ricerca di «cornici immaginative alternative, animate da una pulsione generativa, che provi 

a pensare il potere al di fuori di una matrice dominativa».550     

Alla luce di questa constatazione risulta ancora più preziosa la chiave di lettura di 

Bernstein per il quale l’archetipo dell’ebreo «paria consapevole» delineato nel ’44, dunque 

la fisionomia di personalità «grandi abbastanza da trascendere i vincoli di nazionalità e da 

intrecciare i fili del loro genio ebraico con la trama generale della vita europea»,551 sarebbe 

«una descrizione più [che] appropriata per la stessa Arendt». Ma Bernstein, nel suo Hannah 

Arendt and the Jewish Question, si spinge oltre e sostiene che della tradizione nascosta 

dell’ebraismo paria la stessa Arendt diventerebbe, nel corso della sua vita, «un’esponente di 

spicco».552 Il «paria consapevole», perseguendo il parallelismo, sarebbe allora in grado, 

come Lessing ma non diversamente da Arendt, di pensare da sé senza più «bisogno né di 

sostegni né di stampelle, né di canoni né di tradizioni». Questa citazione sembra infatti 

riecheggiare in una ben più nota battuta dell’autrice che, riflettendo su sé stessa, ha una volta 

definito la sua pratica di pensiero come «senza balaustra» («[…] I call it thinking without a 

banister»). In tal modo, l’autrice intende precisamente rivendicare la propria capacità di 

misurarsi senza remore con l’inedita condizione generale del pensiero che, dopo le immani 

tragedie del Novecento, è costretto a constatare il collasso della tradizione filosofica 

occidentale e dispiegarsi di conseguenza senza certezze o appigli rassicuranti.553 Sulla 

falsariga di Bernstein potremmo dunque ritenere che l’indagine sulla grande tradizione, 

iniziata a fine anni ’40, sia un’indagine radicalmente critica perché condotta da un’autrice 

che, rispetto all’oggetto della sua ricerca, si colloca in una posizione di paria. Arendt, 

similmente a quanto fece Lazare con il sionismo, ha deciso di porsi consapevolmente fuori 

da una tradizione in cui non si riconosce – o ha smesso di riconoscersi – rifiutando quindi di 

assimilarsi ai suoi dogmi e ai suoi paradigmi.  

Ma tali collegamenti sono ben più che mere suggestioni. Essi confermano quanto già 

sostenuto da Young-Bruehl, per la quale nella «politica ebraica» prefigurata dall’autrice 

negli anni ’40 si sono andati «[formando] i fondamenti della sua filosofia politica». Più 

specificatamente, sperando che il suo popolo «potesse offrire al mondo [un] modello di 

 
550 O. Guaraldo, Postcritica: una genealogia, cit., p. 173. 
551 H. Arendt, L’ebreo come paria, cit., p. 17. 
552 R. Bernstein, Hannah Arendt and the Jewish Question, cit., p. 179. 
553 L’espressione risulta tanto efficace e suggestiva da essere stata scelta da Jerome Kohn come titolo 

dell’importante raccolta di scritti arendtiani, molti dei quali non ancora tradotti in italiano, da cui è tratta la 

citazione: Cfr. AA. VV. Hannah Arendt on Hannah Arendt, in H. Arendt, Thinking without a banister, cit., p. 

473. Si segnalano più autori per il saggio citato poiché esso riporta una discussione di Arendt con Hans Jonas, 

Mary McCarthy, Richard Bernstein e Albrecht Wellmer (e altri ancora) tenuta a Toronto nel novembre del 

1972 durante una conferenza intitolata The work of Hannah Arendt. 
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istituzioni capaci di prevenire la minaccia di un nuovo totalitarismo», abbiamo visto come 

Arendt insistesse perché Israele si potesse fondare su «consigli politici locali, una 

federazione e la cooperazione internazionale».554 Non dovrebbe sembrare una forzatura, 

giunti a questo punto, affermare che quelle intuizioni e quei temi riguardano molto da vicino 

l’altra tradizione. A partire da uno sguardo retrospettivo che tiene conto degli sviluppi del 

pensiero arendtiano fino al 1969, prediligere il principio federale e i consigli, rispetto allo 

stato-nazione e alle tradizionali forme di governo, implica in nuce la critica a quel modello 

di potere, inteso come dominio e istanza sovrana, di cui lo stato-nazione è storicamente 

interprete; di contro, l’alternativa che Arendt ha fondamentalmente sempre indicato, arriverà 

a giustificarsi teoricamente con una definizione radicalmente altra del potere inteso come 

azione plurale, libera e indeterminata di una comunità che si autogoverna.  

Questa continuità tra posizioni politico-militanti prese in una fase biografica segnata dalla 

persecuzione, dall’apolidia e dalla temperie della guerra, e un ben più profonda indagine 

teorico-politica quale quella che lo stabilirsi negli Stati Uniti e l’inizio della carriera 

accademica hanno reso possibile all’autrice, è rintracciabile anche in quella che può essere 

ritenuta la comune premessa antropologico-politica delle due tradizioni arendtiane. Se la 

tradizione nascosta ci parla di quegli ebrei che rifiutavano l’identitarismo ebraico quanto 

l’assimilazionismo perché rigettavano, più o meno consapevolmente, concezioni 

essenzialistiche dell’identità, senza tuttavia arrivare a rinnegare sé stessi; l’altra tradizione 

ci rinvia, più in generale, alla «pluralità  di esistenti unici», cioè a una concezione non 

sovrana dell’individuo, che riconosce la sua dipendenza dall’alterità senza comprometterne 

la costitutiva unicità – che conserva quindi, per riprendere Vita activa, «il duplice carattere 

dell’eguaglianza e della distinzione». 

Non deve quindi stupire se, nell’ambito degli studi arendtiani, è possibile trovare 

l’utilizzo indistinto dei due lemmi – tradizione nascosta e altra tradizione. Simona Forti 

scrive per esempio che le esperienze autenticamente rivoluzionarie segnerebbero per Arendt 

la storia di «quella “tradizione nascosta” che corre parallela alla [Great] tradition».555 

Un’affermazione che da un punto di vista strettamente filologico potrebbe essere contestata, 

dato che l’espressione hidden tradition, dopo il saggio del 1944, non compare più nei testi 

arendtiani. Ma per quanto fin qui sostenuto si ritiene assolutamente legittimo, anche 

attraverso quella che la stessa Forti definisce «ermeneutica del non detto»,556 tracciare la 

 
554 E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., pp. 269-270; cfr. infra, p. 93, in particolare nota 384. 
555 S. Forti, Hannah Arendt tra filosofia e politica, cit., p. 322. 
556 Ivi, p. 248. È tra l’altro interessante che Forti coni questa espressione per riferirsi alla radicalmente originale 

lettura arendtiana dei testi dei Padri costituenti, in particolare di Jefferson e Adams. 
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linea di continuità tra la tradizione nascosta e l’altra tradizione. L’intreccio tra il piano 

storico-politico (riferito alle vicende dell’ebraismo moderno) e quello teorico-politico più 

generale (riferito alla  millenaria vicenda del pensiero occidentale) si ripropone in tal senso 

con chiarificante nettezza: «c’è appunto una tradizione nascosta della rivoluzione, un tesoro 

perduto» scrive Olivia Guaraldo.557 Se è vero che Arendt utilizza l’espressione tradizione 

nascosta solo nel ’44 per parlare dei paria consapevoli, è del tutto evidente che le metafore 

per descrivere l’altra tradizione del pensiero politico occidentale sono metafore che 

potremmo definire “del nascondimento”: quali «il tesoro perduto», appunto, o «la fata 

morgana» che «appare all’improvviso […] e quindi scompare di nuovo celandosi».558 

È infine necessario tornare su un aspetto ineludibile della teoria arendtiana qui ricostruita: 

tutte le «epifanie» del potere di cui l’autrice parla – dalla Comune alla Primavera di Praga – 

hanno manifestato un’idea del potere e dell’azione politica «che non ha saputo costituirsi in 

una tradizione, non è [riuscita] a consolidarsi in una teorizzazione forte».559 Se in precedenza 

abbiamo arendtianamente valorizzato questo aspetto come ragione ulteriore per esaltare 

l’impressionante similarità dei fenomeni esaminati,560 va ora detto che il tentativo 

dell’autrice di «nominare e valorizzare» quelle esperienze attraverso la formula dell’«altra 

tradizione» non risolve certamente tale mancanza. L’altra tradizione di Arendt, detto 

altrimenti, non è una teoria compiuta e nemmeno ci indica una lista di autori a essa 

ascrivibili.561 Per come emerge dai testi della filosofa, essa rappresenta piuttosto 

 
557 O. Guaraldo, La libertà di essere liberi. Circolarità della politica e autonomia della rivoluzione in Hannah 

Arendt, in «Filosofia politica», n° 2, agosto 2018, p. 296. Corsivo aggiunto. 
558 Sono queste le suggestive immagini già citate e tratte dall’introduzione di Tra passato e futuro. C’è per altro 

un passo di Sulla rivoluzione che si ritiene possa essere citato come supporto testuale a questa operazione 

interpretativa: riferendosi al «nuovo concetto americano di potere», Arendt scrive che «senza rivoluzione quel 

nuovo principio del potere sarebbe rimasto nascosto»: H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., pp. 187-188. Corsivo 

aggiunto.   
559 O. Guaraldo, La libertà di essere liberi, cit., p. 296. 
560 Cfr. H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., p. 304. 
561 A partire dalla genealogia teorica greco-classica i «frammenti di un’altra tradizione», come accennato, 

sarebbero secondo Arendt individuabili nel «genio politico di Roma» (Vita activa, p. 143) e nella grande 

intuizione codificata nell’adagio potestas in populo auctoritas in senatu. La fortunata formula sancisce infatti 

che «senza un popolo o un gruppo non c’è potere» (Sulla violenza, p. 47) e che le istituzioni da esso fondate, 

non avendo di per sé alcun potere, non possono che esercitare la loro autorità se non in forme non imperative 

e senza alcuna coercizione (cfr. Tra passato e futuro, pp. 167-169). È stato infatti riportato come Arendt 

sottolinei che i rivoluzionari del XVIII secolo – seppur con esisti diversi, di entrambe le sponde atlantiche – si 

siano ispirati alla città-stato ateniese tanto quanto alla Repubblica romana (l’immaginario arendtiano si riferisce 

chiaramente alla Roma repubblicana: «nell’impero romano [il potere] non era più nelle mani del popolo ma 

era stato monopolizzato dalla famiglia imperiale»: Tra passato e futuro, cit., p. 173). Tuttavia, secondo Arendt, 

è possibile anticipare «la data di nascita del fenomeno rivoluzione nei tumulti della città-stato italiane durante 

il Rinascimento» (Sulla rivoluzione, p. 34). Il più acuto interprete di questa fase storica, Machiavelli, merita 

qui una menzione come autore sostanzialmente ambivalente, che da un lato coglie le necessità di nuove 

istituzioni ispirate alla classicità ma, dall’altro, come avrebbe poi fatto la tradizione rivoluzionaria, decise che 

il «“fine” supremo» dell’ordine politico «giustificasse l’uso di tutti i “mezzi”, e in particolare i mezzi violenti» 

(Tra passato e futuro, p. 189). Questo suo non distinguere, in ultima istanza, il potere dalla violenza, secondo 

l’autrice fa di Machiavelli «il padre spirituale della rivoluzione», almeno della tradizione rivoluzionaria 
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un’intuizione; quella «che ai margini della tradizione egemone sono esistite, ed ancora 

esistono, potenzialità politiche che all’ordine del dominio si sottraggono».562  

Ma l’autrice non sembra in realtà affatto preoccupata di occultare questa mancata 

«teorizzazione forte». Tutto fa pensare che, in fondo, sarebbe una contraddizione piuttosto 

insostenibile pensare all’altra tradizione in termini dialettico-oppositivi, su un piano formale, 

alla grande tradizione. Opporre una teoria definita a un’altra, probabilmente, prenderebbe le 

sembianze di quel «pensare in termini di opposizione [che] non è un fatto ordinario e 

naturale», ma sancisce altresì un tratto costitutivo della nostra grande tradizione.563 Se 

quest’ultima è la tradizione che ha negato la contingenza, la libertà umana e quindi 

l’intrinseca imprevedibilità dell’azione costringendola dentro ferrei disegni teorici, non può 

essere una contro-teoria (classicamente intesa) a scardinarne l’egemonia. Canonizzare 

categorie arendtiane quali la pluralità, il potere puro o l’azione, sarebbe infatti un’operazione 

illegittima: non si può codificare ciò che si fonda sulla libertà più radicale. Arendt, 

«fenomenologa della politica», sembra invitarci piuttosto a imparare a riconoscere quelle 

categorie malgrado «i più svariati e misteriosi travestimenti»564 con cui si presentano.  

Ricordando come il totalitarismo rappresenti l’evento che segna il punto di non ritorno, 

la «frattura» nella continuità storica e politica della tradizione occidentale, possiamo infine 

concordare con Claude Lefort quando scrive che «la lettura arendtiana del totalitarismo […]  

governa la successiva elaborazione della sua teoria politica. Lei concettualizza la politica 

invertendo l’immagine del totalitarismo e questo la porta a cercare non un modello […] ma 

 
europea (cfr. ibidem e p. 191; cfr. anche Sulla rivoluzione, pp. 34 sgg.). A partire dall’eccentricità di Arendt, 

Thomas Casadei ha tentato di chiedersi «quali siano gli autori, per così dire, strutturali che stanno al fondo 

della sua elaborazione teorico-pratica e ne orientano alcuni sviluppi fondamentali» (Th. Casadei, Il senso del 

‘limite’, Montesquieu nella filosofia di Hannah Arendt, in D. Felice (a cura di), Montesquieu e i suoi interpreti, 

2 tt., Pisa, Ets, 2005, t. II, p. 805). La risposta è che, in un senso esclusivamente e squisitamente politico, 

«organicamente» possa essere annoverato solo Montesquieu, il teorico della divisibilità del potere. Ci sono 

certamente altri grandi autori fondamentali per il corso teorico arendtiano, quali Kant o Lessing, il cui 

illuminismo viene interpretato dall’autrice in chiave eminentemente politica; ma è inutile soffermarsi su quanto 

rappresenterebbe una forzatura interpretativa spingersi a pensare tali autori come esponenti di «un’altra 

tradizione» che trova le sue epifanie nelle «irruzioni moderne del potere popolare». Insistendo sulla traccia 

indicata da Casadei, meritano piuttosto di essere annoverati gli «uomini d’azione» della rivoluzione americana, 

Jefferson e Adams su tutti, che Arendt interpretata come i grandi epigoni del Bordolese. Ciò che emerge da 

una breve ricognizione come questa, è insomma la conferma che se di «altra tradizione» vogliamo parlare, 

dobbiamo rivolgerci alla tarda modernità e alla contemporaneità e individuarla nelle insurrezioni popolari e 

nelle loro istituzioni consiliari. Una tradizione che, sull’esempio di Rosa Luxemburg, non cela particolari 

teorizzazioni, ma si fonda sullo spontaneismo (cfr. Sulla rivoluzione, p. 306). Arendt traccia implicitamente 

una sorta di parallelismo Luxemburg-Jefferson: «sarebbe interessante continuare ad analizzare ulteriormente 

le potenzialità dei consigli; ma è senza dubbio più saggio dire con Jefferson: “cominciate a farli”»: ivi, p. 323.  
562 S. Forti, Hannah Arendt tra filosofia e politica, cit., p. 264. 
563 H. Arendt, Tra passato e futuro, cit., p. 63. 
564 Ivi, p. 27. 
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dei riferimenti politici in alcuni momenti privilegiati in cui le caratteristiche della politica 

sono più chiaramente individuabili».565  

È comunque fuori discussione che Arendt ci indichi i riferimenti di cui parla Lefort e ci 

consegni degli strumenti concettuali per imparare davvero a individuare quei momenti 

privilegiati, aurorali e “sorgivi”, «per cominciare a rappresentare i frammenti di un’altra 

tradizione possibile».566 Tirando le somme e rimanendo sui nostri principali riferimenti 

testuali, potremmo anche dire che del saggio L’ebreo come paria. Una tradizione nascosta, 

manchi il corrispettivo dedicato all’altra tradizione. Tuttavia, come già detto, non è questa 

la cifra di una debolezza teorica. L’altra tradizione si può configurare come una cornice 

interpretativa, una chiave di lettura, in grado di farci riconoscere quei soggetti che, nel corso 

della storia occidentale, hanno incarnato ed espresso esperienze autenticamente politiche 

alternative alla tradizione dominante, presentando i tratti che in definitiva erano già stati 

prefigurati nella storia dei paria consapevoli. Se la tradizione nascosta definita nel 1944 

rappresenta «una piccola controstoria della modernità ebraica» – che trascende 

immediatamente l’ebraismo per aprirsi a una visione “politica in generale” – l’intuizione 

dell’altra tradizione del pensiero politico occidentale nominata nel 1969 ci lascia le 

coordinate, e forse ci indica il compito, per cercare di ricostruire una grande controstoria 

della modernità politica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
565 C. Lefort, Democracy and Political Theory, trad. ing. di D. Macey, Cambridge, Polity, 1988, p. 50; Cfr. R. 

Bernstein, Why Read Hannah Arendt Now, cit., pp. 86-87. Sembra riecheggiare qui l’invito di Ricoeur a leggere 

Vita activa come il «rovescio» de Le origini del totalitarismo, come libro della ripartenza e della ricostruzione. 
566 I. Possenti, Introduzione, in H. Arendt, Socrate, cit., p. 19. 
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Capitolo 3 

 

Andrea Caffi e Hannah Arendt. 

Appunti per un dialogo postumo nella cornice interpretativa dell’altra tradizione 

 

 

3.1 «politics» e le «nuove strade della politica»: una convergenza tra Caffi e Arendt 

 

Nel 1968, commentando sul «The New York Review of Books» la riedizione di 

«politics», Arendt sottolineava la lungimiranza di questo piccolo mensile newyorkese che, a 

vent’anni di distanza dall’uscita dell’ultimo numero, poteva vantare una sorprendente 

attualità: «molti dei suoi articoli», secondo l’autrice, «sembrano essere stati scritti oggi o ieri 

[…] con la differenza che le preoccupazioni e le perplessità di una piccola rivista con una 

circolazione massima di 5000 copie sono diventate il pane quotidiano di giornali e periodici 

con una circolazione di massa».567 

He’s all Dwight [Questo è Dwight] è il titolo che la filosofa sceglie per il suo articolo 

commemorativo, volendo così esplicitare inequivocabilmente la stima nutrita per Dwight 

Macdonald, il direttore di quell’impresa editoriale, nonché suo caro amico.568 Nei suoi 

cinque anni di attività – tra il 1944 e il 1949 – «politics» ha rappresentato un importante e 

vivace megafono per le analisi e le idee di una parte della sinistra radicale – non solo 

statunitense – ben accorta a non cadere nella trappola ideologica della guerra fredda, 

rimanendo perciò critica dei regimi liberali senza fare alcuna concessione allo stalinismo. 

Per quanto nei quarantadue numeri pubblicati non sia mai apparsa la firma di Arendt in calce 

a un articolo di «politics», la filosofa è stata a tutti gli effetti partecipe della comunità 

radunata intorno al giornale. Questo, in particolare, non solo per la vicinanza a Macdonlad, 

ma anche alla scrittrice Mary McCarthy e all’esule italiano Nicola Chiaromonte.569 Di questo 

 
567 H. Arendt, Questo è Dwight, in AA. VV., «politics» e il nuovo socialismo, cit., p. 87. 
568 Il titolo è chiaramente un gioco di parole che fa leva sull’assonanza tra l’aggettivo right e il nome proprio 

Dwight. Arendt storpia quindi ironicamente l’affermazione inglese “It’s all right” per esprimere un giudizio 

estremamente positivo su «politics» e il suo direttore. Vista l’oggettiva intraducibilità letterale, in italiano è 

stato reso con Questo è Dwight e d’ora in avanti si farà esclusivo ricorso a questa traduzione: cfr. ivi, p. 87 nota 

1. 

Negli Arendt Papers, come consultabile dall’archivio online della Library of Congress di Washington, esiste 

un faldone contenete un carteggio tra Arendt e Macdonald. Grazie al Hannah Arendt Zentrum di Oldenburg è 

stato possibile accedere alle fotocopie digitalizzate degli originali. Il carteggio dal punto di vista intellettuale 

non risulta particolarmente significativo. Queste lettere, funzionali a comunicazioni partiche e organizzative, 

testimoniano del resto una frequentazione assidua nel corso di tre decenni: lo scambio intellettuale, con ogni 

probabilità, avveniva dunque in presenza.  
569 Una testimonianza inequivocabile di come il legame amicale e lo scambio intellettuale tra Chiaromonte, 

Macdonald, McCarty e Arendt si intrecciassero, traendo vicendevolmente vigore l’uno dall’altro, è il carteggio 

tra Arendt e McCarty. In queste pagine i riferimenti alla vita personale e al tempo libero trascorso insieme da 

questo gruppo, con le relative famiglie, sono davvero ricorrenti: cfr. H. Arendt, M. McCarthy, Tra amiche, cit. 

Due buoni esempi, tra i tanti, sono la lettera di McCarty datata 11 marzo 1961: cfr. ivi, pp. 220-223; e lo 
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circuito intellettuale, e degli interessanti intrecci biografici di cui si è costituito, si era già 

accennato nel primo capitolo quando, ricostruendo l’ultimo decennio di vita di Andrea Caffi, 

si è nominata la sua partecipazione a «politics».570 È doveroso ricordare come, grazie 

all’intercessione di Chiaromonte, alcuni scritti di Caffi vennero pubblicati sulla rivista 

newyorkese, permettendo così alle idee dell’italo-russo una diffusione internazionale in 

precedenza mai goduta.571 

In Questo è Dwight Arendt si sofferma, con toni elogiativi, sulla formula che Macdonald 

aveva coniato per intitolare una rubrica di approfondimento a lui particolarmente cara: New 

roads in politics (Nuove strade nella politica) inaugurata, nel 1945, proprio con il saggio 

caffiano L’automazione del popolo europeo.572 La filosofa ricorda come, di fronte alla 

tragedia della Seconda guerra mondiale, quella ricerca di «nuove strade nella politica» fosse 

l’espressione di un afflato in favore di  «un umanismo radicale per cui l’uomo non era solo 

la radice, l’origine di tutte le istanze politiche, ma lo scopo ultimo di tutta la politica e il solo 

criterio di giudizio valido da applicare a tutte le questioni politiche».573 Estremamente 

interessante, volendo ora valorizzare la collaborazione di Caffi a «politics» e rimarcare la 

sua aderenza alla linea editoriale del giornale, che Arendt annoveri a proposito «[…] 

Proudhon, Bakunin, Alexander Herzen, Tolstoj ecc.» tra i «i nuovi “antenati”» scoperti, o 

riscoperti, nel tentativo di cercare «nuove radici nel regno della teoria».574  

 
scambio di due lettere tra il 19 e il 22 gennaio 1972 incentrate sulla notizia della morte di Chiaromonte: ivi, 

pp. 533-537. 
570 Cfr., infra, pp. 46-47. 
571 Sono in totale sei, pubblicati tra il 1945 e il 1947, gli scritti di Caffi apparsi su «politics»: L’automazione 

del popolo europeo (novembre 1945), ora in A. Castelli (a cura di), Politics e il nuovo socialismo, cit., pp. 96-

104; Verso un programma socialista (dicembre 1945), ora in ivi, pp. 105-110; È la guerra rivoluzionaria una 

contradizione in termini (aprile 1946), ora in A. Caffi, Scritti politici, cit., pp. 319-325; Popolo, massa e cultura 

(novembre 46), ora in A. Caffi, Critica della violenza, cit., pp. 89-107; Critica della violenza [titolo inglese 

Violence and Sociability] (gennaio 1947), ora in ivi, pp. 69-88; La condizione francese (luglio/agosto 1947), 

ora in appendice ad A. Castelli, Andrea Caffi e la rivoluzione delle coscienze, cit., pp. 225-234. 
572 Insieme a questo testo di Caffi (cfr. nota precedente) vide le stampe sulla prima uscita di New Roads 

l’articolo di P. Goodman, Rivoluzione sociolatria e guerra, ora in A. Castelli (a cura di), politics e il nuovo 

socialismo, cit., pp. 111-122. 
573 H. Arendt, Questo è Dwight, cit., p. 90. 
574 Ibidem. Introducendo il primo scritto caffiano apparso sulla rivista, Macdonald appuntava come segue: «mi 

sembrano essere le analisi più profonde, in termini intellettuali e morali, della psicologia politica dell’Europa 

del dopoguerra che ho letto fino a ora». Questa breve battuta ben restituisce la stima riservata a Caffi 

nell’ambiente di «politics». Nella stessa nota editoriale, il direttore riporta anche che Caffi «è uno di quelli a 

cui i lettori di “politics” mandano regolarmente pacchi di alimentari»: A. Caffi, L’automazione del popolo 

europeo, cit., p. 96, nota 1 (cfr. anche infra p. 46, nota 171). L’italo-russo, già nel medesimo articolo, ricambia 

l’attestato di stima dichiarandosi convinto della fondamentale importanza di una realtà come «politics» 

nell’incerto contesto del secondo dopoguerra: «quello che è importante è che ci sia una torcia illuminata, come 

la vostra [rivista] attorno a cui radunarsi»: ivi, p. 100. 
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Dei quattro autori appena citati solo Bakunin non compare nei testi caffiani pubblicati da 

Macdonald,575 ma va considerato come il riferimento a uno dei principali esponenti del 

populismo russo e dell’anarchismo internazionale possa essere ricondotto al più generale 

«indirizzo postmarxiano» dei collaboratori della rivista che, scrive l’autrice, «era fortemente 

anarchico e pacifista».576 Non deve quindi stupire che un intellettuale come Colin Ward, 

ripercorrendo gli anni della sua formazione in un libro-intervista, racconti il ruolo 

fondamentale di «politics» nell’orientare le sue idee politiche e, soprattutto, ne vada 

ricordando come segue la variopinta nomenclatura: «Macdonald si distingueva da tanti altri 

responsabili di riviste americane per la sua attiva ricerca di collaboratori europei. Alcuni 

come George Orwell, George Woodcock e Alex Comfort erano inglesi, altri erano esuli dagli 

orrori dell’epoca, come Hannah Arendt e Bruno Bettelheim. Sempre su “politics” ho letto 

per la prima volta Andrea Caffi, Nicola Chiaromonte, Albert Camus e gli scritti politici di 

Simone Weil».577 Introducendo la traduzione italiana del testo a cui ci si è appena riferiti, 

Goffredo Fofi ha definito questa serie di autori e autrici come «una pleiade di intelligenze 

attive e fattive, speculatrici e concrete, pienamente dentro i dilemmi del loro tempo e 

luminosamente refrattarie alle ideologie dominanti».578 Un’affermazione, quest’ultima, del 

tutto compatibile a quanto scritto da Arendt che, pensando evidentemente anche a se stessa, 

ricorda proprio come le teorie e le analisi diffuse dal circuito intellettuale – e amicale – di 

«politics» avessero «[favorito] un punto di riferimento per molti che non si sentivano a 

proprio agio in alcun partito o gruppo».579 

 

Le considerazioni fin qui riportate a proposito del giornale diretto da Macdonald, a ben 

vedere, non sono affatto sottovalutabili alla luce del percorso storico e concettuale tracciato 

nel precedente capitolo. Gli anni dell’attività di «politics» interessano una delle fasi più 

tormentate della vita di Arendt che, sul piano della ricerca e dello studio, sono stati 

principalmente spesi nella stesura de Le origini del totalitarismo.580 Il testo che, come 

 
575 Cfr., A. Caffi, È la guerra rivoluzionaria una contraddizione in termini?, cit., pp. 321-322; Id., Popolo, 

massa e cultura, cit., pp. 101, 103; Id., Critica della violenza, cit., pp. 70, 83-84. 
576 H. Arendt, Questo è Dwight, cit., p. 90. 
577 D. Goodway, Conversazioni con Colin Ward. Lo sguardo anarchico, trad. it. G. Lagomarsino, Milano, 

Elèuthera, 2003, p. 107. Questa testimonianza di Ward, che giovanissimo legge «politics» dalla Scozia, 

dimostra come la rivista sia stata in grado di raggiungere una discreta diffusione internazionale. Per quanto 

riguarda i collaboratori di «politics» vanno almeno ricordati anche Victor Serge e Paul Goodman: cfr. infra, p. 

47. 
578 G. Fofi, Presentazione, in D. Goodway, Conversazioni con Colin Ward, cit., p. 9. 
579 H. Arendt, Questo è Dwight, cit., p. 95. 
580 Pietro Adamo, in un saggio dedicato ai rapporti tra Arendt e i circoli della sinistra radicale statunitense, 

sostiene molto chiaramente che «è questo l’ambiente [“politics”] con il quale [Arendt] interagisce negli anni 

(1945-1949) in cui è impegnata a scrivere Origins, ed è anzi probabile che tale ambiente resti uno dei suoi 
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argomentato ampiamente, nel suo epilogo fotografa un’inequivocabile «rottura» con la 

tradizione filosofico-politica e suggerisce di conseguenza la necessità di saper «pensare 

senza balaustra», ovvero senza il ricorso a soluzione preconcette, scorciatoie ideologiche o 

rassicuranti – quanto intellettualmente mortificanti – linee politiche di partito. Considerando 

poi che Questo è Dwight è un articolo fondamentalmente coevo a Sulla violenza, è del tutto 

plausibile che, alle orecchie di Arendt, l’appello alla ricerca di «nuove strade nella politica» 

possa una ventina di anni dopo riecheggiare in quella che nel frattempo la filosofa è arrivata 

a definire l’altra tradizione del pensiero politico occidentale.581 Che l’autrice descriva nel 

1968 le «nuove strade» percorse da «politics» come il tentativo di individuare «nuove radici 

nel regno della teoria», e con queste anche dei «nuovi “antenati”», è da considerarsi tutt’altro 

che estemporaneo o casuale. Tale lessico, che sembra muoversi sul filo del paradosso, può 

evidentemente ricollegarsi al quadro categoriale dell’altra tradizione. Si ricorderà infatti 

come Arendt, dopo gli anni bui della «disperazione sconsiderat[a]», scriva con entusiasmo 

della ritrovata consapevolezza di poter individuare teorie ed esperienze politiche capaci di 

riportare alla luce, in epoca moderna, «un tesoro antichissimo». Intendendo con questa 

suggestiva immagine la scoperta, «o piuttosto [la] riscoperta», di teorie e partiche politiche 

certamente inedite, ma tali non perché mai pensate prima, ma perché rimaste 

fondamentalmente “nascoste” dall’ombra egemonica della grande tradizione del pensiero 

politico occidentale. E fuori dai paradigmi di quest’ultima, ciò che deve essere (ri)scoperto 

dopo le immani tragedie nel Novecento sono in ultima analisi modalità di gestione della vita 

associata volte a sottrarsi all’ordine del dominio e alla presunta ineluttabilità della violenza. 

Una primissima proposta teorico-interpretativa che s’intende sostenere è quindi che 

«politics», con il suo collettivo di scrittori impegnati a intraprendere «nuove strade nella 

politica», possa essere arendtianamente considerato come una manifestazione tangibile, 

almeno per quanto concerne il «regno della teoria», dell’esistenza di un’altra tradizione del 

pensiero politico occidentale. 

In una lettera datata 27 novembre 1946 indirizzata a Chiaromonte, Caffi, tracciando una 

similitudine tra la rivista «Combat» di Camus e «politics», descrive dal suo punto di vista il 

 
principali punti di riferimento nel resto della vita. E in questo ambiente la sua posizione “naturale” sembra 

essere quella di fiancheggiatrice di “politics”»: P. Adamo, “politics”, il radicalismo libertario e Hannah 

Arendt, in M. Durst, A. Meccariello (a cura di), Hannah Arendt. Percorsi di ricerca tra passato e futuro. 1975-

2005, Firenze, La Giuntina, 2006, p. 58. 
581 Ci si riferisce in particolare all’idea per cui Sulla violenza, esplicitando la formula dell’«altra tradizione», 

risulti un saggio di fondamentale importanza per l’intero lungo ciclo di Vita activa: la pensabilità di un’«altra 

tradizione» del pensiero politico occidentale può infatti rappresentare l’esisto teorico-propositivo più 

interessante e compiuto della polemica dell’autrice contro la «grande tradizione» inaugurata con la stesura del 

Le origini del totalitarismo: cfr. infra, in particolare pp. 128-130. 
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senso ultimo delle «nuove strade». Queste rappresenterebbero la «possibilità d’un 

socialismo che non sia demagogia e preparazione sia della guerra civile sia della terza guerra 

mondiale».582 Cronologicamente, ma soprattutto contenutisticamente, è molto probabile che 

scrivendo queste parole Caffi avesse in mente La radice è l’uomo, un lungo saggio di 

Macdonald apparso in più parti su «politics» tra l’aprile e il luglio del 1946. Nelle pagine de 

La radice è l’uomo il direttore descriveva infatti la rubrica Nuove strade come il contenitore 

comune di un insieme di tentativi  volti a indagare il «problema dell’azione, sia nel senso di 

cercare una base etica più chiara di quella fornita dal materialismo storico […] sia nel senso 

concreto di suggerire alternative alle tecniche rivoluzionarie marxiste».583 Per quanto 

l’insistenza di Caffi e di Macdonald su una prospettiva esplicitamente socialista possa 

sembrare inopportuna da un punto di vista strettamente arendtiano,584 di quest’ultima 

citazione colpisce comunque l’evidente compatibilità con la teoria politica dell’autrice di 

Vita activa, soprattutto continuando a considerare la distinzione tra la grande tradizione e 

l’altra tradizione. Si è infatti dimostrato come sia stata proprio la riflessione sul marxismo e 

la sua contradditoria appartenenza alla grande tradizione ad aver portato Arendt, con i primi 

anni ’50, a problematizzare la persistenza della violenza, su un piano tanto teorico-filosofico 

quanto pratico-politico, nelle prospettive e nelle esperienze rivoluzionarie – cioè in quelle 

esperienze che, almeno nelle intenzioni, si proponevano alternative alla tradizione. Da qui 

la riflessione arendtiana sul «problema dell’azione», appunto, volendo scongiurare 

soprattutto l’eterno reiterarsi di «tecniche rivoluzionarie» stantie e mai realmente sottoposte 

a critica dai propri teorici nonostante l’accumularsi delle sconfitte o, ancora peggio, dei tanti 

casi in cui i sogni rivoluzionari sono inesorabilmente mutati in incubi di terrore. Va anche 

considerato, richiamando in causa i più sottili argomenti filosofici arendtiani, come una 

messa in discussione delle «tecniche rivoluzionarie marxiste» non implichi tanto la critica a 

delle specifiche tecniche, ma piuttosto – e più radicalmente – alle concezioni dell’azione 

politica in termini di tecnica, cioè di quelle concezioni che costringono l’agire alle logiche 

 
582 A. Caffi, N. Chiaromonte, «Cosa sperare?», cit., pp. 355-356. 
583 D. Macdonald, La radice è l’uomo, in A. Castelli (a cura di), politics e il nuovo socialismo, cit., p. 216. 

Castelli, nel saggio che introduce il volume, insiste precisamente sul fatto che secondo le esplicite intenzioni 

di Macdonald «la rubrica doveva servire a mettere a fuoco quella critica del marxismo e quella riformulazione 

del socialismo che, di fronte alla poco rassicurante eredità della guerra, apparivano ormai di estrema urgenza»: 

A. Castelli, Le nuove strade della politica, cit., p. 28. 
584 Non vanno comunque sottovalutati alcuni aspetti cruciali della biografia intellettuale di Arendt 

precedentemente ricostruiti. Si ricorda a proposito il matrimonio con l’ex spartachista Heinrich Blücher con 

cui negli Stati Uniti Arendt frequenta, oltre al gruppo di «politics», il circolo socialista di esuli tedeschi “Neu 

Beginnen” (cfr. infra, p. 79). Ma, soprattutto, non va ora dimenticato come nell’ambito del dibattito sionista le 

sue posizioni siano sempre state affini all’area più progressista e di fatto filosocialista del movimento. 
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dell’operare, di cui il marxismo rappresenterebbe l’espressione filosofico-politica più 

compiuta.585  

Pare dunque evidente che «le nuove strade nella politica» prefigurate da Macdonald e dai 

suoi collaborati, tra i quali Caffi e Arendt devono essere annoverati a pieno titolo, possano 

essere ricondotte all’intuizione arendtiana dell’altra tradizione, con tutte le premesse e le 

implicazioni teoriche che quella intuizione comporta. Si può a questo punto insistere su come 

la partecipazione di Caffi e Arendt a «politics», seppur avvenuta in forme diverse, 

rappresenti una convergenza davvero significativa tra due percorsi politici dalle premesse 

biografiche, culturali e intellettuali molto differenti. Al netto di queste ultime va ribadita 

anche l’importanza delle comuni amicizie da loro condivise: i già annoverati sodalizi con 

Macdonald e con autori quali Chiaromonte e Camus, sono senza dubbio un segnale 

inequivocabile di una certa “affinità elettiva”.586 Se «politics» rappresenta quindi un incontro 

tra Caffi e Arendt sarebbe forviante sottostimarne l’importanza derubricandolo, perché 

indiretto, a una mera fatalità di poco conto.587  

La possibilità di interpretare l’esperienza di un giornale dal nome «impopolare», ma che 

era stato scelto «con l’intenzione di riportarlo alla sua antica dignità»,588 tramite la lente 

arendtiana dell’altra tradizione apre anche alla possibilità di utilizzare lo stesso strumento 

ermeneutico per studiare gli autori e le autrici che quell’esperienza hanno animato. Una 

prospettiva che, agli scopi di questa ricerca, può risultare cruciale, in particolare se rapportata 

alle conclusioni del primo capitolo. 

 
585 Ci si riferisce in generale agli argomenti esposti nel paragrafo intitolato Totalitarismo. Fallimento e critica 

della «grande tradizione» filosofico-politica, in particolare cfr. infra, p. 107-108. 
586 Per il rapporto Caffi-Camus cfr. infra pp. 44-45 e più in generale M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., 

pp. 269-272. Per Arendt-Camus cfr. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 256 e p. 324. 
587 Stando ai documenti pare che i due autori non si incontrano mai personalmente. Ma non può essere 

sottovalutata l’attiva partecipazione di Arendt alla vita di «politics» di cui «è spesso presente alle riunioni di 

redazione, ai dibattiti pubblici sponsorizzati dalla rivista e in altre occasioni importanti»: P. Adamo, “politics”, 

il radicalismo libertario e Hannah Arendt, cit., p. 58. Adamo prosegue spiegando come «politics» non avesse 

una redazione ufficiale – «la rivista è in teoria un one man’s show», cioè di Macdonald – ma ne avesse di fatto 

una «reale» a cui Arendt è senz’altro ascrivibile: cfr. ibidem. Si consideri poi, a corretta misura del ruolo di 

Arendt, una lettera di Mary McCarthy del 1951 in cui la scrittrice invitava la filosofa a una riunione per 

«discutere della rinascita di “politics”» a cui avrebbero partecipato solo quattro persone; McCarthy, 

Macdonald, Chiaromonte e Arendt: cfr. H. Arendt, M. McCarthy, Tra amiche, cit., p. 53. Anche Adamo, nella 

sua preziosa ricostruzione, non tralasciata indizi di questo tipo: «il fatto che Arendt [sia] sostanzialmente 

“interna” al gruppo di “politics” [è dimostrabile per] il suo costante inserimento tra i redattori delle riviste che 

dovrebbero seguirla (anzi, Hannah è l’unica a figurarvi sempre, insieme a Macdonald e McCarthy)»: P. Adamo, 

“politics”, il radicalismo libertario e Hannah Arendt, cit., p. 58. Come si dimostrerà più avanti, esistono 

comunque inequivocabili testimonianze del fatto che Arendt, di una ventina di anni più giovane dell’italo-russo 

e all’inizio della sua notorietà al momento della morte di quest’ultimo, fosse almeno dal 1958 chiaramente a 

conoscenza delle teorie caffiane. 
588 H. Arendt, Questo è Dwight, cit., p. 95. 
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Dopo aver ripercorso la vicenda biografico-intellettuale di Caffi, ci si è infatti soffermati 

sulla questione della sua sostanziale incollocabilità in una qualche tradizione di pensiero 

canonizzata. Si è anche detto, però, che l’intenzione non sarebbe stata quella di 

problematizzare questa eccentricità in termini negativi, come un difetto a cui porre rimedio. 

Al contrario, si intende annoverarla come ragione fondativa dell’oblio a cui l’autore sembra 

sia stato ingiustamente condannato, e, in risposta, valorizzarne l’originalità. Rimanendo 

fedeli a questo intento, l’idea di poter adottare come chiave interpretativa del pensiero 

caffiano la formula arendtiana dell’altra tradizione sembra un’operazione decisamente 

congeniale, tanto da suggerire di indagare la possibilità di una più generale comparazione 

tra i due autori. Infatti, se la filosofa tedesca gode ormai da qualche decennio di una grande 

notorietà, è vero anche che risulta difficile trovare interpreti onestamente disposti a non 

riconoscere in lei «una pensatrice politica del tutto anomala e originale nel contesto del 

secondo Novecento»:589 detto altrimenti, un’autrice «incollocabile e provocatoria» da un 

lato, ma dall’altro d’imprescindibile aiuto per la comprensione critica del XX secolo. Se si 

intende dunque perseguire l’obiettivo di conferire una sorta di «dignità filosofica» a un 

autore “minore”, di cui si vuole al contempo valorizzare proprio “l’anomalia” scongiurando 

forzature interpretative, Arendt risulta un potenziale metro comparativo davvero 

privilegiato. 

Nelle pagine che seguono, facendo leva sul pretesto storico di «politics» e sulle loro 

comuni frequentazioni, ci si propone dunque di imbastire un possibile dialogo postumo tra 

l’autore di Critica della violenza e l’autrice di Vita activa. Tale intenzione vuole così dare 

seguito anche al secondo capitolo, provando a fare davvero dell’altra tradizione una “cornice 

interpretativa” valida per esperienze teorico-politiche esterne, ma non per questo estranee, 

alla parabola intellettuale arendtiana. Procedendo in questo modo, si spera di contribuire a 

scrivere una pagina di quella “controstoria della modernità politica” la cui possibile 

narrazione è stata auspicata nelle battute conclusive del capitolo precedente.  

Contestualmente, il tentativo di argomentare un legame tra il socialista libertario Andrea 

Caffi e la nota filosofa tedesca, cela infine l’ambizione di valorizzare quegli elementi radicali 

del pensiero di Arendt – a partire da quelli analizzati in questa tesi – che evidentemente 

stridono con alcune letture che la vorrebbero ridurre «a un’icona che mette tutti 

d’accordo».590 Introducendo la pubblicazione italiana dei dattiloscritti su Marx, Simona 

Forti, che altrove non ha esitato a descrivere Arendt come «una libertaria che non abbraccia 

 
589 A. Cavarero, Teoria e politica nella repubblica di Platone, in Ead., Platone, cit., p. 174 
590 L. Boella, Introduzione in H. Arendt, K. Blumenfeld, Carteggio 1933-1963, cit., p. 23.  
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mai il liberalismo»,591 sottolinea non solo come ogni scritto arendtiano sia stato 

accompagnato da un «fuoco incrociato delle polemiche» – cioè sia da parte liberale sia da 

parte marxista – ma anche l’ostentazione di «un certo compiacimento [di Arendt] nell’essere 

attaccata contemporaneamente su due fronti contrapposti e nel riconoscersi così come 

“apolide del pensiero”».592 Una condizione esperita appieno da Caffi il quale, ormai provato 

da decenni di impegno contro le correnti politico-culturali egemoni, nella seconda metà degli 

anni ’40 confidava sconfortato a Chiaromonte  di «[vedersi] sempre “dalla parte del torto” 

(accusato di visioni chimeriche, di irragionevolezza pratica, di egoismo isterico)».593 Tale 

marginalità permetteva però all’autore di conservare anche «un ricordo abbastanza vivace di 

un’esistenza centrata sul non conformismo (o “non adattamento”) ostinato».594 Proporsi di 

mettere in relazione Arendt e Caffi significa quindi problematizzare un’ingiusta condanna 

all’oblio non meno che la beffa di una canonizzazione post mortem.595 

 

 

3.2 Il contributo di Caffi alle «nuove strade» di «politics»; una lettura arendtiana 

 

È bene esplicitare fin da subito che non è dato sapere se e quanto Arendt abbia attinto agli 

scritti di Caffi circolati su «politics» per la stesura dei saggi che dai primi anni ’50 avrebbe 

iniziato a redigere assiduamente. È certo però che i temi trattati abbiamo potuto destare 

l’attenzione della filosofa, soprattutto discussi com’erano su una rivista “amica” e firmati 

con uno pseudonimo – European – di certo non indifferente ad un’esule ebreo-tedesca.596 È 

perciò interessante provare ora a ricostruire il contributo caffiano al dibattito di «politics», 

cercando fin da subito di individuare e valorizzare punti di convergenza con il pensiero 

arendtiano. In aggiunta alle considerazioni fin qui fatte, contribuisce certamente a legittimare 

 
591 S. Forti, Hannah Arendt tra filosofia e politica, cit., p. 10. 
592 S. Forti, Hannah Arendt lettrice di Marx, cit., p. 8. 
593 A. Caffi, N. Chiaromonte, «Cosa sperare?», cit., p. 403. Lettera data 19 giugno ’47. 
594 Ivi, p. 347. Lettera datata ottobre 1946. Risulta a tal proposito particolarmente efficace un inciso di 

Giampiero Landi; «“irregolare” del socialismo, Caffi si colloca in modo originale in un territorio di confine tra 

diverse ideologie e culture politiche»: G. Landi, Il socialismo libertario di Andrea Caffi, cit., p. 95. 
595 Assume sotto questa luce un tono quasi profetico, sulla sua stessa sorte, la riflessione che Arendt dedicava 

a Walter Benjamin: «la fama postuma sembra dunque essere il destino degli inclassificabili, vale a dire di 

coloro la cui opera non rientra nell’ordine esistente e neppure introduce un nuovo genere che si presti a 

classificazioni future»: H. Arendt, Walter Benjamin (1968), Milano, SE, 2004, p. 15. 
596 Un documento che consente di considerare questa affermazione qualcosa di più di una semplice 

supposizione è presente tra i Marginalia (la digitalizzazione della Arendt Library in corso al Bard College – 

NY, USA): consultando il sito internet, si può infatti vedere che nella sua copia personale di Memoirs of a 

Revolutionist, il libro di Dwight Macdonald apparso come The Human Condition nel 1958, Arendt ha 

sottolineato il nome di Andrea Caffi. L’italo-russo, insieme ad altri collaboratori di «politics», viene qui 

ricordato da Macdonald per il suo Violence and sociability (trad. it. Critica della violenza), considerato tra 

«alcune delle cose migliori» pubblicate dalla rivista. Vedi immagine in appendice al capitolo. 



 
145 

 

l’avvio di questa operazione comparativa riportare che Chiaromonte, recensendo The Human 

Condition sulle pagine di «Tempo presente» già nel 1958, presentasse l’opera di Arendt 

come segue: «il libro è dei più importanti: un saggio di quel che può fare oggi il filosofo 

quando, ritornando alla sua funzione classica, intenda scuotere le menti dal torpore delle idee 

morte, illuminare i problemi e acuirne il senso piuttosto che “risolverli”».597 Ma più 

significativamente, riferendosi «in particolare [alle] idee sul lavoro […] e sulla forza», 

Chiaromonte aggiunge di «non [aver] potuto fare a meno di essere colpito dal fatto che molte 

delle considerazioni della Arendt si ricongiungono, per una via loro propria, a quelle di 

Andrea Caffi».598 

 

«Sono assolutamente sicuro di quel che affermo quando dico che queste lettere sono i 

primi documenti seri sulla tragedia europea pubblicati sulla stampa americana». Anche 

queste sono parole di Chiaromonte, in questo caso rivolte privatamente a Caffi per 

ringraziare l’amico e maestro dell’invio delle note da cui sarebbe stato poi estrapolato il 

primo articolo caffiano apparso su «politics»; L’automazione del popolo europeo.599  Che lo 

scritto dell’italo-russo descriva uno scenario oltremodo tragico, senza nessuna remora a 

edulcorare le enormi difficoltà economiche e le contraddizioni socio-politiche dell’Europa 

postbellica, è evidente fin dall’incipit: «non puoi immaginare in quale miseria (morale e 

fisica) stiamo sprofondando».600 Da un punto di vista che contempla soprattutto la specificità 

francese e italiana, Caffi liquida piuttosto rapidamente i governi di unità nazionale. Questi 

ultimi, vengono giudicati dall’autore i responsabili di una «ineguaglianza della distribuzione 

[dei beni] sempre più marcata»  e, soprattutto, i rigidi custodi del «monopolio dell’attività 

ideologica».601 Un controllo culturale reso effettivo da alcune partiche da sempre note agli 

apparati statuali.602 Ma Caffi, spostando così il discorso su un piano più complesso e 

 
597 N. Chiaromonte, Che cosa stiamo facendo?, in «Tempo presente», n. 9-10, settembre/ottobre 1958, p. 813. 

Vita activa, cioè la traduzione italiana di The Human Condition, sarebbe comparsa solo nel 1964.  Ai meriti di 

Chiaromonte, instancabile divulgatore culturale (cfr. infra, p. 47, nota 178), va perciò aggiunto quello di essere 

stato tra i primi “importatori” del pensiero di Arendt in Italia. A testimonianza dell’impegno profuso in tal 

senso da Chiaromonte, va annoverato che già l’anno prima avesse tradotto su «Tempo presente» il saggio 

arendtiano Che cos’è l’autorità? (cfr. «Tempo presente», n. 7, luglio 1957, pp. 531-546) che nel 1961 sarebbe 

stato pubblicato dall’autrice nella raccolta Between past e future: cfr. H. Arendt, Che cos’è l’autorità, in Ead., 

Tra passato e futuro, cit., pp. 130-192. Come per «politics», l’intera collezione di «Tempo presente» è 

liberamente consultabile all’archivio online della biblioteca Gino Bianco. 
598 N. Chiaromonte, Che cosa stiamo facendo?, cit., p. 813. In queste battute, l’intellettuale lucano accenna 

brevemente a una possibile triangolazione Caffi-Weil-Arendt.  
599 Cfr. A. Caffi, N. Chiaromonte, «Cosa sperare?», cit., p. 238. Lettera datata 13 novembre 1945. 
600 A. Caffi, L’automazione del popolo europeo, cit., p. 96. Il tono confidenziale è dovuto alla forma epistolare 

dello scritto ed è rivolto a Dwight Macdonald. 
601 Ivi, p. 97. 
602 L’autore annovera in particolare il «razionamento della carta [e la] proibizione di periodici in lingua 

straniera» come «la pressione che i grandi gruppi esercitano su tutte le minoranze dissidenti»: ibidem.  
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congeniale agli interessi di «politics», denuncia come oltre la tradizionale «“passività delle 

masse”, che per definizione sono ingenue e docili come pecore», la condizione europea 

contempli anche «la paralisi di iniziative spontanee, audaci, appassionate». Ciò che quindi 

preoccupa l’autore è soprattutto «l’assenza di quel pullulare di “club” e piani sia pure 

ingenui, bizzarri, messianici, che caratterizzano un vero fermento rivoluzionario».603 Caffi 

sta qui chiaramente alludendo a quella specifica forma di azione politico-culturale da lui 

sempre prediletta; quella dei “gruppi di società” i quali, sull’esempio del populismo russo, 

vanno considerati gli unici possibili autori di una vera rivoluzione che, come già riportato, 

deve puntare a «trasformare i modi di pensare e i costumi piuttosto che le cose».604 «Questa 

apatia», commenta il libertario Caffi, non è stata tanto, o non solo, «attentamente allevata» 

dai nuovi governi ufficiali dell’Europa centrale, ma «dalla propaganda stalinista e 

dall’organizzazione dei “fronti popolari” sotto il controllo dei comunisti».605 

Riportando una discussione avvenuta agli inizi del 1944 con un importante esponente 

della Resistenza,606 convinto sostenitore dell’idea che «nulla è possibile se uno Stato ([…] 

eccezionalmente potente) non prende l’iniziativa», Caffi racconta amareggiato di «non 

[essere] stato in grado di spiegare in modo chiaro come una psicosi eroico-nazionalista, 

accompagnata da giganti olocausti […] abbia spinto in disparte qualsiasi visione coerente di 

giustizia sociale».607 Particolarmente interessante è il passaggio successivo dell’articolo in 

cui l’autore rivolge a sé stesso una considerazione critica. Riferendosi al tentativo di 

convincere il suo interlocutore a ritenere necessaria l’autonomia della lotta antifascista 

europea dalle direttive politiche e dall’aiuto militare dell’URSS, Caffi scrive:  

 

«ammetto volentieri (adesso) la debolezza del mio argomento […] ma sopra ogni cosa, allora 

non consideravo abbastanza l’obiezione più rilevante: quella cioè che con i metodi impiegati ad 

 
603 Ibidem. 
604 Cfr. infra, in particolare p. 40. La citazione è tratta da A. Caffi, Critica della violenza, cit., p. 88. È sotto 

questo aspetto particolarmente chiarificante un passo di Società, “élite” e politica, in cui l’autore scrive che «è 

lecito parlare della società come […] [di] un modo di vivere in comune [che] si inserisce fra la casta organizzata 

dei dominatori tutti assorti dalla loro attività di comando, di conquista, di accumulazione di ricchezze e di 

prestigio da una parte e le folle agglomerate del popolo “che pena e prega” […] dall’altra»: A. caffi, Società, 

“élite” e politica, p. 116. Oltre al fondamentale riferimento al ruolo della “società”, l’accenno alla «passività 

delle masse» rimanda altrettanto importante distinzione tra massa e popolo: cfr. infra, in particolare pp. 54-55. 

Su questo tema si tornerà già nel corso del presente paragrafo. 
605 A. Caffi, L’automazione del popolo europeo, cit., p. 99.  
606 Nel raccontare questo aneddoto Caffi scrive Resistenza, con la R maiuscola. Verso la chiusura dell’articolo 

ne esplicita la motivazione: «La resistenza al totalitarismo rimarrà come imperituro onore all’umanità […]. La 

resistenza – con la R maiuscola, e un accompagnamento di trombe, tamburi, manifesti, offerte interessanti di 

lavoro, e piani per nuovi assetti totalitari – è un insieme elastico di sincere speranze messianiche, di demagogici 

totem e tabù, di ambizioni molto nobili e molto abbiette, di sogni di libertà, e di volontà di potenza»: ivi, p. 

103. 
607 Ivi, p. 100. 
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Auschwitz e a Belsen (di cui al tempo avevamo una conoscenza che non solo era vaga, ma anche 

indebolita dagli eccessi di incredulità) Hitler avrebbe potuto distruggere i semi di opposizione 

prima che potessero dare qualsiasi frutto».608 

 

Per quanto concerne gli sviluppi del pensiero di Caffi, si ricorderà come il problema 

dell’auspicata «autonomia socialista», da conciliare però a valutazioni di ordine 

eminentemente pratico sulle sorti militari della Seconda guerra mondiale, avesse già 

tormentato l’autore. L’articolo che inaugura la rubrica New Roads in Politics, ricorda infatti 

molto da vicino I socialisti, la guerra e la pace; il testo redatto a Tolosa con Faravelli e 

Zannerini nel 1941 e intento a capire come conferire all’area socialista e libertaria del 

movimento antifascista non solo un’efficacia immediata per le esigenze della resistenza, ma 

anche un’autonomia di lungo respiro in vista della fine del conflitto.609 Per ricostruire 

l’Europa su basi radicalmente nuove, nella prima come nella seconda metà degli anni ’40, 

Caffi non tentenna sulla fondamentale critica dello Stato e della sua pretesa «eccessiva 

“sovranità”»:610 «da parte mia avevo previsto (e credo su questo almeno di non essermi 

completamente sbagliato) una convergenza tra militarismo e demagogia stalinista verso il 

seguente doppio obiettivo: 1) il rinforzo del controllo poliziesco all’interno di ogni stato 

europeo; 2) la soppressione di ogni tentativo di “federazione europea”».611  

Provando già ad avanzare delle primissime considerazioni di ordine arendtiano sugli 

argomenti de L’automazione del popolo europeo, va certamente sottolineato quest’ultimo 

tema del rifiuto della sovranità statale in favore del federalismo.612 Più in generale si può 

anche ritenere come l’esperienza di entrambi gli autori  sia stata quella di chi è stato costretto 

a fare i conti con un enorme scarto tra i propri principi e le scelte più o meno obbligate che, 

sul piano del ricorso alla violenza, il dramma inaudito del nazismo comportava. Senza voler 

affatto sottovalutare la diversità dei posizionamenti storici e personali, può sembrare 

opportuno ricordare ora l’impegno di Arendt per l’istituzione di un esercito ebraico. 

Quest’ultimo avrebbe dovuto certamente contribuire alla sconfitta militare di Hitler, ma 

sopra ogni cosa il suo scopo sarebbe stato quello di garantire un ruolo politico al popolo 

ebraico nel mondo postbellico che, per dirla con parole di Caffi sicuramente sottoscrivibili 

 
608 Ivi, p. 101. 
609 Cfr. infra, pp. 42-44. 
610 A. Caffi, I socialisti, la guerra e la pace, cit., p. 266. 
611 A. Caffi, L’automazione del popolo europeo, cit., p. 102.  
612 Caffi insiste su questo aspetto; «per il momento sembra che la maggior preoccupazione di coloro che 

controllano questo efficiente apparato [di controllo politico] sia di impedire ogni tentativo dei popoli europei 

di federarsi tra loro»: ivi, p. 99. 
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da Arendt, avrebbe dovuto riorganizzarsi in una chiave marcatamente federalista tanto da 

«“far fuori” lo Stato nazionale moderno».613  

Con quest’ultima battuta, ripresa a sua volta da Macdonald, Caffi introduce il secondo 

articolo pubblicato su «politics»; Verso un programma socialista.614 Prima di vederne i temi, 

è bene accennare a un’altra importante suggestione: Caffi, nella citazione lunga tratta da 

L’automazione del popolo europeo sopra riportata, nomina «i metodi impiegati ad 

Auschwitz» giudicandoli capaci di «distruggere i semi di opposizione prima che potessero 

dare qualsiasi frutto». Facendo uso di un linguaggio tendenzialmente più semplice, 

l’affermazione dell’italo-russo non sembra così lontanata dalla convinzione di Arendt per 

cui nei campi di concentramento si sarebbe compiuto un tentativo senza precedenti di 

modificare la natura umana per uno scopo ben preciso: non «ridurre o limitare la libertà», 

obiettivo storicamente condiviso da tutte le tirannie fino a ora conosciute, ma «distruggerla 

[…] [eliminando] la spontaneità umana in genere».615 

Evidentemente disposto a trarre senza ipocrisie le dovute conseguenze etiche e politiche 

di quell’immane orrore per tutta la tradizione europea, a iniziare da quella socialista, il 

secondo articolo caffiano su «politics» riparte proprio da qui.616 Citando Victor Serge, 

l’autore scrive: «“il socialismo contemporaneo dovrebbe francamente riconoscere i suoi 

errori del passato […] e dovrebbe porsi come il difensore senza compromessi della vita 

umana e dei diritti umani”».617 E il primo errore a cui occorre rimediare è, per l’ennesima 

volta, individuato da Caffi nell’adesione dei partiti nati in seno al movimento operaio – sia 

comunisti che socialdemocratici – all’impianto politico e istituzionale del modello dello stato 

nazione. «Non illudiamoci», scrive l’autore, «l’atteggiamento che sembrava così naturale a 

Montesquieu (“sono francese per caso, ma uomo per necessità”) è molto difficile da mettere 

 
613 A. Caffi, Verso un programma socialista, cit., p. 105. 
614 «Il direttore scrive nel numero di agosto: “dobbiamo ‘far fuori’ lo Stato nazionale moderno prima che ‘ci 

faccia fuori’ lui”. Penso che proprio questo sia il problema». L’articolo di Macdonald citato da Caffi era 

apparso, senza titolo, come editoriale del numero di agosto 1945: cfr. ivi, nota 2 (nota del curatore). Questa 

battuta sembra decisamente complementare alla convinzione arendtiana per cui lo stato-nazione, per motivi 

strutturali inerenti alla sua logica interna, «[ha] sconfitto la rivoluzione in Europa prima ancora che nascesse»: 

cfr. infra, p. 127, in particolare la citazione corrispondente alla nota 527. 
615 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 555; infra, p. 97, in particolare nota 398. Interessante, 

sul piano biografico ed esistenziale, che entrambi gli autori tengano a esplicitare anche la difficoltà ad accettare 

razionalmente l’avvento di Auschwitz: cfr. infra, p. 91, citazione corrispondete alla nota 377. 
616 L’automazione del popolo europeo e Verso un programma socialista, apparsi su «politics» a distanza di un 

mese, sono fondamentalmente leggibili come due parti di un unico intervento sulla situazione europea e le 

possibili strategie di uscita dalla crisi postbellica.   
617 A. Caffi, Verso un programma socialista, cit., p. 105. Caffi, dando testimonianza dell’attenzione con cui 

seguiva il dibattito sulla rivista, cita V. Serge, The Responsibility of Peoples, in «politics», agosto 1945, p. 252.  

Al netto del richiamo al socialismo, risulta evidente l’assonanza con l’affermazione di Arendt citata in apertura 

del precedente paragrafo; in Questo e Dwight la filosofa sostiene infatti che le Nuove strade nella politica 

andavano teorizzando «un umanismo radicale» per cui l’uomo deve essere elevato a «scopo ultimo di tutta la 

politica». 
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in pratica oggi, dopo la rivoluzione francese, il romanticismo [e] le unificazioni nazionali 

del XIX secolo».618 La Prima e la Seconda guerra mondiale hanno poi fatto il resto, e non 

occorre aggiungere altro sull’inappellabile e severo giudizio di Caffi sulle “unioni sacre” e i 

“fronti popolari” egemonizzati dallo stalinismo.  

Una delle più limpide formulazioni di questo pensiero è forse quella contenuta 

nell’importante saggio Il socialismo e la crisi mondiale del 1949 che prosegue 

coerentemente le riflessioni dei due articoli di fine ’46 esaminati in queste pagine. 

Rievocando la tragicità degli eventi, l’autore sostiene che «la funesta sorte del movimento 

socialista fu di vedersi costretto dagli avvenimenti ad assumere quasi all’improvviso nello 

Stato e nella via nazionale una parte che implicava la rinuncia alle sue essenziali funzioni 

sociali e alla pratica applicazione dei suoi principi di pacifismo integrale e di 

internazionalismo».619  

Conclusa la fase storica del conflitto mondiale e provato empiricamente quanto il 

socialismo si sia snaturato compromettendosi con l’ideologia e la retorica nazionalista, un 

nuovo programma socialista all’altezza della crisi mondiale non può che affrontare il 

problema di «come dissociare la nazione dal governo di un territorio, e questo 

dall’organizzazione della vita economica».620 Prefigurando un’organizzazione sociale in cui 

«ogni legame tra l’individuo e un gruppo [deve essere] stabilito in modo volontario e 

facilmente rescindibile» e in cui “la nazione” deve essere «concepita come comunità di 

persone che “coltivano” la stessa lingua e sono unite da memorie comuni […] senza alcun 

potere di costringere le persone ad aderirvi o di impedir loro di abbandonarla»,621 la ricetta 

di Caffi prende connotati esplicitamente federalisti e consiliari.  

«Il governo del territorio (suddiviso in piccole unità autonome)» – spiega l’autore – 

«dovrebbe essere affidato a tutti gli adulti che sono stati residenti in esso, diciamo negli 

ultimi tre anni, senza alcuna considerazione per il paese in cui sono nati, per la loro lingua, 

per la loro razza, ecc.». Nient’affatto ignaro del problema dell’«organizzazione della vita 

economica […] inconcepibile oggi se non su scala mondiale», l’autore si sofferma poi sulla 

necessità di prevenire le dinamiche che portano a «concentrare un enorme potere economico 

in pochi centri direttivi». Ritenendo con tutta evidenza «sconsigliabile affidare agli Stati […] 

la direzione dell’economia mondiale», il programma socialista caffiano invita a 

 

 
618 A. Caffi, Verso un programma socialista, cit., p. 105. 
619 A. Caffi, Il socialismo e la crisi mondiale, cit., p. 390. 
620 A. Caffi, Verso un programma socialista, cit., p. 107. 
621 Ivi, pp. 107-108. 
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prendere in considerazione una pluralità di associazioni prive di potere coercitivo […]. 

Ferrovie, centri minerari, e altre essenziali strutture economiche, dovrebbero essere 

organizzate in larghi comitati direttivi dove 1) i tecnici; 2) il Consiglio dei lavoratori; 3) i 

rappresentati dei consumatori, potrebbero cooperare (o entrare in conflitto) nella gestione delle 

rispettive funzioni. Ci sarebbe una federazione mondiale delle organizzazioni del lavoro; e 

anche le cooperative dovrebbero avere un’organizzazione mondiale. 

Il «principio federale» dovrebbe essere il principio fondamentale di tutte queste 

organizzazioni, con un massimo di autonomia alla base e un minimo di potere senza restrizioni 

al vertice.622    

 

Pur consapevole del carattere utopico della proposta «in relazione all’attuale nefasta 

situazione», Caffi si dichiara convinto che «da un punto di vista socialista, umanista e 

razionale [non] sia possibile pensare secondo linee essenzialmente diverse da queste». Un 

programma socialista, lungi da qualsiasi «tipo di “costituzione ideale” in cui il bestiame 

umano dovrebbe essere rinchiuso con la violenza fisica, o con i non meno brutali mezzi degli 

argomenti demagogici», deve dunque «fare tutto il possibile per determinare la 

disintegrazione del complesso Stato-territorio-Nazione».623  

In quest’ultimo passaggio la prospettiva di “far fuori lo stato-nazione” viene 

evidentemente integrata alle convinzioni sempre nutrite da Caffi a proposito delle forme che 

una battaglia politica rivolta alla realizzazione di un’autentica giustizia deve assumere. 

Concludendo con l’ipotesi che le pratiche dell’«obiezione di coscienza», della «resistenza 

passiva» e del rifiuto di obbedire» possano venire considerate «come nuove forme […] [di] 

sciopero» – «quel vecchio metodo di lotta, che il proletariato ha scoperto istintivamente e 

che gli ha portato così tante conquiste» – l’autore riassume con nettezza le sue convinzioni: 

«[lo] Stato una volta spogliato del sacramento nazionale, diventa un macchinario, e niente 

altro. Come tale, la sola risposta appropriata alle sue insopportabili pretese è il 

sabotaggio».624 Un sabotaggio che però, ed è questo un punto ormai irremovibile delle 

riflessioni caffiane, deve contemplare una «definitiva, irrevocabile rinuncia a qualsiasi forma 

di violenza».625 

 Inequivocabile, in tal senso, è il terzo testo di Caffi ospitato sulla rivista di Macdonald. 

Fin dal titolo, che retoricamente si domanda se È la guerra rivoluzionaria una contradizione 

in termini?, l’intenzione di questo breve saggio è chiarissima: affermare, senza più la ben 

 
622 Ivi, questa e le citazioni precedenti, pp. 108-109. 
623 Ivi, p. 109. 
624 Ivi, p. 110. 
625 Ibidem.  
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che minima esitazione, che «non esiste un modo socialista di fare la guerra, di opporsi al 

massacro con il massacro».626 Anche in questo caso, in Il socialismo e la crisi mondiale, 

l’autore riprende e argomenta più accuratamente il suo punto di vista:  

 

non esiste un modo socialista di armare eserciti, fare funzionare le corti marziali, eseguire 

scientifici massacri. Può darsi che per «salvare il salvabile» e per salvare l’avvenire sia 

imperioso dovere anche dei socialisti di assumere in tali momenti le più ingrate responsabilità. 

Ma l’impostura ingiustificabile sta nel volersi persuadere e voler persuadere le «masse» che 

queste tragiche emergenze ci avvicinino a un trionfo della giustizia sociale, della civiltà 

democratica e della fratellanza tra i popoli.627 

 

A partire dalle ultime battute di Verso un programma socialista, passando da È la guerra 

rivoluzionaria una contradizione in termini? e, soprattutto, attraverso Critica della violenza, 

che appare su «politics» nel gennaio del 1947, Caffi è dunque capace di affermarsi come 

chiarissimo interprete di un sentimento ampiamente condiviso dal gruppo coordinato da 

Macdonald. «Dopo il rifiuto della lotta politica condotta attraverso i partiti e ogni istituzione 

verticistica» – qual è per antonomasia lo stato-nazione – «[…] e la scelta a favore di un 

socialismo etico, i redattori di “politics” giungono a respingere un altro caposaldo della 

tradizione socialista: la fiducia nella rivoluzione violenta».628 Vale la pena riportare per 

esteso l’incipit di Critica della violenza: 

 

La mia tesi è che un “movimento” il quale abbia per scopo di assicurare agli uomini il pane, 

la libertà e la pace, e quindi di abolire il salariato, la subordinazione della società agli apparati 

coercitivi dello stato (o del Super-Stato), la separazione degli uomini in “classi” come pure in 

nazioni straniere (e potenzialmente ostili) l’una all’altra, deve rinunciare a considerare come 

utili, o anche possibili, i mezzi della violenza organizzata, e cioè: a) l’insurrezione armata; b) 

 
626 A. Caffi, È la guerra rivoluzionaria una contradizione in termini?, cit., p. 320. Si tratta di una citazione che 

per la sua nettezza e semplicità di formulazione, quasi come uno slogan, risulta particolarmente rivelatrice della 

profonda convinzione maturata dall’autore sul tema. Per questa ragione era già stata richiamata all’attenzione: 

cfr. infra, p. 24. 
627 A. Caffi, Il socialismo e la crisi mondiale, cit., pp. 391-392. Interessante, per considerare nella sua interezza 

l’evoluzione del pensiero dell’autore, richiamare ora alcuni passi di In margine a due lettere dall’Italia (1934) 

che mostrano chiaramente come le sopraggiunte tragiche esperienze del decennio successivo non abbiano fatto 

che radicalizzare convinzioni sempre nutrite dall’italo-russo; «vano è cercare una differenza sostanziale fra la 

lotta rivoluzionaria e la guerra […]. Normalmente l’azione rivoluzionaria è assai più “inumana” della guerra 

fra nazioni perché la maggior frequenza di insidie necessita di rappresaglie spietate e rende opportuno il terrore 

preventivo»: A. Caffi, In margine a due lettere dall’Italia, cit., p. 173. 
628 A. Castelli, Le nuove strade della politica, cit., p. 60. 
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la guerra civile; c) la guerra internazionale (sia pure contro Hitler, o… Stalin); d) un regime di 

dittatura e di terrore per “consolidare” l’ordine nuovo.629 

 

Provando a tirare parzialmente le somme, sono dunque tre le principali questioni di fondo 

messe in evidenza dai testi caffiani fin qui passati in rassegna: la critica allo stato-nazione, 

l’individuazione di una praticabile alternativa nel «principio federale» e, infine, 

l’affermazione di un netto rifiuto della violenza.  

Si tratta di una sorta di “trittico” tematico a tutti gli effetti congeniale alla prospettiva di 

un dialogo tra Caffi e Arendt. In quest’ottica si tornerà ampiamente, nel corso dei successivi 

paragrafi, sul tema della violenza e, soprattutto, sulla lettura di Critica della violenza «che 

resta uno dei [saggi caffiani] più belli e penetranti»,630 tanto «fondamentale» nella 

produzione dell’autore da indurre Chiaromonte a prenderne il titolo per l’intera raccolta del 

1966.631 È ora preferibile, però, soffermarsi sui primi due temi: oltre l’evidente compatibilità 

generale delle riflessioni dei due autori sullo stato-nazione e sul federalismo, non può essere 

tralasciata la loro sostanziale concomitanza. Come si diceva, infatti, gli scritti di Caffi 

compaiono su «politics» quando Arendt è già proiettata alla scrittura de Le origini del 

totalitarismo, in cui l’autrice denuncia con estrema chiarezza le strutturali aporie dello stato-

nazione e le responsabilità di questo modello politico-istituzionale nei processi di 

formazione dei regimi totalitari. A partire da Noi profughi (1943) Arendt punta il dito contro 

la seriale produzione di masse di apolidi, senza riconoscimenti e senza diritti, come premessa 

e creazione della “base sociale” del totalitarismo. Per questo la filosofa elaborerà poi ne Le 

origini il meta-diritto del «diritto ad avere diritti», il quale può senza alcuna forzatura 

sugellare il discorso caffiano relativo al concetto di nazione.632 Secondo l’italo-russo, tale 

concetto deve essere riformulato in chiave non coercitiva (deve cioè contemplare la libera 

adesione) e del tutto indipendente dal governo di un territorio. Che quest’ultimo debba poi 

essere affidato, su basi federaliste e consiliari, a chiunque sia residente nel luogo con una 

sola e vaga indicazione temporale – «diciamo negli ultimi tre anni» – è espressione di un 

radicalismo decisamente affine a quello rivendicato da Arendt in un testo come Salvare la 

patria ebraica (1948). Si è visto come, secondo la filosofa ebreo-tedesca, la Palestina, 

proprio rinunciando alla sovranità nazionale e organizzandosi in libere federazioni 

 
629 A. Caffi, Critica della violenza, cit., p. 69. 
630 G. Landi, Il socialismo libertario di Andrea Caffi, cit., p. 100.  
631 Cfr. L. Borghi, Società e nonviolenza nel pensiero di Andrea Caffi, in AA. VV., Andrea Caffi: un socialista 

libertario, cit., p. 20. 
632 Per i riferimenti a Noi profughi e il rapporto di questo scritto minore con Le origini del totalitarismo, cfr. 

infra, in particolare pp. 84-85. 
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amministrate da istituzioni consiliari, avrebbe potuto incarnare un’alternativa politica capace 

di scongiurare alla radice le derive totalitarie.633 

È quindi interessante, sul piano della ricostruzione storica delle idee, vedere come da 

esperienze personali e premesse politico-culturali molto diverse, due autori possano essere 

giunti a una presa di posizione tanto simile sul tema dello stato-nazione e del federalismo. 

Caffi, formatosi fin dal principio su testi di autori convintamente federalisti (a cominciare 

da Proudhon e i populisti russi),634 aveva poi perfezionato e rinsaldato le sue convinzioni 

anti-statuali partecipando al dibattito giellista negli anni ’30, fino ad approdare al rifiuto 

inappellabile della sovranità: un epilogo identico a quello arendtiano che, però, ha alle spalle 

un ben altro percorso. Dall’influenza del sionismo non-nazionalista di Blumenfeld, a sua 

volta forgiato dall’esperienza dell’ebreo-francese Lazare, Arendt avrebbe infine trovato un 

modello soddisfacente nella repubblica a-nazionale statunitense. Fondamentale, comunque, 

ricordare come la filosofa non manchi di polemizzare con la concreta realizzazione degli 

USA, puntellando la sua critica proprio sulla mancata istituzionalizzazione di organi 

consiliari per l’effettivo governo decentrato del territorio – che Jefferson aveva codificato 

nel disegno, caro all’autrice, delle Township.635  

È bene aggiungere ora un tassello nella ricostruzione dell’itinerario politico-intellettuale 

caffiano. Oltre il costitutivo antistatalismo del populismo russo e l’esperienza giellista 

appena ricordata – come la non meno importante collaborazione precedente con Zanotti 

Bianco e gli ambienti vociani – 636 la riflessione matura di Caffi sul federalismo subisce la 

determinante influenza del filosofo e sociologo russo George Gurvitch (1894-1965). Niente 

affatto casuale che «Gurvitch si [ricolleghi], come Caffi, alla tradizione socialista che deriva 

da Proudhon».637 Il concetto base del pensiero di Gurvitch è quello del «diritto sociale»: 

contro «la caratteristica tipica dello Stato moderno», ovvero «il monopolio del potere 

giuridico» fondato esclusivamente «sulla possibilità di esercitare coercizione», l’opera di 

Gurvitch intende valorizzare quella forma specifica di “diritto sociale” «caratteristico delle 

 
633 Cfr. infra, pp. 93-94. 
634 È fondamentalmente unanime il riconoscimento di una certa «confusione dei significati» a proposito del 

termine federalismo. Esso, nell’ambito della storia del pensiero politico, ha infatti assunto diverse declinazioni. 

Il federalismo caffiano, fondandosi principalmente sull’eredità delle teorie proudhoniane, si inscrive dunque 

nel cosiddetto federalismo infranazionale che, lungi dal promuovere il proliferare di nazionalismi declinati su 

piccola scala, mira alla piena realizzazione dei principi internazionalisti: l’auspico è insomma quello di una 

«federazione mondiale […] di libere comunità disarmate», organizzate al loro interno in una «pluralità di centri 

di potere sovrani coordinati tra loro»: cfr. N. Bobbio, N. Matteucci, G. Pasquino, Dizionario di politica, Milano, 

Utet, 1983, p. 403 e p. 409; cfr. anche infra, pp 24-25. 
635 Cfr. infra, in particolare nota 507, p. 123. 
636 Cfr. infra, in particolare pp. 25-26. 
637 A. Castelli, La scelta federalista di Andrea Caffi, cit., p. 603. 
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comunità [e che] nasce spontaneo nei gruppi associativi e integra gli individui nel tutto 

sociale».638 È chiaro che solo uno stato radicalmente democratico, e perciò organizzato 

tramite un decentramento federalista dei poteri, può garantire il libero sviluppo del diritto 

sociale: «in quanto fondato sulla fiducia e la partecipazione», scrive Gurvitch, «il Diritto 

Sociale non può mai essere imposto, né dal di fuori, né dall’alto; può invece soltanto 

regolamentare dall’interno e dal basso, in maniera immanente. È dunque sempre un diritto 

autonomo […] favorevole all’autonomia giuridica degli interessati e spingendoli anche a 

governarsi da sé».639 

Risulta così davvero interessante, riprendendo il filo complessivo del discorso attorno alla 

riflessione “dissimile ma convergente” dei nostri due autori sul federalismo, che in una 

lettera del 1945 Chiaromonte scrivesse come segue a Caffi: «lei capisce quel che voglio dire 

se le dico che la reazione del mio amico Meyer Schapiro (il più “europeo” degli intellettuali 

americani che io conosca, o almeno il meglio informato e il più sottile) alle idee di Proudhon-

Gurvitch così come avevo cercato di riassumerle, è stata: “Conosciamo queste cose: sono 

Jefferson e la Costituzione americana”».640 

Va detto che, in ogni caso, la ricerca di espliciti riferimenti comuni nei testi di Caffi e 

Arendt non porta ad alcun risultato significativo. Tuttavia, in Sulla rivoluzione, si trova un 

passo interessante in cui Arendt cita Proudhon e Bakunin. Per quanto si tratti dell’unica 

menzione in tutto il libro, è importante che l’autrice scelga di nominarli perché «risulta 

abbastanza [chiaro] ch’essi erano consapevoli del sistema dei consigli».641 Nel quadro 

teorico del capitolo dedicato a La tradizione rivoluzionaria e il suo tesoro perduto, Proudhon 

e Bakunin vengono quindi positivamente riconosciuti come eccezione a quella generalizzata 

e deleteria tendenza a dimenticare «l’unica istituzione interamente nuova e interamente 

spontanea nella storia rivoluzionaria». «Ma la verità», prosegue la filosofa, «è che questi 

pensatori politici sostanzialmente anarchici erano singolarmente sprovveduti per affrontare 

un fenomeno il quale dimostrava così chiaramente che la rivoluzione non finiva affatto con 

l’abolizione dello stato e del governo ma al contrario mirava a fondare un nuovo stato e 

instaurare una nuova forma di governo».642 Arendt sta quindi criticando due importanti 

 
638 Ivi, pp. 603-604. Anche Gurvitch ha vissuto a Parigi nel corso degli anni ’30. Qui pubblicò, nel 1932, L’idée 

du droit social, che «Caffi legge con grande interesse»: ivi, p. 603. 
639 G. Gurvitch, La dichiarazione dei diritti sociali (1944), trad. it. A. Scerbo, Catanzaro, Rubbettino, 2004, p. 

72. Si tratta di un testo che l’autore stesso presenta come riassuntivo del lungo lavoro di studio e riflessione 

sulla nozione del diritto sociale a partire proprio da L’idée du droit social a cui Caffi si è ispirato. 
640 A. Caffi, N. Chiaromonte, Cosa sperare?, cit., pp. 159-160. Lettera datata 30 luglio 1945. Si era tra l’altro 

già fatto riferimento a questa importante lettera perché è la medesima in cui Chiaromonte parla a Caffi di 

«politics» e lo invita a collaborare a distanza con il giornale.  
641 H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., p. 302. 
642 Ibidem. 
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esponenti del socialismo utopistico e dell’anarchismo di aver sostanzialmente ignorato la 

distinzione, tracciata accuratamente dall’autrice, tra la liberazione da un regime oppressivo 

(primo atto di una possibile rivoluzione) e la fondazione della libertà (vero obiettivo di una 

rivoluzione compiuta). Non può essere ora tralasciato che in un discorso del genere, pur 

registrando anche qui una elaborazione teorica oggettivamente più raffinata, possa risiedere 

quella ragione di fondo che si è visto sancire una non completa sovrapponibilità di Caffi alle 

teorie dell’anarchismo classico sullo stato. L’italo-russo, infatti, riteneva che una lotta 

libertaria contro la «necessaria scellerataggine» dell’apparato statuale non debba porsi 

l’obiettivo fondamentalmente impossibile della piena abolizione dello stato, ma quello, più 

pragmatico, di «[ridurre] al minimo possibile [la sua] azione»643 avvicinandosi così all’ideale 

di una «“società organizzata” […] retta sull’“autogoverno popolare”».644 

 

Si tratta di un obiettivo decisamente ambizioso e Caffi, ancora una volta, non appare 

affatto ignaro della complessità generale della situazione. Il saggio Popolo, massa e cultura, 

apparso su «politics» nel novembre del 1946, muove infatti dall’amara constatazione di 

quanto il trionfo della società di massa allontani la realizzazione di una società giusta e 

realmente democratica. Quest’ultima non può che fondarsi sull’elevazione culturale del 

popolo; ma «[il] “popolo” e [la] “massa” sono due realtà assai diverse».645 Riprendendo un 

tema a lui caro, come visto nel primo capitolo, Caffi torna su questa fondamentale 

distinzione riferendosi, in questo caso, al teorico del diritto sociale: «si può accettare lo 

schema di Georges Gurvitch [per] il quale […] il “popolo” […] presuppone necessariamente 

il permanere di una “comunità” e delle possibilità effettive di “comunione”»; «la massa», 

invece, «in quanto tale […] non è suscettibile di alcuna “cultura” […]. La massa non può 

che subire degli choc psicologici (i quali si traducono perlopiù in isteria collettiva) o degli 

stimoli imperiosi che la riducono alla passività totale, all’automatismo del soldato […]».646 

Pur rischiando di apparire ridondanti, non si può fare a meno di rimarcare nuovamente 

una certa assonanza e concomitanza di questi misconosciuti discorsi caffiani con quelli, ben 

più noti, di Arendt. Continuando a privilegiare i testi della filosofa valorizzati nel percorso 

concettuale dedicato all’altra tradizione, può essere qui menzionato ancora il testo Salvare 

 
643 A. Caffi, Nazione e stato, cit., pp. 156-157; cfr. infra, p. 54. 
644 G. Landi, Il socialismo libertario di Andrea Caffi, cit., p. 105. 
645 A. Caffi, Popolo, massa e cultura, cit., p. 89. 
646 Ivi, p. 90. Cfr. infra, p. 53, dove si è affermata l’origine tipicamente populista russa della tripartizione 

società-popolo-governo e la correlata distinzione tra popolo e massa. Che Caffi attribuisca qui a Gurvitch la 

paternità di un discorso ascrivibile a queste distinzioni è dovuto, in modo del tutto coerente, alla formazione 

populista russa del sociologo e teorico del diritto sociale. 
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la patria ebraica in cui Arendt denuncia come la società di massa sia in grado di 

«[distruggere] la vita pubblica e personale» in favore di un conglomerato sociale compatto 

«espressione di fanatismo e isteria».647 Un tema ripreso e sviluppato da Arendt non solo ne 

Le origini del totalitarismo, dove ci spiega come il «supersenso ideologico» dei regimi 

totalitari «tiene così strettamente uniti [i singoli individui] da far sparire la loro pluralità in 

un unico uomo di dimensioni gigantesche»,648 ma soprattutto in Vita activa. Nel saggio 

dedicato alla “condizione umana” la filosofa fotografa come, anche nel mondo post-

totalitario, sia sempre più possibile «nelle condizioni di una società di massa o di isterismo 

di massa […] [vedere] tutti comportarsi improvvisamente come se fossero membri di una 

sola famiglia».649  

Rispetto all’immagine caffiana dell’uomo massificato come intrinsecamente ridotto 

all’essere un soldato, questa conclusione arendtiana potrebbe sembrare meno incisiva. 

Tuttavia, il richiamo alla dimensione familiare va contestualizzato nel quadro della più 

generale teoria di Arendt sulla spoliticizzazione della società moderna. Nel capitolo Lo 

spazio pubblico e la sfera privata, da cui è tratta la citazione, l’autrice ricostruisce come 

nell’antica Grecia vigesse una netta distinzione tra la sfera privata e domestica (oikia) e lo 

spazio pubblico della polis. Mentre la prima sfera assolveva al soddisfacimento dei bisogni 

e delle necessità biologiche, del tutto non-politiche, la seconda era all’esatto contrario 

l’ambito riservato alla realizzazione della più alta delle attività umane, ovvero l’azione 

(praxis), la partecipazione alla vita pubblica del tutto libera e, come ampiamente 

documentato, del tutto scevra da elementi strettamente necessari: «il tratto distintivo della 

sfera domestica era che in essa gli uomini vivevano insieme perché spinti dai loro bisogni e 

dalle loro necessità. […] Il dominio della polis, al contrario, era la sfera della libertà».650  

Ma uno degli scopi fondamentali di Vita activa è denunciare come nell’età moderna 

questa distinzione classica sia andata completamente perdendosi nel «regno ibrido» della 

società, facendo sì che «i popoli e le comunità politiche [si riflettano] nell’immagine di una 

famiglia le cui faccende quotidiane devono essere sbrigate da una gigantesca 

amministrazione domestica».651 Da tale processo, secondo Arendt, ha origine uno 

 
647 Cfr, infra, nota 394, p. 96. Corsivo aggiunto; risulta infatti significativo che entrambi gli autori ricorrano 

alla metafora dell’isteria per descrivere le dinamiche spersonalizzanti della società di massa. La traduzione 

italiana di entrambi i passi riporta fedelmente la scelta della parola: «collective hysteria» (cfr. A. Caffi, Notes 

on Mass Culture, «politics», n° 11, novembre 1946, p. 354) e «expression of fanaticism and hysteria» (cfr. H. 

Arendt, The Jewish Writtings, cit., p. 392). 
648 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp. 465-466. 
649 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 43. Corsivo aggiunto. 
650 Ivi, pp. 22-23. 
651 Ivi, p. 22. 
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snaturamento del senso proprio della politica in favore della tecnica amministrativa e della 

conseguente spoliticizzazione della sfera pubblica, funzionale esattamente alla 

massificazione degli individui e al mero soddisfacimento dei loro bisogni. In altri termini, si 

può supporre che l’autrice non avrebbe remore a sottoscrivere le parole di Caffi contenute 

in Popolo, massa e cultura, per cui «una società in cui l’uomo [massificato] consacrasse 

interamente la sua attività a soddisfare i suoi bisogni elementari – mangiare, dormire e 

ripararsi – non si definirebbe in alcun modo “civiltà”: sarebbe priva di “volto”».652 Le 

conclusioni di Vita activa sottopongono infatti a critica «l’ultimo stadio della società del 

lavoro» in cui ai suoi membri è richiesto un mero «funzionamento automatico, come se la 

vita individuale in effetti fosse stata sommersa dal processo vitale della specie»; ed 

esprimono poi il fondato timore che «l’età moderna – cominciata con un così eccezionale e 

promettente rigoglio di attività umana – termini nella più mortale e nella più sterile passività 

che la storia abbia mai conosciuto».653 Così, da parte sua, Andrea Caffi: 

 

c’è un torpore spirituale che l’uomo moderno […] non può fisiologicamente evitare. Dopo la 

giornata di lavoro moderna, il fracasso delle macchine, l’asfissia della metropolitana, la sequela 

di tensioni e d’attenzioni infime che comporta la vita in una grande città, l’individuo non ha più 

l’energia di concedersi emozioni attive o sforzi di immaginazione. Non c’è posto per la ricettività 

artistica, per la riflessione, per la contemplazione placida, per il gusto delle forme “immobili”.654 

 

A questa lista di dimensioni dell’esistenza negate all’uomo-massa, Arendt aggiungerebbe 

senza alcun dubbio quella dell’attiva partecipazione politica. E a proposito di questa 

sistematica spoliticizzazione della società moderna, può essere richiamata la convinzione 

arendtiana per cui il totalitarismo – regime che più di ogni altro si fonda sulle masse 

lobotomizzate – va interpretato non come un iper-politicismo, ma come espressione di una 

radicale negazione della politica.655 In una prospettiva simile, tanto nel senso quanto nella 

lettera, Caffi concentra il suo sguardo critico sulla «meccanizzazione totalitaria»656 e sulla 

sua impressionante capacità di accelerare i processi di massificazione. Ma l’autore esprime 

anche la viva preoccupazione che se di questi processi «a trarne il massimo profitto sono i 

regimi totalitari», in quella stessa direzione vanno comunque anche «le tendenze autoritario-

burocratiche immanenti a tutte le società dette moderne». «È il problema del fascismo» – 

 
652 A. Caffi, Popolo, massa e cultura, cit., p. 99. 
653 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 240. 
654 Ivi, p. 105. 
655 Cfr. infra, p. 100. 
656 A. Caffi, Popolo, massa e cultura, cit., p. 101. 
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chiosa Caffi nelle conclusioni – «e non è detto che sia finito con la fine di un paio di 

dittatori».657 

I due autori, dunque, non condividono solo un generico scetticismo nei confronti delle 

società liberali nate dalle macerie della Seconda guerra mondiale, ritenute strutturalmente 

incapaci di sedare i più reconditi impulsi autoritari, ma individuano in esse dei veri e propri 

germi neo-totalitari. La «natura totalitaria del pensiero liberale moderno»658 è quindi un 

elemento che a entrambi non sfugge: che Caffi nel 1946 individui nella burocratizzazione e 

nel suo intrinseco autoritarismo l’elemento deleterio determinante, anticipa di fatto le analisi 

arendtiane contenute ne Le origini  a proposito della burocratizzazione ipertrofica attuata dai 

regimi dittatoriali: disorientati dalla «moltiplicazione» degli uffici e «dal fatto che il vertice 

sposta di continuo il centro effettivo del potere»,659 i cittadini sono posti in una condizione 

che «rende pressoché impossibili l’opposizione e il sabotaggio».660 Ma soprattutto Caffi 

precorre la denuncia espressa magistralmente da Arendt, molti anni dopo, in Sulla violenza; 

alle tradizionali forme di dominio, spiega la filosofa sul finire degli anni ’60, deve essere 

ormai aggiunto quello burocratico: «il dominio di un intricato sistema di uffici in cui 

nessuno, né uno né i migliori, né i pochi né i molti, può essere ritenuto responsabile e che 

potrebbe essere definito come il dominio da parte di Nessuno. […] chiaramente il più 

tirannico di tutti, dato che non è rimasto proprio nessuno che potrebbe rispondere di quello 

che sta facendo».661 

Il giudizio che Caffi esprime dalle pagine di «politics» sulla società di massa, totalitaria 

o post-totalitaria che sia,662 è quindi inequivocabilmente negativo e, nelle sue motivazioni e 

nei suoi argomenti, senza dubbio assonante a quello altrettanto severo e allarmato di Arendt. 

 
657 Ivi, p. 106. Per questo tema si rivedano anche i riferimenti al saggio del 1948 intitolato I presupposti della 

democrazia: cfr. infra, p. 48-49. 
658 A. Caffi, Verso un programma socialista, cit., p. 106. Merita di essere riportato per intero il periodo, non 

solo per la sua radicale incisività, ma anche come ennesima testimonianza della partecipazione di Caffi al 

dibattito di «politics». Come si è già visto, era infatti una pratica dell’autore richiamare nelle sue note articoli 

apparsi in precedenza sulla rivista: «io voto con entrambe le mani per la dimostrazione di Dwight Macdonald 

della natura totalitaria del pensiero liberale moderno».  
659 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp. 548-549. 
660 Ivi, p. 554. 
661 H. Arendt, Sulla violenza, cit., p. 40. Arendt distingue qui molto chiaramente l’assenza di un governo 

classicamente inteso («no rule»), giudicata positivamente dall’autrice in favore delle pratiche di autogoverno 

di una comunità, e il “governo di nessuno” («rule of nobody») che è invece la forma di governo esemplificata 

dalla moderna burocrazia. Si fa presente che, rivolgendo critiche di questa natura alla burocratizzazione della 

società, Caffi e Arendt prendo di fatto parte a un ampio dibattito della sociologia moderna e in particolare di 

area tedesca: cfr., F. Ferraresi, A. Spreafico, Il dibattito sulla burocrazia nella tradizione weberiana e in quella 

marxista, in «Studi di sociologia», anno 13, n° 3/4, luglio-dicembre 1975, pp. 189-232. 
662 Si può efficacemente riassumere il cuore del problema come segue; per Caffi «era certamente crollata la 

sovrastruttura politica dei regimi fascisti, ma i rapporti di forza che il potere totalitario aveva creato e 

consolidato potevano bene apparire sostanzialmente immutati. […] Per usare le parole di Aldo Capitini, [era] 

un periodo di “restaurazione, non di rivoluzione, di prefascismo, non di postfascismo”»: A. Castelli, 
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Richiamando ora il saldo principio caffiano della distinzione tra popolo e massa, e le 

convinzioni a proposito del ruolo politico e culturale che i “gruppi di società” devono 

svolgere per orientare l’intera società nella direzione di una vera giustizia, capace quindi di 

realizzare a fondo le più elevate potenzialità umane, è interessante condividere alcune note 

sull’ultimo testo di Caffi apparso su «politics»:663 La condizione francese (1947). L’opinione 

dell’autore sulla Francia contemporanea, coerentemente a tutti i testi fin qui analizzati, non 

può che essere decisamente critica. Dopo due paragrafi dedicati a Il militarismo francese e 

alla storia de La Francia come grande potenza, il saggio caffiano cambia però decisamente 

registro. Scopo vero dell’autore è ricordare che «accanto alla Francia che ha sviluppato lo 

spirito borghese ai suoi più alti livelli di egotismo, avidità, rancore, malafede, e meschinità 

antisociale, esiste un’altra Francia».664 Questa Francia alternativa sarebbe quella che fonda 

le sue radici culturali sul principio della «socievolezza».665 

Il tema della socievolezza, nella sua specifica trattazione lasciato in disparte nel corso del 

primo capitolo, è in realtà fondamentale nella riflessione caffiana e si ricollega esattamente 

ai “gruppi di società”: se questi sono capaci di realizzare “qui e ora” una trama di rapporti 

umani del tutto estranea alle dinamiche del dominio, ciò che essi dispiegano è esattamente 

la qualità della “socievolezza”.666 A proposito della storia francese, Caffi annovera una vera 

e propria «tradizione di socievolezza».667 Una pratica relazionale «che probabilmente è 

senza pari dai simposi, dalle agorà, e dai portici delle città-stato greche. Questo ha fatto della 

conversazione una necessità della vita di tutti i giorni – una conversazione che osserva un 

codice di gentilezza il cui primo articolo è la completa uguaglianza degli interlocutori».668 

Anche in questo caso possiamo solo supporre che Arendt abbia letto La condizione 

francese. Tuttavia, è evidente quanto l’autrice avrebbe potuto appassionarsi a un testo del 

genere. Il richiamo alla classicità, infatti, in particolare se rivolto a rievocare le pratiche 

discorsive stimolate dall’organizzazione della polis, si addice perfettamente al mito 

fondativo di tutta la teoria politica arendtiana. È interessante, soprattutto alla luce del comune 

 
Socievolezza e amicizia nel pensiero di Andrea Caffi, in De Amicitia. Scritti dedicati a Arturo Colombo, a cura 

di G. Angelini, M. Tesoro, Milano, FrancoAngeli, 2007, p. 181. 
663 Si fa uso qui della «duplice eccezione» che il termine società assume negli scritti caffiani; “società” intesa 

in senso ampio e propriamente sociologico, e “società” secondo l’impianto concettuale del populismo russo, 

ovvero come gruppi autenticamente rivoluzionari emancipati dalle necessità del lavoro e dall’impulso del 

dominio: cfr. infra, pp. 50-51. 
664 A. Caffi, La condizione Francese, cit., p. 232. 
665 Cfr. ivi, p. 230. 
666 Cfr. A. Castelli, Andrea Caffi e la rivoluzione delle coscienze, cit., p. 225. 
667 A. Caffi, La tradizione francese, cit., p. 229. 
668 Ivi, p. 230. 
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giudizio che i nostri due autori riservano alla società moderna, riportare quanto sostenuto da 

Gino Bianco secondo il quale Caffi «studiava il mondo antico per capire il presente».669 La 

prospettiva è in fondo davvero simile a quella della «grecità inattuale di Arendt», funzionale, 

come riportato anche grazie alle chiarificanti spiegazioni di Ricoeur,670 non a un nostalgico 

anacronismo, ma «alla capacità di distanziarsi dalla fatalità dell’espropriazione della 

politica, di rappresentare l’irresistibile ascesa moderna del politico (nel senso di macchina 

amministrativa) contro la possibilità della politeia, della cittadinanza diretta».671 

 

Si è dunque dimostrato come gli scritti caffiani, a partire da quelli non casualmente 

circolati su «politics», possano facilmente stimolare un dialogo postumo tra l’autore italo-

russo e Hannah Arendt. Quanto detto fin qui, ha messo però in luce una convergenza di 

natura fondamentalmente “storico-politica” e, al limite, “politico-militante”: non si tratta 

certo di negare la profondità delle riflessioni, che in entrambi i casi non viene mai meno, ma 

di sottolineare come i temi passati in esame abbiano a che fare con le temperie storiche e 

politiche dei loro tempi e sanciscano le coordinate fondamentali delle pubbliche prese di 

posizione dei due autori. Ripartendo proprio dall’ultima questione sollevata, ovvero il tema 

della socievolezza e il suo significativo richiamo genealogico alla classicità, ci si sposterà 

ora su un piano propriamente “teorico-politico”, andando a indagare quali premesse di ordine 

più filosofico si possano trovare alla base di una così evidente convergenza di idee. 

Tale maniera di procedere intende anche ripercorre il movimento fatto nel secondo 

capitolo; nelle sue conclusioni, si è infatti precisato come il percorso storico-concettuale lì 

ricostruito possa venire suddiviso in due grandi fasi con specifiche caratteristiche, ma tra 

loro intimamente comunicanti. Una prima fase di matrice “storico-politica”, che in quel caso 

approda alla formulazione della tradizione nascosta dell’ebraismo paria consapevole e una, 

appunto, più genuinamente “teorico-politica”, che trova il suo epilogo nella teorizzazione 

dell’esistenza di un’altra tradizione del pensiero politico occidentale.672 Questo richiamo al 

precedente capitolo, oltre che una precisazione di ordine metodologico, permette in ultima 

istanza di ribadire lo scopo finale del presente capitolo: questo non è solo quello di presentare 

un dialogo postumo tra Andrea Caffi e Hannah Arendt, ma tentare di inquadrare tale dialogo, 

e con esso l’originale e ancora nascosto pensiero caffiano, proprio nella cornice 

interpretativa dell’altra tradizione. 

 
669 G. Bianco, Un socialista “irregolare”, cit., p. 57. 
670 Cfr. infra, pp. 58-60.  
671 A. Dal Lago, Introduzione, in H. Arendt, Vita activa, cit., p. 22. 
672 Cfr. infra, in particolare pp. 130-131. 
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3.3 Tra socievolezza e pluralità 

 

Che un’inappellabile critica della violenza rappresenti un elemento trasversale a tutti gli 

argomenti e le riflessioni che interessano e impegnano Caffi, soprattutto nell’ultimo 

decennio della sua vita, è ormai stato ribadito più volte. Possiamo dare quindi per assodato 

che Critica della violenza, il saggio dell’italo-russo pubblicato da Macdonald nel gennaio 

del 1947, «[costituisca] il frutto più maturo della riflessione caffiana sul tema di cui [l’autore] 

aveva discusso per tutti gli anni ’30 […]: il rapporto tra azione politica e liberazione 

dall’oppressione».673 È ora interessante sottolineare come il titolo inglese di questo scritto, 

Violence and sociability, sia forse meno incisivo dell’inequivocabile resa italiana, ma 

concettualmente più pregnante. La dicotomia “violenza e socievolezza” rimanda 

intuitivamente a una sostanziale contrapposizione, a due termini posti in un rapporto di 

esclusione: dove c’è violenza non può esserci socievolezza, e viceversa.674 La socievolezza, 

come si è potuto cogliere dalla lettura de La condizione francese, è da considerarsi infatti 

come l’antidoto all’egotismo, all’avidità, al rancore e ad altri sentimenti «antisociali» dei 

singoli individui che, su un piano collettivo e macro storico, si traducono nella pervasività 

della violenza nella società e nella volontà di potenza e nel bellicismo di un’intera nazione.  

In Critica della violenza, testo che precede di un paio d’anni il saggio dedicato alla 

Francia,675 Caffi espone molto nitidamente quelle che potrebbero essere interpretate come le 

premesse antropologiche del suo pensiero politico; e se l’intento è quello di analizzare la 

riflessione caffiana attorno alla violenza e alla socievolezza è evidentemente necessario fare 

i conti con queste premesse.  Le considerazioni fatte a proposito dall’autore muovono dalla 

constatazione che la cifra della modernità, e in particolare della contemporaneità inaugurata 

con il 1914, non sia tanto la violenza – sempre esistita – ma la sua «esaltazione». 

 
673 A. Castelli, Andrea Caffi e la rivoluzione delle coscienze, cit., p. 220. A conferma dell’oggettiva ricchezza 

di questo scritto è particolarmente significativa una lettera di Chiaromonte, in cui l’esule italiano rende noto a 

Caffi che il direttore di «politics» ritenesse il saggio in questione uno dei migliori contributi da lui mai 

pubblicati: A. Caffi, N. Chiaromonte, Cosa sperare?, cit., pp. 380-381, in particolare nota 25. Lettera datata 

14 aprile 1947. Macdonald, tramite Chiaromonte, sta qui invitando Caffi ad ampliare il saggio in un pamphlet. 

Nella sua risposta, Caffi ringrazia e ritiene la proposta «molto tentatrice (e lusinghiera)» ma fondamentalmente 

la declina per le difficoltà materiali che è costretto ad affrontare per sopravvivere nella poverissima Tolosa 

postbellica: cfr. ivi, p. 384. Lettera datata 18 aprile 1947. 
674 Caffi non potrebbe essere più chiaro: «v’è dunque contrasto irriducibile fra l’aspirazione alla socievolezza 

e la volontà di potenza. Ogni violenza è per definizione antisociale»: A. Caffi, Critica della violenza, cit., p. 

72. 
675 Nel precedente paragrafo si è cercato di presentare i testi caffiani apparsi su «politics» in ordine cronologico. 

Si è fatta tuttavia eccezione proprio per Critica della violenza; si ritiene che la sua centralità, esattamente perché 

elegibile a summa del pensiero caffiano, conferisca a questo saggio la possibilità di essere collocato al di sopra 

delle varie fasi della vita politica e intellettuale dell’autore. 
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Quest’ultima sarebbe infatti «un prodotto abbastanza recente».676 È bene precisare che Caffi, 

ripercorrendo per macro-fasi la storia dell’umanità, non cade mai in un semplicistico anti-

modernismo, ma parla piuttosto di un «compromesso riuscito più o meno bene attraverso i 

secoli».677 Ed è a questo punto che il discorso caffiano assume un taglio antropologico: 

questo compromesso si sarebbe infatti stipulato tra le due tendenze che secondo l’autore 

abitano l’essere umano: «la barbarie antisociale» (l’istinto di possesso, la crudeltà, il rancore, 

la paura) e, in opposizione, «l’aspirazione alla socievolezza».678 Che la prima abbia da 

sempre prevalso sulla seconda è ben chiaro a Caffi, tanto che il compromesso di cui ci parla 

sembra, dal punto di vista della socievolezza, piuttosto al ribasso: «il compromesso è riuscito 

più o meno bene […] giacché un certo numero di avversari sinceri di ogni violenza è riuscito 

a sopravvivere». «Ma oggi», chiede laconicamente l’autore, «a che punto siamo?».679  

Non solo l’immensa catastrofe delle due guerre mondiali, ma l’orrore dei campi di 

sterminio e l’«anticristo atomico»680 implicano il dover fare onestamente i conti con un 

trionfo della violenza e della barbarie fino a quel punto inimmaginabile. La domanda di Caffi 

sembra dunque interrogarsi sul “che cosa resta”, in questo quadro desolante, della 

socievolezza, cioè di quella risorsa insita nell’animo umano e in grado di controbilanciarne 

gli aspetti più meschini. Come già lasciato intendere, e come si cercherà di dimostrare tra 

questo e il successivo paragrafo, il pensiero di Caffi avanza nel suo insieme una risposta 

capace di prefigurare, malgrado tutto, una possibile via di uscita dal dominio e dalla violenza. 

 

 
676 Cfr. A. Caffi, Critica della violenza, cit., p. 70. «È solo dopo il 1914», precisa poche pagine dopo l’autore, 

«che si è entrati nell’era della violenza totale, indiscriminata e senza tregua»: ivi, p. 73. 
677 Ivi, p. 72. In un testo coevo, intitolato La pace, condizione naturale, l’autore colloca nell’avvento 

dell’accumulazione capitalistica e nelle guerre napoleoniche un primo salto di qualità nella concezione della 

violenza e della guerra come «necessità fatale», o «addirittura un’esigenza delle società organizzate»: Cfr. A. 

Caffi, La pace, condizione naturale (1947), in Id., Scritti politici, cit., p. 331. 
678 Cfr. A. Caffi, Critica della violenza, cit., p. 72. Si può a tal proposito registrare una sostanziale adesione di 

Caffi alle teorie dell’anarchismo classico. Tra i tanti esempi annoverabili, sembra particolarmente pertinente 

una citazione di Kropotkin il quale, polemizzando con le teorie del darwinismo sociale, agli inizi del Novecento 

contrapponeva all’ineluttabilità della competizione proprio la socievolezza; «la socievolezza è una legge di 

natura tanto quanto la lotta reciproca»: P. Kropotkin, Il mutuo appoggio un fattore dell’evoluzione (1902), a 

cura di G. Borella, Milano, Elèuthera, 2020, p.  58. Confrontando un’edizione in lingua originale si può avere 

conferma dell’assoluta coincidenza del termine; «sociability is as much a law of nature as mutual struggle»: P. 

Kropotkin, Mutual Aid: An Illuminated Factor of Evolution, Oakland, PM press, 2021, p. 33. Corsivo aggiunto. 

Per i teorici dell’anarchismo, come per Caffi, non si tratta dunque solo di rigettare il pessimismo antropologico, 

ma anche il suo rovescio: la natura umana è ambivalente, si tratta di scegliere su basi certamente etiche, ma 

anche di ordine pratico e razionale, di fare in modo che prevalga l’indole solidaristica e socievole. A questo 

elevatissimo scopo, in ultima analisi, vanno finalizzati gli sforzi di un’azione politico-culturale che punta a 

raggiungere una società giusta, di liberi ed eguali. 
679 A. Caffi, Critica della violenza, cit., p. 72. 
680 Quest’ultima espressione è tratta da una lettera di Caffi a Chiaromonte dell’ottobre ’46: cfr. A. Caffi, N. 

Chiaromonte, «Cosa sperare?», cit., p. 348. 



 
163 

 

Dopo averne sottolineato l’importanza fondamentale, però, risulta doveroso, prima di 

qualsiasi altra considerazione, soffermarsi più diffusamente sul lemma caffiano della 

socievolezza e, sempre in coerenza ai nostri scopi generali, non dismettere mai una lente 

interpretativa di stampo arendtiano. A questo proposito risulta illuminate una lettera di 

Chiaromonte ad Arendt datata 16 novembre 1958. Si tratta di un riferimento 

straordinariamente interessante non solo perché rappresenta una di quelle tracce che 

documentano il fatto che Arendt sia stata a conoscenza delle teorie di Caffi, ma anche perché 

l’intellettuale lucano, riprendendo l’intuizione generale già condivisa pubblicamente nella 

sua recensione a The Human Condition,681 pone all’attenzione della filosofa proprio il tema 

della socievolezza. «Non credi, cara Hannah», scrive Chiaromonte, 

 

che tra la vita privata e la società in generale ci sia sempre stato, e sia diventato abbastanza 

evidente verso la fine del XVIII secolo, un terzo e più significativo ambito, cioè quello della 

società in un senso ristretto, o, come la chiamava il mio amico Caffi, della sociabilité? Con 

questo egli intendeva quel particolare tipo di relazioni umane fondate sulla libera 

comunicazione tra persone che, su un piano esplicitamente intellettuale o più semplice e meno 

articolato, mettono in discussione sia lo Stato che i valori della società in generale. [...] Questo, 

secondo Caffi, era il lievito che faceva gonfiare di inquietudine la società tutta, portandola 

infine al cambiamento e/o a una tragica crisi. 

Caffi sosteneva anche che all’interno di quei gruppi si determinasse un ricongiungimento 

tra il popolo e l’élite e (aggiungerei dopo aver letto il tuo libro) si mantenesse viva la nostalgia 

di una vera polis […] Il fatto che tali gruppi siano stati in qualche modo distrutti (per 

demoralizzazione più che per persecuzione) dopo il 1914 è stato considerato da Caffi una delle 

caratteristiche più minacciose della nostra società di massa.682 

 

Arendt fondamentalmente accoglie, nella sua risposta, la suggestione avanzata da 

Chiaromonte.683 Tuttavia, purtroppo, non ne dà un esplicito seguito chiudendo piuttosto 

rapidamente la questione. In ogni caso la replica della filosofa merita di essere letta 

attentamente: 

 

Sociabilité: penso che tu abbia ragione e che avrei dovuto menzionarlo. Dico qualcosa di 

simile in un paio di pagine sui movimenti operai (pp. 218 e seguenti) e penso che quello che 

 
681 Ci si riferisce all’intervento di Chiaromonte sopra citato (cfr. infra, p. 145, citazione corrispondente alla 

nota 598), apparso poco prima di questa lettera su «Tempo presente» e in cui l’autore indicava una generale 

assonanza tra le teorie della filosofa tedesca e quelle di Andrea Caffi.  
682 Lettera del 16 novembre 1958, riportata in P. Carlucci, Intellettuali nel Novecento: il confronto di Nicola 

Chiaromonte con Hannah Arendt, cit., p. 14. Traduzione mia. 

683 Cfr. M. Bresciani, «Cosa sperare?». Tra Andrea Caffi e Nicola Chiaromonte (1932-1955), in A. Caffi, N. 

Chiaromonte, «Cosa sperare?», cit., p. 64 nota 140. 
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ho scritto lì, che sono esistiti gruppi impegnati ad attaccare la società nel suo insieme e nei 

quali sembrava stesse per nascere un nuovo spazio pubblico, valga per tutti i gruppi a cui ti sei 

riferito. Avevo originariamente redatto un paio di passaggi nei quali sottolineavo la “nuova 

moralità” andata sviluppandosi all’interno della classe operaia, ma il mio editore ha ritenuto 

che fossero troppo “sentimentali”; ero stata inoltre troppo breve e invece di ampliare (cosa che 

avrei fatto se avessi avuto per tempo la tua osservazione), li ho tagliati.684 

 

Per quanto i temi implicati in questi passaggi siano moltissimi, è evidente che sia la 

Sociabilité, ovvero la socievolezza, l’aspetto su cui Chiaromonte insite maggiormente. Ciò 

che può colpire immediatamente l’attenzione è che nella lettera che egli scrive ad Arendt 

società e socievolezza sembrino termini interscambiabili: come se la società, qui 

caffianamente intesa come ambito terzo di relazioni umane rispetto allo stato e all’indistinto 

resto del popolo, coincidesse completamente con la socievolezza; un sostantivo in teoria più 

adatto a indicare non tanto un gruppo in sé – in questo caso la società –, ma la qualità dei 

rapporti che in esso si determinano. Quello che infatti distingue i gruppi emancipati di 

società, definendoli inequivocabilmente, è come si diceva la loro totale estraneità alle 

logiche coercitive; proprio perché fondati sulla socievolezza, le loro modalità relazionali 

incarnano l’esatto contrario della «volontà di potenza» e della «crudeltà». Chiaromonte, 

nella lettera, si riferisce dunque ai gruppi di società chiamandoli direttamente con il 

sentimento che li anima perché quei gruppi altro non perseguono che la socievolezza stessa, 

che è in ultima analisi un’idea di «giustizia [che] implica l’eguaglianza».685  

Tra altre precisazioni, Chiaromonte non dimentica la radicata convinzione del suo 

maestro per cui proprio questi gruppi, e non un partito avanguardista piuttosto che le masse 

da esso organizzate, dovrebbero occupare il ruolo preminente nelle dinamiche trasformative 

e rivoluzionarie della società in senso lato. 

 

Va sicuramente sottolineato, almeno in prima battuta, il fatto che Chiaromonte introduca 

nel dibattito l’idea caffiana di società/socievolezza a partire da una sorta di rimando alla 

distinzione tra sfera privata e spazio pubblico («tra la vita privata e la società in generale») 

a cui in The human condition – che il lucano aveva appena letto in lingua originale – è 

dedicato il capitolo Lo spazio pubblico e la sfera privata. Un capitolo qui sopra richiamato 

quando, nel paragrafo 3.2, si è cercato di far risaltare le assonanze tra le critiche della società 

 
684 Lettera del 15 dicembre 1958, riportata in P. Carlucci, Intellettuali nel Novecento: il confronto di Nicola 

Chiaromonte con Hannah Arendt, cit., p. 14. Traduzione mia. 
685 Cfr. A. Caffi, Critica della violenza, cit., p. 72. 



 
165 

 

di massa proposte dai nostri due autori.686 Alla luce di quella digressione è quindi evidente 

che Chiaromonte, chiamando in causa i “gruppi di società”, si sta riferendo alla distinzione 

originaria tra oikia e polis assumendola – sulla scorta di The human condition – come 

paradigma teorico utile ad analizzare la spoliticizzazione/massificazione del presente e – 

seguendo Caffi – allude al fatto che questi gruppi animati dalla socievolezza possano 

costituire un ambito di vita associata genuinamente politica («[…] una vera polis») e 

alternativa alla «società in generale» composta da individui sempre più massificati e 

tecnicamente amministrati.  

Dopodiché, ciò che ha implicazioni davvero determinanti per l’intera ricerca qui condotta, 

è che Arendt sostenga di aver affrontato in qualche modo il tema nel paragrafo Il movimento 

del lavoro.687 Proprio dalle pagine che Arendt indica a Chiaromonte si era infatti già attinto, 

nel corso del secondo capitolo, per indicare le coordinate storiche e teoriche fondamentali 

che segnano lo scarto tra la grande tradizione del pensiero politico occidentale – la tradizione 

del dominio e della pretesa sovranità dell’individuo e dello stato – e l’altra tradizione, cioè 

la tradizione del potere condiviso, della pluralità e, nelle sue epifanie, dell’autogoverno e dei 

consigli. 

Coerentemente all’impianto teorico dell’intero saggio, nel paragrafo in questione Arendt 

ribadisce come il lavoro rappresenti l’ambito della condizione umana più propriamente 

«antipolitico»: il «lavoro, un’attività in cui l’uomo non è presente nel mondo, né con altre 

persone, ma è solo col proprio corpo, occupato a far fronte alla nuda necessità di rimanere 

in vita».688 Ma ciononostante «la classe operaia europea», scrive l’autrice indicando come 

estremi temporali del suo discorso i moti del 1848 e la tanto amata rivoluzione ungherese 

del 1956, «ha scritto uno dei più gloriosi e probabilmente dei più promettenti capitoli della 

recente storia».689 Ciò a cui Arendt si riferisce è il fatto che «le rivoluzioni popolari […] 

hanno prodotto, benché mai con successo, un’altra forma di governo nuova: il sistema dei 

consigli popolari, in sostituzione del sistema partitico occidentale».690 La forza del 

 
686 Cfr. infra, pp. 156-157. 
687 L’indicazione delle pagine contenute nel testo della lettera rimanda chiaramente all’edizione originale. 

Confrontando le edizioni, si può constatare che Arendt si sta riferendo a una parte del saggio compresa 

nell’intervallo di pagine occupato dal paragrafo citato: cfr. H. Arendt, The Human Condition, Chicago, 

University of Chicago Press, 1998, pp. 212-220; Ead., Vita activa, cit., pp. 156-161. 
688 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 156. Non occorre soffermarsi ulteriormente su questi snodi teorici: cfr. infra, 

in particolare pp. 106-107. 
689 Proprio questo passaggio, per il cruciale riferimento alla Rivoluzione ungherese, era stato citato nel secondo 

capitolo. Cfr. infra, p. 110, citazione corrispondente alla nota 454. 
690 H. Arendt, Vita activa, cit., pp. 158-159. Si ritiene interessante appuntare che, nell’ambito di queste 

riflessioni, Arendt sembra implicitamente accogliere una distinzione tra i concetti di popolo e di massa dal 

taglio decisamente caffiano. Per esempio, ricostruendo questi passaggi teorici nel secondo capitolo, si è fatto 

riferimento a Totalitarianism (testo coevo a Vita activa) in cui l’autrice scrive che, storicamente parlando, il 
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movimento del lavoro, si legge in queste pagine, è che i suoi aderenti agivano non solo 

organizzandosi come gruppi in «lotta contro la società nel suo insieme», ma come gruppi 

del tutto unici sulla scena pubblica che «non solo [difendevano] i propri interessi economici, 

ma [combattevano] una battaglia politica integrale». Chiamando in causa concetti e lemmi 

cruciali per la sua teoria filosofica generale, Arendt prosegue aggiungendo che «in altre 

parole, quando il movimento del lavoro apparve sulla scena pubblica, fu la sola 

organizzazione in cui gli uomini agissero e parlassero in quanto uomini – e non in quanto 

membri della società» tanto che «per un certo periodo sembrò quasi che il movimento 

riuscisse a trovare, almeno entro i suoi ranghi, un nuovo spazio pubblico con nuovi criteri 

politici».691 

È davvero sorprendente, quindi, che Arendt indichi a Chiaromonte dei passaggi così densi 

e pregni di elementi teorici fondativi della sua teoria, ritenendo che questi abbiano a che fare 

con l’idea caffiana di socievolezza («Sociabilité […] dico qualcosa di simile in un paio di 

pagine»). Che «il movimento del lavoro» abbia rappresentato, nel cuore della modernità 

(1848-1956), «la sola organizzazione in cui gli uomini agissero e parlassero in quanto 

uomini» è arendtianamente parlando il riconoscimento di un ruolo fondamentale ed 

estremamente positivo. Si ricorderà infatti come nelle primissime pagine del quinto capitolo 

di Vita activa – dedicato nel suo insieme all’azione e in cui è presente il paragrafo ora 

discusso –692 Arendt spieghi che «discorso e azione sono le modalità in cui gli esseri umani 

appaiono gli uni agli altri non come oggetti fisici, ma in quanto uomini»: sono dunque le 

modalità con cui la condizione umana può dispiegarsi pienamente nella sua più peculiare 

caratteristica, quella della «paradossale pluralità di essere unici».693 

 

Provando a tirare parzialmente le somme, lo scambio tra Chiaromonte e Arendt appena 

analizzato indica dunque una cruciale similitudine tra la socievolezza di Caffi e la pluralità 

 
sistema dei consigli è il risultato «dei desideri del popolo, e non delle masse». Queste ultime si conformano 

piuttosto al modello statuale e, come suggerisce il passo appena citato del paragrafo Il movimento del lavoro, 

ai tradizionali partiti politici, classicamente organizzati per contendersi il potere (nel senso del potere-dominio) 

e dunque il controllo dello stato: cfr. infra, p. 111, in particolare nota 457.  
691 H. Arendt, Vita activa, cit., pp. 160-161. 
692 È poi decisamente significativo che al paragrafo Il movimento del lavoro segua immediatamente quello 

intitolato La tradizionale sostituzione del fare all’agire, su cui tanto ci si è soffermati. Premettendo che il 

movimento operaio – nelle sue anime più vicine alle concezioni rivoluzionarie e consigliariste – ha almeno 

provato a tenere viva una genuina concezione della politica come azione plurale fondata sull’azione e il 

discorso in uno spazio pubblico, l’autrice denuncia in sostanza come queste pratiche abbiano dovuto far fronte 

a una ben più diffusa tendenza nella storia occidentale: «la sostituzione del fare all’agire e la concomitante 

degradazione della politica in mezzo per ottenere un preteso fine superiore». Risulta a questo punto chiaro 

come in questo discorso sia già implicata la distinzione tra la grande tradizione e l’altra tradizione, per quanto 

quest’ultimo lemma, giova sempre ricordarlo, non sarà mai formulato prima del 1969.  
693 Ivi, p. 128. 
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arendtiana, un concetto fondamentale per la teoria politica della filosofa tedesca e sul quale 

ci si è in precedenza ampiamente soffermati. Che la pluralità sia «la legge della terra» è una 

convinzione che si è vista maturare nell’autrice grazie a una riflessione che, con costanza e 

coerenza, accompagna Arendt da Le origini del totalitarismo fino a Vita della mente.694 

Anche per quel che concerne la pluralità, soprattutto in seguito alle considerazioni fatte sulla 

socievolezza caffiana, può essere ora interessante sottolinearne nuovamente le implicazioni 

antropologiche.695 Deve perciò essere richiamata l’evidente estraneità di Arendt alle teorie 

individualiste, egemoniche nel pensiero filosofico moderno. Gli «attori politici», commenta 

con nettezza Sheila Benhabib, secondo Arendt «non sono singole entità ma pluralità».696 Ed 

essere pluralità, come Arendt non si stanca mai di ripetere, significa coniugare unicità e 

uguaglianza. Significa cioè concepire una condizione umana che contempla l’irriducibile 

specificità di ogni singola persona e, allo stesso tempo, una ineludibile interazione con 

l’alterità per dare all’esistenza quella specifica dimensione politica – quella dell’azione – 

che sola può pienamente realizzare, nel suo vero scarto con il mondo animale, la condizione 

umana stessa. Non si tratta, in una prospettiva storico-politica più ampia, di polemizzare solo 

con l’individualismo privatistico di matrice liberale, ma ovviamente anche con tutte le teorie 

che cadono in un errore opposto e speculare: quello di un collettivismo spersonalizzante che 

tende a liquidare la singolarità e la specificità di ciascuno in un indistinto corpo collettivo. 

Tendenze che, portate all’estremo, rimandano all’organizzazione totalitaria della società e 

alla sua deleteria massificazione.697 

Come queste considerazioni sulla pluralità arendtiana possano interagire con la 

socievolezza di Caffi è del tutto evidente. Non si può a tal proposito esimersi dal ricordare 

come, nel primo capitolo, l’antropologia caffiana sia stata presentata come un’antropologia 

diffidente dall’individualismo liberale tanto quando – in polemica soprattutto con il 

marxismo – da qualsiasi concezione massificante dell’individuo, cioè dove la singolarità 

viene inglobata e sacrificata in un indistinto conglomerato.698 Nel lessico di Arendt, la 

formula pluralità di esistenti unici indica in fondo proprio una dimensione in cui la 

singolarità di ciascuno nell’incontro con gli altri non cede nulla della propria specificità, 

 
694 Cfr. infra, p. 99, in particolare nota 406. 
695 Cfr. infra, in particolare pp. 71, 121-122, 133. 
696 S. Benhabib, The Reluctant Modernism of Hannah Arendt, Oxford, Rowman & Littlefield Publishers,2003, 

p. 42. Si era in precedenza riportata l’altrettanto inequivocabile tesi di Adriana Cavarero per cui l’idea 

arendtiana della pluralità rappresenta fondamentalmente l’esatto opposto dall’ontologia individualistica della 

modernità: cfr. infra, p. 121, nota 496. 
697 Cfr. A. Cavarero, Democrazia sorgiva, cit., p. 100. 
698 Cfr. infra, p. 51. 
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come accade nei processi di massificazione, ma al contrario la esalta e la realizza 

pienamente. 

Al netto degli stili differenti e della scelta dei termini, comunque non sempre così distanti, 

alcuni passaggi caffiani sembrano davvero arendtianamente ineccepibili: «Nessuno», si 

legge per esempio in Individuo e società, «pretenderà di poter conoscere, o anche solo 

immaginare, un autentico individuo umano, la cui essenziale qualità è d’essere capace di 

linguaggio articolato, […] all’infuori di ogni vita sociale. D’altra parte, fuori dagli individui 

che vivono insieme e agiscono in rapporti reciproci, non vi è nessuna realtà concreta».699   

Per quanto possa sembrare una banalità, non può essere sottovalutato che Caffi tenga qui 

a precisare che la capacità di esprimersi tramite il linguaggio sia la qualità essenziale di un 

individuo. Va ricordato che, secondo la teoria arendtiana, la pluralità si manifesta e si invera 

pienamente solo nell’azione e che questa, in fin dei conti, rimane sempre un’azione 

discorsiva che implica almeno un’altra singolarità capace di vedere e sentire. Che implica 

cioè, per tornare subito a Caffi, «individui [parlanti] che vivono insieme e agiscono in 

rapporti reciproci» oltre i quali «non vi è nessuna realtà concreta». Perché «l’individuo 

umano», rincara Caffi, «non è concepibile che come “essere sociale” integrato in una 

comunità».700 

Sono dunque sempre più chiare le ragioni di fondo che motivano Caffi, nel suo Critica 

della violenza, a scrivere che «ogni violenza è, per definizione, antisociale».701 Facendo qui 

la dovuta attenzione e i dovuti distinguo, sapendo quanto “il sociale” rappresenti un lemma 

arendtianamente problematico,702 è orami chiaro che Caffi – giocando con il proprio 

bagaglio concettuale e terminologico – stia richiamando la dicotomia violenza-socievolezza. 

Ogni violenza è insomma anti-socievole, nel senso di contraria e opposta alla socievolezza. 

Si converrà ora che provare a parafrasare in lessico arendtiano questo discorso sia tutt‘altro 

 
699 A. Caffi, Individuo e società, cit., p. 31. Corsivo aggiunto.  
700 Ivi, p. 35. 
701 A. Caffi, Critica della violenza, cit., p. 72. 
702 Il tema a cui si allude rimanda alla distinzione arendtiana tra la liberazione (dai bisogni come 

dall’oppressione) e la fondazione della libertà politica: cfr. infra, p. 122. A partire da qui, com’è noto, l’autrice 

polemizza con le storiche tendenze rivoluzionarie a prediligere la “questione sociale” della povertà a discapito 

della “questione politica” delle forme di governo. Elevando così la necessità, e non la libertà, a scopo della 

rivoluzione, quest’ultima non può che tramutarsi in violenza. Va considerato che, a tal proposito, il confronto 

con Caffi può contribuire a superare alcuni limiti del discorso arendtiano. Caffi, infatti, non può certamente 

essere ritenuto disattendo, o al limite insensibile, nei confronti del problema della povertà e della misera, a cui 

la politica (e le rivoluzioni) devono rispondere. Tuttavia, da convinto socialista e sindacalista rivoluzionario, 

l’autore non sembra affatto disinteressato al problema che la riflessione arendtiana pone. Per esempio, in una 

lettera a Chiaromonte, Caffi annovera tra le ragioni del fallimento della fase rivoluzionaria apertasi con il 1848 

anche quella di aver «spinto fatalmente la “questione sociale” verso soluzioni totalitarie (socialdemocrazia, 

nazionalizzazioni, comunismo, fascismo)»: A. Caffi, N. Chiaromonte, «Cosa spera?», cit., p. 466. Lettera 

datata 19 marzo 1948. 
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che forzato o illegittimo. Un’operazione che risulta infine anche piuttosto semplice: che 

“ogni violenza sia, per definizione, anti-plurale” è infatti una considerazione su cui Arendt 

non avrebbe nulla da ridire.  

 

Questo netto rifiuto della violenza, e l’idea che la pluralità e la socievolezza siano legate 

indissolubilmente alla capacità di pronunciare e udire discorsi, permette poi di riprendere il 

tema del richiamo alla polis, più volte citato ma fin qui non ancora approfondito. In un passo 

di Società, “élite” e politica, l’italo-russo scrive che «nel suo significato primordiale, la 

nozione di politica si ricollega alla città greca, dove lo Stato, la società e il popolo erano 

(pressappoco) una sola e medesima realtà, e cioè una permanenza di rapporti fra persone 

coscienti di esistere e le quali volevano esistere il meglio possibile nella sicurezza di un 

determinato ordine».703 Caffi, che sta anche ora evidentemente ricorrendo alla distinzione 

tra Stato, società e popolo, descrive quindi l’archetipo della polis greca come un’esperienza 

politica «primordiale» fondata sul libero rapporto tra persone politicamente eguali. «La 

politica nel suo senso più profondo», dunque, «ha a che fare [per Caffi] con la cooperazione 

tra gli uomini in una trama di rapporti fondati sulla uguaglianza dei suoi membri, 

sull’assenza di violenza e di coercizione, sul consenso».704 Il discorso caffiano allude quindi 

più o meno implicitamente al recupero della polis come esperienza fondativa e originaria 

della politica. Non occorre dilungarsi per ricordare quanto Arendt abbia a cuore questa 

precisa e identica genealogia. Si preferisce piuttosto lasciar parlare di nuovo le pagine 

introduttive di Vita activa che, con concisa chiarezza, sono capaci di riassumere i punti 

salienti della questione: 

  

Essere politici, vivere nella polis, voleva dire che tutto si decideva con le parole e la 

persuasione e non con la forza e la violenza. Nella concezione greca, costringere gli altri con 

la violenza e imporre invece di persuadere costituivano relazioni prepolitiche caratteristiche 

della vita fuori della polis […] la definizione aristotelica dell’uomo come zōon politikon […] 

può essere pienamente intesa solo se la si pone accanto la seconda famosa definizione 

aristotelica dell’uomo come zōon lokon ekhon (un essere vivente capace di discorso).705  

 

La polis rappresenta perciò l’originaria concezione della politica e, nella sua concerta 

conformazione spaziale, indica la primaria formazione dello «spazio pubblico» che, 

 
703 A. Caffi, Società, “élite”, e politica, cit., p. 112. 
704 M. La Torre, Il profeta muto, cit., p. 47.  
705 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 20. 
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nell’immaginario di Vita activa, abbiamo visto venire codificato nella formula dell’«in-fra 

[in-between]». Tale in-fra indica «lo spazio potenziale dell’apparire» che consente ai singoli 

di incontrarsi e «agire di concerto», il che significa, sopra ogni altra cosa, vedersi e sentirsi 

dispiegando così il proprio essere uno zōon lokon ekhon. Ma ciò che maggiormente sta a 

cuore ad Arendt è che l’in-fra, che mette in relazione e allo stesso tempo separa gli individui, 

permette così di realizzare pienamente la paradossale condizione umana della pluralità: 

quella dell’uguaglianza di individui unici e irripetibili.706 

Soffermarsi ulteriormente su questi principi fondativi della teoria filosofico-politica 

arendtiana rischierebbe di essere un inutile ripetizione. Quanto appena richiamato è già 

sufficiente a ricordare che, secondo la filosofa tedesca, il recupero genealogico 

dell’esperienza della polis, la definizione della pluralità come conditio per quam della vita 

politica e quindi dell’azione come specifica sfera della condizione umana – distinta da quella 

del lavoro e dell’opera – conduce a una definizione della politica come ambito del tutto 

estraneo alla logica mezzo-fine.  

Questa, in estrema sintesi, è la ragione per cui si è visto che il pensiero politico di Arendt 

approda ad un concetto di potere, riconsegnato alla dimensione plurale dell’esistenza e 

ricollocato nell’adeguata sfera dell’azione, irriducibile alle concezioni strumentali. Il potere, 

che si ritrova così riscritto in termini del tutto estranei alle logiche del dominio e della 

violenza, trae le sue origini «nelle molteplici capacità che ha l’uomo di agire» nel mondo 

comune, cioè in quello «spazio pubblico» che si instaura tra gli uomini (altrimenti detto in-

fra). E questo agire non ha in ultima analisi alcun fine materiale. «In tale contesto», per dirla 

con una suggestione davvero affascinate dei dattiloscritti su Marx del 1953, «gli interessi 

[che animano la vita associata] costituiscono quasi letteralmente l’inter-esse, vale a dire ciò 

che sta tra gli uomini», ovvero la cura dello spazio pubblico stesso.707 

 

Perseguendo negli intenti comparativi, è interessante interrogarsi su come tale orizzonte 

teorico arendtiano possa continuare a dialogare con l’opera di Caffi. Dei preziosi spunti in 

questo senso sono offerti da un saggio intitolato “Homo faber” e “homo sapiens” (1945). 

 
706 Cfr. infra, p. 116. 
707 H. Arendt, Marx e la tradizione del pensiero politico occidentale, cit., p. 136; cfr. anche Ead., Vita activa, 

cit., p. 133. Per richiamare efficacemente quanto diffusamente argomentato a proposito nel secondo capitolo, 

ci si può affidare alla chiarezza esplicativa dei frammenti postumi di Che cos’è la politica? Ribadendo che lo 

spazio pubblico «non deve il suo formarsi alla fabbricazione ma all’agire degli uomini», la politica non è solo 

costitutivamente caratterizzata da una sostanziale assenza di fini, ma, spiega l’autrice, nulla minaccia la 

possibilità stessa della politica più della categoria mezzo-fine, violenta per definizione: «una delle principali 

caratteristiche dell’agire violento è che esso ha bisogno di mezzi materiali […]. E ogni agire con i mezzi della 

violenza distrugge innanzitutto quell’infra», cioè distrugge il mondo comune e dunque la politica: cfr. H. 

Arendt, Che cos’è la politica?, cit., pp. 96, 98-99. 
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L’italo russo, cimentandosi in un tema molto caro ad Arendt, ovvero quello della critica al 

paradigma dell’homo faber declinato secondo l’interpretazione marxista della modernità, 

scrive quanto segue: «è legittimo supporre che alla base della condizione umana ci siano dei 

motivi d’azione, degli stimoli della coscienza individuale o gregaria e dei fatti normativi 

singolarmente riottosi ai “rapporti necessari” determinati dalla fabbricazione».708 Caffi 

rifiuta infatti categoricamente quella che secondo lui appare una riduzione piuttosto grezza 

della complessità umana all’homo faber. E se in questo caso l’obiettivo polemico è 

principalmente il marxismo, non di meno critica l’homo economicus caro alle antropologie 

liberali.709 «La socievolezza umana», commenta ancora l’autore, «produce dei motivi 

d’affetto, di comunione, di dedizione […] che complicano e possono perfino contrastare le 

finalità economiche».710  

Caffi in realtà non approda al radicalismo teorico di Arendt che prevede che la categoria 

mezzo-fine venga sostanzialmente “abolita” nell’ambito degli affari umani. Ma i suoi scritti, 

e la sua vicenda biografica di rivoluzionario, non mancano mai di assumere la sfida teorico-

pratica di un’azione in cui i mezzi non prendano sopravvento sui fini.711 Ancora più 

significativamente, come intuibile anche dall’ultima citazione, i fini che animano la 

socievolezza possono evidentemente contrastare con i criteri dell’utilità e delle finalità 

materiali. Alla luce di questi riferimenti, risulta chiara la ragione per cui all’homo faber tanto 

quanto all’homo economicus, Caffi, citando Huizinga, contrappone il paradigma dell’homo 

ludens.712 Quest’ultima formula sarebbe maggiormente capace di cogliere il proprio della 

condizione umana andando a valorizzare il carattere disinteressato della socievolezza la 

quale, similmente al gioco, trova le sue ragioni nel suo stesso dispiegarsi e non in un fine 

altro da sé.  Una dinamica davvero affine a quella dell’«inter-esse» prima menzionato e 

quindi, ricorrendo al più noto lessico arendtiano, alla pluralità e allo spazio pubblico che essa 

determina.  

Il gioco e la festa, per Caffi fattori costitutivi «dell’esistenza sociale», testimoniano il 

manifestarsi di una «cortesia spontanea», di una «solidarietà senza obbligo né sanzione» che 

 
708 A. Caffi, “Homo faber” e “homo sapiens”, in Critica della violenza, cit., p. 235. Corsivi aggiunti. 
709 Cfr. M. La Torre, Il profeta muto, cit., p. 38. 
710 A. Caffi, “Homo faber” e “homo sapiens”, cit., p. 236. 
711 Questo aspetto sarà centrale nel successivo paragrafo, dedicato specificamente alla questione della violenza. 

Come si vedrà, il rifiuto caffiano della violenza è fondato proprio sulla base di una riflessione radicalmente 

critica a proposito dell’utilizzo indiscriminato della categoria mezzo-fine in ambito politico; «bisogna 

evidentemente cercare mezzi più sicuri, e soprattutto più conformi ai fini»: A. Caffi, Critica della violenza, 

cit., p. 79. 
712 Cfr. A. Caffi, Individuo e società, cit., p. 34. Il testo a cui rimanda Caffi è J. Huizinga, Homo ludens, cit. 

Cfr. infra, nota 31, p. 19. 
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trovano il loro fondamento nel «solo piacere di stare insieme».713 Insistendo sul parallelismo 

tra la socievolezza e la pluralità, è interessante notare come – malgrado si debba registrare 

qui una certa diversità di termini – il «piacere di stare insieme» caffiano possa riecheggiare 

nella  «felicità pubblica» di Arendt. Quest’ultimo concetto indica infatti una «specifica 

emozione politica [che] può aver luogo ed essere riconosciuta […] ovunque una pluralità 

agisca di concerto condividendo la gioia del manifestarsi di una condizione umana che ci 

vuole unici e plurali».714 In buona sostanza si tratta del «piacere di stare insieme» scevro da 

fini specifici (scevro cioè da interessi, ma animato dall’inter-esse). 

 

Nelle pagine di “Homo faber” e “homo sapiens”, come altrove, Caffi non manca di 

prendere le distanze dal dualismo marxista di struttura e sovrastruttura. Il gioco e la festa, 

infatti, sono per lui «dei fattori primordiali […] e non delle sovrastrutture della situazione 

economica».715 Qui agisce senza dubbio l’insegnamento simmeliano per cui, di fronte alla 

complessità della società, è preferibile stare «un piano al di sotto del materialismo storico» 

decostruendo così la pretesa esaustività del dualismo marxista che divide schematicamente 

la struttura economica dalla sovrastruttura culturale.716 Il richiamo alla teoria simmeliana, in 

conclusione di questa digressione sull’idea caffiana di socievolezza e del suo possibile 

rapporto con la pluralità arendtiana, consente infine di precisare, seguendo gli studi di 

Gabriella Turnaturi, che proprio «Simmel si sofferma molte volte […] sul fenomeno della 

socievolezza tanto da farne una categoria centrale del suo pensiero».717  

Si è fatto accenno a come, anche su questo tema e sulle sue varie implicazioni 

antropologiche e politiche, siano rintracciabili in Caffi importanti influenze di matrice 

 
713 Cfr. A. Caffi, “Homo faber” e “homo sapiens”, cit., p. 240. 
714 A. Cavarero, Democrazia sorgiva, cit., p. 63. Per una approfondita tematizzazione della felicità pubblica 

arendtiana, tesa anche alla sua attualizzazione, cfr. O. Guaraldo, Public Happiness. Revisiting an Arendtian 

Hypothesis, in «Philosophy Today», 2, 2018, pp. 397-418. 
715 A. Caffi, “Homo faber” e “homo sapiens”, cit., p. 240. 
716 Cfr. infra, p. 18. È opportuno ricordare ora in termini generali che proprio attorno alla critica del marxismo 

è spesso individuabile quella ibridazione tra la tradizione del populismo russo e la sociologia di Simmel che 

caratterizza l’inedito itinerario intellettuale caffiano. Per esempio, confrontando due imprescindibili riferimenti 

della sua formazione populista con gli autori del Manifesto del partito comunista, egli sostiene che, nonostante 

fossero infinitamente meno istruiti, Proudhon e Herzen «avevano un’intuizione dei fatti sociali e della gamma 

infinitamente sfumata delle condizioni umane, di cui si cercherebbe invano il riflesso nelle costruzioni dei 

dottrinari del socialismo scientifico»: A. Caffi, Senso sociale e società, cit., p. 328. Corsivo aggiunto. Cfr. 

infra, p. 52, nota 203. 
717 G. Turnaturi, Presentazione, in G. Simmel, La socievolezza (1917), trad. it. E. Donaggio, Roma, Armando 

editore, 1997, p. 13. Il volume consultato edita singolarmente il saggio intitolato Die Geselligkeit. Beispiel der 

Reinen oder Formalen Soziologie, originariamente pubblicato dall’autore in Grundfragen der Soziologie. 

Individuum und Gesellschaft (1917); trad. it Forme e giochi di società. Problemi fondamentali della sociologia, 

Milano, Feltrinelli, 1983. 
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anarchica e libertaria.718 Tuttavia, va anche detto che sul preciso lemma della socievolezza 

sembra tutt’altro che infondato ipotizzare anche una determinante influenza proprio di 

Simmel.719 Secondo il sociologo tedesco, «la socievolezza rappresenta […] la forma più pura 

della interindividualità […] e ha a suo fondamento tre condizioni necessaire. 1) L’esclusione 

di tutto ciò che per la personalità ha un’importanza oggettiva […] ma che però non è in 

comunicazione con gli altri partecipanti. 2) L’avere sé stessa come unico scopo. 3) 

L’elaborazione e la trasformazione in forma ludica e leggera della realtà della vita».720 In un 

saggio del 1917, Simmel spiega infatti che «la socievolezza» è definibile «come la forma 

ludica della sociazione» e che pertanto «la socievolezza nelle sue forme pure non possiede 

alcuna finalità materiale, alcun contenuto o risultato che si trovi al di fuori del momento 

socievole».721 Per l’autore de La filosofia del denaro, un’autentica socievolezza, che rimane 

in ultima analisi un’«interazione discorsiva»,722 implica poi che «la gioia del singolo [sia] 

assolutamente legata al fatto che anche gli altri siano felici».723 Una serie di considerazioni 

evidentemente compatibili con quelle caffiane su cui ci si è soffermati e di conseguenza, se 

il parallelismo fin qui argomentato regge, assimilabili anche alla teoria arendtiana della 

pluralità.  

La socievolezza di Simmel e di Caffi, tanto quanto la pluralità di Arendt, indica infatti 

una dinamica relazionale fondata sulla parola, scevra da fini materiali e capace di diffondere, 

tra i suoi partecipanti, una sincera felicità. Può essere poi riportata anche un’altra 

considerazione di Turnaturi, la quale spiega che la socievolezza simmeliana «mostra 

pertanto la sua natura ludica» e «instaura un rapporto di reciprocità che esclude ogni legame 

utilitaristico fra le persone» che diventano così dei protagonisti di qualcosa di molto simile 

a una «rappresentazione teatrale».724 Una precisazione che, oltre il rimando caffiano agli 

 
718 Cfr. infra, nota 678, p. 162. Si può qui riassumere la questione annotando che il termine socievolezza, nel 

pensiero anarchico, emerge spesso come il nome di una qualità e di una «attitudine […] presente in ogni essere 

umano che, se stimolata e assecondata attraverso l’educazione e condizioni di vita adeguate, può svilupparsi e 

attuarsi in modo consequenziale»: E. Ferri, Il post-anarchismo e la tradizione libertaria francese: 

considerazioni critiche su un recente libro di Michel Onfray, Il post – anarchismo spiegato a mia nonna, in 

«Tigor», n. 2, 2013, p. 131. Si consideri infine che lo stesso Proudhon, imprescindibile riferimento caffiano, 

«concepisce la socievolezza come una manifestazione primaria della vita»: J. Préposiet, Storia dell’anarchismo 

(2005), trad. it. R. Tomadin, Bari, Dedalo, 2006, p. 195. Corsivo aggiunto. 
719 Si tenga presente che in una lettera a Chiaromonte, Caffi definisce Simmel un suo «maestro incomparabile»: 

A. Caffi, N. Chiaromonte, «Cosa sperare?», cit., p. 535. Lettera del 1951, non precisamente datata.    
720 G. Turnaturi, Presentazione, in G. Simmel, La socievolezza, cit., p. 14. 
721 G. Simmel, La socievolezza, cit., p. 43. 
722 Ivi, p. 54. 
723 Ivi, p. 48. 
724 G. Turnaturi, Presentazione, in G. Simmel, La socievolezza, cit., p. 16. Si consideri, per quanto riguarda la 

questione “ludica”, che agli inizi del suo monumentale Sociologia, Simmel annoveri esplicitamente il gioco tra 

gli «impulsi erotici, religiosi o semplicemente socievoli» che spingono all’«azione reciproca»: cfr. G. Simmel, 

Sociologia, cit., p. 64.  
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studi di Huizinga sull’homo ludens, richiama davvero facilmente la dimensione performativa 

che il concetto arendtiano di pluralità suggerisce. Tra le più importanti implicazioni dell’idea 

della pluralità come condizione umana fondamentale e precondizione irrinunciabile della 

politica, va ricordata la similitudine, cara all’autrice, tra la dimensione pubblica 

dell’esistenza e l’arte dello spettacolo:725 «il teatro», scrive Arendt in Vita activa, «è l’arte 

politica per eccellenza; solo in esso la sfera politica della vita umana è trasportata nell’arte. 

E così pure l’unica arte che ha come solo oggetto l’uomo nelle sue relazioni con gli altri 

uomini».726 

Risulta infine interessante, soprattutto considerando la formazione kantiana di Simmel,727 

che precisamente le lezioni arendtiane del 1970 dedicate alla filosofia politica di Kant siano 

l’unico caso in cui l’autrice ricorre a un impiego sistematico ed esplicito del termine 

socievolezza (Sociability, Geselligkeit).728 Facendolo tra l’altro con considerazioni di ordine 

davvero simmeliano e, non secondariamente, caffiano. Per Kant, spiegava Arendt agli 

studenti della New School for Social Research, che l’uomo sia dotato di «“socievolezza” 

[…] [significa] che nessun uomo può vivere da solo, che gli uomini sono interdipendenti».729 

 
725 Cfr. infra, nota 497, p. 121. Butler ha recentemente insistito su questo aspetto del pensiero di Arendt, 

sostenendone un’ancora attuale valenza politica: «essere attori politici è una funzione, un modo di agire 

[performativo] in un’ottica di uguaglianza con altri umani – e questa è un’importante eredità arendtiana che 

resta centrale per le lotte democratiche contemporanee»: J. Butler, L’alleanza dei corpi, cit., p. 85. Corsivo 

aggiunto. 
726 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 137. Nel suo Democrazia sorgiva, saggio che dialoga sistematicamente con 

quello di Butler citato nella nota sopra, anche Adriana Cavarero si sofferma diffusamente su questo tema; 

«rileggendo Vita activa, con una certa disinvoltura si potrebbe sostenere che Arendt tratteggi una scena politica 

di tipo situazionista o spontaneista, se non “ludico”, o per lo meno che abbracci una prospettiva nella quale 

viene esaltato l’evento, pubblico e visibile, dell’interagire di una pluralità di attori»: A. Cavarero, Democrazia 

sorgiva, cit., p. 50.  
727 Simmel ha infatti dedicato i suoi studi universitari a Kant, discutendo nel 1881 una dissertazione di laurea 

intitolata L’essenza della materia secondo la monadologia fisica di Kant: cfr. M. Vozza, Introduzione a 

Simmel, cit., p. 9. In un capitolo di questo saggio intitolato Forme di associazione e socievolezza, Vozza spiega 

che per Simmel «la socievolezza è la forma pura o trascendentale della grammatica sociale, la condizione più 

generale che rende possibile l’agire associato, una forma d’esistenza a connotazione ludica che presiede a ogni 

forma di reciprocità, evidenziandone la processualità indeterminata che costituisce la premessa di una 

molteplicità di interazioni; in altri termini, persistentemente kantiani, essa è la forma a priori e ludica 

dell’associazione, l’espressione di un’energia vitale che confluirà in determinati contenuti dello spirito 

oggettivo, il desiderio di render visibile la reciprocità, l’appagamento estetico di un intrattenimento infinito»: 

ivi, pp. 55-56. È quindi particolarmente interessante, per il discorso che si sta introducendo, che «il fondamento 

ontologico, radicalmente immanente, della filosofia di Simmel è dunque la reciprocità […] la qui forma pura 

(che risponde alla domanda kantiana “com’è possibile la società?” e opera al modo di uno schema 

trascendentale) è la socievolezza»: ivi, p. 56. La «filosofia della relazione» che Simmel propone, si fonda 

dunque sull’interazione di tre lemmi kantiani: la Geselligkeit (socievolezza) è fondamento della 

Vergesellschaftung (associazione) ed entrambe sono fondate sulla Wechselwirkung (interazione): cfr. ivi, p. 

57. 
728 Nel resto del corpus arendtiano non compaiono infatti altri significativi utilizzi, almeno nel senso qui 

indagato, del lemma socievolezza. Unica eccezione, a questo punto non casuale, è un testo di argomento 

kantiano scritto nella fase di elaborazione di Vita della mente: cfr. H. Arendt, Transition, in Ead., Thinking 

Without a Banister, cit., pp. 517-524. 
729 H. Arendt, Teoria del giudizio politico. Lezioni sulla filosofia politica di Kant (1982), trad. it. P. Portinaro, 

Genova, il melograno, 1990, p. 22. 
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Quando l’autore della Critica della ragione pura contempla gli «uomini nella loro qualità di 

effettivi abitanti della terra», ciò che contempla sono «gli uomini al plurale […] il cui 

autentico “fine” è […] la socievolezza».730  

 

Anche in questo caso non si vuole, con queste ultimissime considerazioni, tentare 

un’improbabile “quadratura del cerchio”. Posto che, stando ai testi, Simmel non rappresenta 

certo un importante riferimento arendtiano, il punto non è qui affatto quello di indagare se e 

in quale misura si possa dimostrare la sussistenza di comuni riferimenti e, al limite, di 

influenze dirette.731 Ciò che ai nostri scopi si vuole così ribadire e valorizzare, piuttosto, è 

come i percorsi politico-intellettuali di Arendt e Caffi convergano, anche in modo 

sorprendente, su temi nient’affatto di poco conto; e questo malgrado i due percorsi si nutrano 

di presupposti teorici molto diversi, per quanto possano in alcuni casi lasciare intravedere 

delle possibili e certamente non sottovalutabili intersezioni.  

Proprio in tal senso, argomentare su un piano teorico il parallelismo tra la socievolezza 

di Caffi e la pluralità di Arendt era lo scopo di questo paragrafo, durante il quale si sono già 

inevitabilmente nominate alcune implicazioni eminentemente politiche dei due concetti. Tra 

queste, la più dirimente di tutte è senza dubbio quella che lega la costituiva estraneità della 

pluralità (e della socievolezza) alle logiche dell’utilità strumentale. Nel quadro complesso 

della filosofia arendtiana, questa convinzione determina infatti il ripensamento dell’intera 

sfera politica e quindi del potere in termini rigorosamente anti-strumentali; negando in via 

definitiva la legittimità della violenza nella sfera pubblica. Ripartendo dall’altrettanto netta 

 
730 Ivi, p. 45. Il corsivo di socievolezza è dell’autrice, quello di plurale è aggiunto. Si è considerato importante 

accennare questi richiami arendtiani a Kant perché implicano un esplicito utilizzo della parola socievolezza in 

un senso evidentemente compatibile a quello che Caffi gli attribuisce e, quindi, compatibile anche alla stessa 

pluralità di Arendt. Si pensa d’altro canto che, ai nostri scopi, un approfondimento di questi temi rischierebbe 

di risultare comunque una digressione eccessiva e al limite fuorviante. Per una lettura critica delle Lectures 

arendtiane di Kant, contestualizzate nella riflessione dell’ultima Arendt sul tema della pluralità anche nella 

prospettiva teorica de La vita della mente, si rimanda a I. Possenti, Pluralità e dualità, un problema politico. 

Note su Hannah Arendt, in «Filosofia politica», n°2, 2017, in particolare pp. 267-268. Possenti spiega infatti 

come, speculando sulle dinamiche di formazione del pensiero, «Arendt torna a insistere sulla precedenza delle 

relazioni con gli altri rispetto alla relazione con sé stessi» tanto da ribadire, anche in questo ambito, che «la sua 

posizione nei confronti dell’antropologia liberale appare radicalmente critica». Secondo il «Kant inedito» 

presentato da Arendt «in mancanza di un mondo “in comune” non solo non potremmo farci una nostra opinione, 

ma non riusciremmo neanche a pensare»: ivi, p, 267. 
731 Va comunque fatto presente che, consultando il catalogo online del Bard College, si evince la presenza di 

diversi saggi di Simmel nella Arendt Library. Nel sito dei Marginalia, dove sono accessibili le scansioni di 

molti libri personali di Arendt (cfr. infra, nota 596, p. 144), non compare però nessun testo del sociologo 

tedesco. La ragione può essere duplice: o i testi in questione non presentano appunti e sottolineature di Arendt, 

o si tratta di testi non ancora digitalizzati per mere ragioni pratiche. Consultare le copie dei testi di Simmel – 

come di altri autori di riferimento per Caffi – appartenute ad Arendt era uno degli scopi per cui era stato 

programmato, nell’autunno del 2020, un soggiorno di studio presso il The Hannah Arendt Center del Bard 

College. Purtroppo, a causa della pandemia, si è dovuto rinunciare a questo progetto.  
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estraneità dell’homo ludens caffiano e della sua socievolezza a qualsiasi interesse materiale, 

e contando che «la formulazione proposta da Caffi del rifiuto della violenza è pragmatica, 

non moralista, in quanto fondata sulle conseguenze politiche che l’impegno dei mezzi 

violenti implica»,732 il prossimo paragrafo cercherà di comparare approfonditamente le 

critiche della violenza proposte dai due autori. 

L’attenzione si concentrerà pertanto sulla compatibilità di Caffi all’idea arendtiana del 

potere-plurale, non coercitivo, del tutto estraneo alla categoria mezzo-fine e perciò alla 

violenza. Incentrando così il discorso sugli elementi teorici che Arendt ci ha indicato come 

fondativi del paradigma dell’altra tradizione, si vuole in ultima istanza verificare 

definitivamente se, e in quale misura, Caffi sia ascrivibile a quello stesso paradigma.  

 

 

3.4 Critica della violenza, o della categoria mezzo-fine 

 

Non è accessorio ribadire ora che tutte le riflessioni e le analisi caffiane ricostruite nei 

due precedenti paragrafi spingono l’autore a concludere che, «se lo scopo di un movimento 

rivoluzionario è quello […] di promuovere la spontaneità dei rapporti umani e la 

socievolezza, […] tale movimento deve considerare inutili e addirittura dannosi, i mezzi che 

comportano l’uso di qualsiasi tipo di violenza».733 In Critica della violenza, in cui il tema 

dei genuini rapporti umani e della socievolezza viene integrato alle più classiche istanze 

politiche socialiste,734 Caffi scrive:  

 

L’altisonante apoftegma di Marx, “la violenza è la levatrice della storia”, manca di 

sottigliezza. Le emorragie causate dal forcipe storico possono essere più o meno gravi, 

l’operazione riuscire più o meno bene, e anche fallire. Vi sono le insurrezioni causate dalla 

disperazione o dal fanatismo, e annegate nel sangue: la violenza vi prorompe fino alla 

dismisura e, dopo l’assassinio del feto, la paziente – la “civiltà” – si trova indebolita al punto 

di non potersi più sollevare.735 

 

In un’affermazione del genere sembra in primo luogo agire l’idea per cui il socialismo 

scientifico, legato a rigidi schemi interpretativi e a formule preconcette, sia 

 
732 A. Castelli, Le nuove strade della politica, cit., p. 62. Corsivo aggiunto. 
733 Ibidem. Corsivi aggiunti.  
734 Basti ricordare l’incipit del saggio, in cui Caffi rivendica l’abolizione del lavoro salariato, il diritto 

inalienabile di chiunque a «il pane, la libertà e la pace» e infine riafferma i valori internazionalisti.  
735 A. Caffi, Critica della violenza, cit., p. 76. 
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fondamentalmente inadeguato a cogliere la varietà «dei fatti sociali» e la loro «gamma 

infinitamente sfumata».736 Infatti, provando a seguire il filosofo di Treviri nella nota 

metafora, Caffi spiega come terminato il parto «la paziente – la “civiltà”», si sia storicamente 

ritrovata compromessa.737 In questo giudizio pesa certamente l’esperienza biografica 

estrema di Caffi; ovvero l’esperienza di un testimone diretto dell’inaudita violenza scatenata 

nella storia anche dalle più nobili cause, su tutte quella bolscevica.738 Ma cruciale, in Critica 

della violenza, è anche la riflessione sul fatto che «nel Novecento, la violenza organizzata 

va evitata anche a causa della sua accresciuta potenzialità distruttiva».739 È il tema dei mezzi, 

all’indomani dell’inedito utilizzo delle armi atomiche, a porsi dunque al centro 

dell’attenzione dell’autore. Il livello raggiunto dalla tecnologizzazione degli strumenti della 

guerra, ormai trascende il classico dilemma etico e strategico che storicamente accompagna 

il ricorso alla violenza – per quali scopi e fino a che punto è lecito e conveniente ricorrere al 

suo utilizzo – e interroga il problema della sopravvivenza stessa della specie umana. 

Spostando il piano del discorso dalla guerra tra nazioni alla lotta per la giustizia sociale 

interna ai singoli paesi, per Caffi, nel 1946, non cambia la sostanza della situazione: «oggi 

[…] sarebbe un rischio assurdo impegnare la battaglia [ricorrendo alla violenza] contro un 

potere i cui mezzi e i cui sistemi abbiamo visto “illustrati” in sei anni di guerra totale».740 

 

È interessante notare come l’incipit di Sulla violenza sia perfettamente in continuità con 

il discorso caffiano: «lo sviluppo tecnico degli strumenti della violenza», scrive Arendt in 

apertura del saggio del 1969, «ha ora raggiunto un punto in cui nessun obiettivo politico 

 
736 Si tratta, come ripreso poco sopra, di una convinzione mutuata dalla sociologia di Simmel: cfr., infra, nota 

716, p. 172. 
737 A. Caffi, Critica della violenza, cit., p. 76. 
738 A riguardo di una così esplicita tematizzazione (auto)critica del problema dell’incoerenza tra i mezzi e fini 

del movimento socialista, un’altra importante voce è quella rappresentata dalla riflessione di Simone Weil, che 

Caffi legge almeno dalla metà degli anni ’40: per la lettura caffiana di Weil, non priva di polemiche, cfr. L. 

Borghi, Società e nonviolenza nel pensiero di Andrea Caffi, in AA. VV., Andrea Caffi: un socialista libertario, 

cit., pp. 17-30.  Già all’inizio degli anni ’30, la filosofa francese lamentava come la tradizione rivoluzionaria – 

e marxista in particolare – avesse sventuratamente imparato a «valutare ogni guerra dai fini perseguiti e non 

dal carattere dei mezzi impiegati», giustificando infine evidenti atrocità: cfr. S. Weil, Riflessioni sulla guerra 

(1933), in Ead., Sulla guerra, Milano, Saggiatore, 1998, pp. 29-31. Anche lei testimone, nel corso della sua 

altrettanto straordinaria vicenda biografico-politica, di un soverchiante soccombere dei fini ai mezzi, Weil 

arriva a porre retoricamente una domanda decisamente caffiana: «i mezzi per fare la guerra non costituiscono 

oggi il vero obiettivo della guerra?»: Ead., Lettera a G. Bergery (1938), in ivi, p. 93. Non è affatto casuale, 

dunque, che come già accennato pure Weil sia una di quelle eccentriche voci europee che hanno trovato spazio 

sulle pagine di «politics»: in particolare L’Illiade o il poema della forza (1940) fu pubblicato, tradotto da Mary 

McCarthy, sul numero di novembre del 1945. 
739 A. Castelli, Le nuove strade della politica, cit., p. 62. 
740 A. Caffi, Critica della violenza, cit., p. 79. Corsivo aggiunto. 
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potrebbe ragionevolmente corrispondere al loro potenziale distruttivo».741 Denunciare, di 

fronte alla minaccia nucleare, l’obsolescenza della celebre massima di Clausewitz per cui la 

guerra non sarebbe altro che «la continuazione della politica con altri mezzi», sembra quindi 

un tratto comune ai testi in questione. Non solo, anche partire dal problema della pace 

internazionale per poi volgere l’attenzione ai conflitti politico-sociali interni è un’operazione 

che accomuna i due scritti. Da qui la specificità del testo di Arendt, il quale è dedicato ai 

movimenti di contestazione di fine anni ’60. Ad appena un anno della Primavera di Praga, il 

contesto è infatti quello delle rivolte studentesche verso le quali la filosofa riserva un 

giudizio ambivalente. Da un certo punto di vista ne sostiene, anche attivamente, le ragioni 

morali e, soprattutto, ne esalta l’ambizione radicalmente democratica:  

 

la richiesta di una “democrazia partecipatoria” che è riecheggiata in tutto il mondo e 

rappresenta il comune denominatore più significativo delle rivolte dell’est e dell’ovest, deriva 

dal meglio della tradizione rivoluzionaria: il sistema consiliare, che è stata l’espressione 

sempre sconfitta ma l’unica autentica di ogni rivoluzione fin dal XVIII secolo.742  

 

D’altro canto, l’autrice problematizza però un certo ritorno in auge della violenza dopo 

anni di sostanziali partiche nonviolente dei movimenti americani per i diritti civili.743 Arendt 

non omette la riconoscibilità di alcune ragioni contingenti, e annovera tra queste la brutalità 

della repressione poliziesca, l’orrore per la guerra in Vietnam e lo stesso clima di “pace 

 
741 H. Arendt, Sulla violenza, cit., p. 5. Si fa notare che, facendo fede all’articolo arendtiano dedicato alla 

riedizione di «politics», Arendt, nel momento della stesura di Sulla violenza, aveva da non più di un anno letto 

– se non riletto – Critica della violenza di Caffi: «Ho riguardato attentamente i quarantadue numeri che sono 

apparsi tra il 1944 e il 1949 – più attentamente di sicuro di quanto li abbia letti oltre venti anni fa […]»; cfr. H. 

Arendt, Questo è Dwight, cit., p. 87. 
742 H. Arendt, Sulla violenza, cit., p. 26. Non può passare inosservata l’evidente continuità tra questa 

affermazione di Arendt e quanto sostenuto in Vita activa nelle pagine indicate a Chiaromonte tramite lo 

scambio epistolare del 1958 analizzato nel precedente paragrafo. Come riportato, l’autrice lì racconta come la 

miglior intuizione – e istituzione – dei movimenti popolari siano i «consigli», benché storicamente votati al 

fallimento. Si ricorderà, inoltre, che Arendt nominava a esempio la Rivoluzione ungherese mentre ora, nel ’69, 

il riferimento è la Primavera di Praga – «le rivolte dell’est e dell’ovest» – di cui l’Ungheria del ’56 è il più 

diretto precedente storico. Sui fatti cecoslovacchi Arendt torna anche esplicitamente nel corso del saggio: cfr., 

ivi, p. 57. 
743 Per quanto riguarda gli aspetti di adesione di Arendt al movimento studentesco sono particolarmente 

preziose alcune pagine di Young-Bruehl in cui la biografa racconta dell’entusiasmo («eccitata come una 

ragazzina») con cui la filosofa addirittura partecipò a iniziative tenute in edifici occupati nei campus. A 

Chicago, dove Arendt insegnava, il suo corso intitolato «“Proposizioni morali fondamentali” – fu l’unico a 

essere esonerato, con una votazione, dal boicottaggio della frequenza»: cfr. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, 

cit., p. 470. Infine va riportato che, soprattutto nelle prime fasi della protesta, negli ambienti del movimento 

«c’erano in pratica due libri sulla lista delle letture d’obbligo: L’uomo in rivolta di Albert Camus e Sulla 

rivoluzione»: ivi, p. 456. Per una generale ricostruzione del rapporto ambivalente e complesso tra Arendt e la 

protesta sessantottina cfr. E. Lamedica, Hannah Arendt e il ’68. Tra politica e violenza, Milano, Jaca Book, 

2018. 
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armata” generato dalla Guerra fredda.744 Tuttavia, per quanto espressa retoricamente e 

assunta a immaginario più che effettivamente agita, «la nuova innegabile esaltazione della 

violenza da parte del movimento studentesco»745 necessita secondo la filosofa un’indagine 

più approfondita e quindi indipendente dalle circostanze specifiche. Il successo e la 

popolarità negli ambienti della Nuova sinistra di slogan quali quello maoista per cui «il 

potere nasce dalla canna del fucile», rappresenta infatti per Arendt una strutturale adesione 

di alcuni settori del movimento all’idea per cui «l’essenza del potere è l’efficacia del 

comando».746 Ciò non significa solo ignorare, sul piano pratico dell’azione politica, quel 

«rischio assurdo» di cui parlava Caffi – e che Arendt sembra avere altrettanto chiaro; ma, da 

un punto di vista teorico-politico, ciò significa che «nonostante le critiche al “sistema” […] 

il linguaggio della protesta si richiama a una tradizione di realismo politico molto affine a 

quella che vige entro le logiche statali».747 L’idea che il potere nasca dalla canna del fucile 

rimanda arendtianamente a quell’idea di potere codificata dalla grande tradizione del 

pensiero politico occidentale: potere quindi come dominio e istanza sovrana che, per attuare 

efficacemente un rapporto di comando-obbedienza, si avvale di strumenti.  

Giunti a questo punto, può essere colto facilmente come l’obiettivo di Arendt nel 1969 

sia quindi quello di denunciare una così «strana lealtà al passato»748 di un movimento che è 

per certi versi davvero dirompente e rivoluzionario. Il saggio Sulla violenza è dunque 

l’occasione per tonare a problematizzare una grande tradizione per la quale «sussiste un 

generale consenso fra i teorici della politica da sinistra a destra sulla constatazione che la 

violenza non [sia] altro che la più fragrante manifestazione del potere».749 Che l’obbiettivo 

sia il mantenimento dell’ordine statuale (per andare da Hobbes a Weber) o che sia quello del 

suo sovvertimento (per muoversi tra Marx e Sartre), il paradigma egemone e indistintamente 

accettato da tutte le grandi scuole teorico-politiche è quello weberiano: «tutta la politica è 

 
744 Cfr. H. Arendt, Sulla violenza, cit., p. 12: «la seconda guerra mondiale non è stata seguita dalla pace ma da 

una guerra fredda e dalla costituzione del complesso militare-industriale-operaio». Poco più avanti l’autrice 

sottolinea come «il movimento studentesco», formato dalla «prima generazione cresciuta all’ombra della 

bomba atomica» (ivi, p. 18), «si è radicalizzato seriamente ogni volta che la polizia, con la sua brutalità, è 

intervenuta in manifestazioni sostanzialmente non violente: occupazione degli edifici amministrativi, sit-in 

ecc.»: ivi, p. 22. 
745 Ivi, p. 24. 
746 Ivi., p. 39. 
747 O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità. Per una critica politica della violenza, Pisa, ETS, 2012, p. 145. 
748 H. Arendt, Sulla violenza, cit., p. 27. 
749 Ivi, p. 37. 
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[dunque] una lotta per il potere» e quest’ultimo coincide infine con «il dominio degli uomini 

basato sui mezzi di una violenza legittima».750 

Fotografato lo schiacciante trionfo di questa concezione del potere nell’ambito della 

teoria politica occidentale, non stupisce che, «dato che la violenza […] ha sempre bisogno 

di strumenti […], la rivoluzione tecnologica, una rivoluzione nella fabbricazione degli 

strumenti, [sia] stata particolarmente marcata in campo militare».751 Ma appare piuttosto 

chiaro come il punto da cui siamo partiti, quello dell’insostenibile potenziale distruttivo dei 

moderni strumenti della guerra, non sia di per sé la questione di fondo, ma ne rappresenti 

semmai una degenerazione parossistica che consente all’autrice di tornare a tematizzare la 

vera radice del problema della violenza: quello dell’applicazione della logica strumentale 

alla sfera degli affari umani. Una generale e radicale critica teorico-politica della violenza 

non può limitarsi dunque a criticare i mezzi specifici – che siano i fucili degli oppressi o le 

bombe nucleari degli stati-nazione – ma deve ripensare la politica e i rapporti umani, anche 

nella loro dimensione conflittuale, senza ricorrere alla categorizzazione mezzo-fine.752 

Infatti, dopo la valutazione dell’impatto della rivoluzione tecnologica nell’industria bellica, 

l’autrice aggiunge immediatamente che «la sostanza stessa dell’azione violenta è governata 

dalla categoria mezzo-fine, la cui caratteristica principale, se applicata agli affari umani, è 

sempre stata che il fine corre il pericolo di venire sopraffatto dai mezzi che esso 

giustifica».753 

 

Dovrebbe risultare più chiaro, alla luce di questi nuovi riferimenti a Sulla violenza, il 

perché si sia più volte sostenuto che il saggio del 1969 rappresenti un testo fondamentale per 

il corpus arendtiano, in cui l’autrice «[mette] alla prova le categorie coniate in vent’anni di 

lavoro intellettuale».754 Va ora richiamata la considerazione per cui proprio grazie a Sulla 

violenza, e il suo esplicito nominare l’esistenza di un’altra tradizione, si possa cogliere la 

 
750 Ibidem. Corsivo aggiunto. Arendt attinge qui dal noto saggio weberiano La politica come vocazione (1921). 

In nota l’autrice sottolinea come, nel testo citato, «Weber sembra essersi reso conto di questo suo accordo con 

la sinistra»: ivi, p. 103. 
751 Ivi, p. 6. 
752 Nell’interpretare questo discorso non va dimenticata la riflessione dell’autrice sulla “liberazione”. Come si 

è visto nel secondo capitolo, Arendt ritiene la liberazione dall’oppressione una precondizione della libertà. In 

Sulla violenza la filosofa precisa coerentemente che, in determinati casi, «la violenza può essere giustificabile, 

ma non sarà mai legittimata. […] nessuno mette in discussione l’uso della violenza per l’autodifesa, perché il 

pericolo non solo è chiaro ma è anche presente, e il fine che giustifica il mezzo è immediato»: ivi, p. 56. Posto 

che la fondazione della libertà è il vero obiettivo rivoluzionario, Arendt arriva infine ad affermare che «la 

violenza, contrariamente a quanto i suoi profeti cercano di dirci, è più un arma della riforma che della 

rivoluzione»: ivi, p. 86. Nel corso del paragrafo si tornerà comunque su come la teoria arendtiana della violenza 

possa interagire con le istanze liberatrici degli oppressi. 
753 Ibidem.  
754 E. Lamedica, Hannah Arendt e il ’68, cit., p. 14. 
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vera ambizione celata nella polemica di Arendt contro la grande tradizione del potere-

dominio: cioè la volontà di fornire un’alternativa. Ecco quindi l’idea del potere secondo 

l’altra tradizione, nascosta e minoritaria, ma comunque teoricamente definibile. Un potere 

non violento che, come dimostrano le più disparate esperienze politiche in ogni epoca 

storica, si invera nell’azione: cioè in quella sfera della condizione umana in cui le singolarità, 

interagendo discorsivamente insieme, diventano una pluralità che di concerto esercita un 

potere collettivo, scevro da interessi materiali e da fini specifici e, perciò, del tutto estraneo 

alla violenza. 

  

Come dimostrato, sia attraverso la presentazione della sua biografia che con i riferimenti 

ai testi, Caffi ci lascia da parte sua una straordinaria testimonianza di un impegno politico 

del tutto estraneo alla lotta per la gestione del potere, soprattutto se inteso nei termini 

coercitivi e del monopolio della violenza.755 Può essere di grande aiuto, per tornare al dialogo 

postumo tra Caffi e Arendt, riportare ora che nel suo intervento al convegno bolognese del 

1993 Massimo La Torre osservava come il pietroburghese abbia «[prefigurato] una 

distinzione – che sarà tracciata in modo brillante da Hannah Arendt – tra due diverse 

concezioni del potere». Di queste, spiegava La Torre con un riferimento inequivocabile alla 

distinzione tra la grande tradizione e l’altra tradizione, la prima «è quella generalmente 

accolta dal pensiero politico occidentale, [che] concepisce il potere nei termini di una 

relazione comando-obbedienza»; la seconda, invece, sarebbe «quella greca», per cui 

«violenza e potere sono due fenomeni distinti».756 

In Critica della violenza, un testo in cui emerge una concezione della “condizione umana 

della socievolezza” davvero affine a quella della pluralità dipinta da Arendt, e su cui l’autrice 

fonda la sua idea alternativa del potere, Caffi scrive: 

  

È possibile vincere la violenza con la violenza? La questione, in realtà, ne nasconde due 

molto diverse. La prima è di ordine empirico: quale probabilità c’è che un’organizzazione di 

refrattari, uomini liberi e pienamente coscienti dello scopo da raggiungere, disponga delle 

 
755 Basti ricordare come un sincero rivoluzionario dovesse per Caffi respingere quelle declinazioni della lotta 

politica «che tendevano a semplificare la complessità sociale e a ricondurre le contradizioni a un progetto di 

conquista e organizzazione del potere»: M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 220. Perciò Caffi 

prediligeva «un tipo di azione che si potrebbe definire educativa o di contagio culturale», perché solo in questo 

modo possono affermarsi davvero «gli ideali di giustizia, di libertà, di socievolezza e di spontaneità»: A. 

Castelli, Andrea Caffi e la rivoluzione delle coscienze, cit., pp. 221-222.   
756 M. La Torre, Il profeta muto, cit., p. 47. Nella stessa sede, Giampiero Landi aggiungeva che la «grande 

acutezza […] [delle] analisi di Caffi sulla crisi dei regimi democratici dopo il 1914 e sul totalitarismo […] 

[precorrono] in parte Hannah Arendt»: G. Landi, Il socialismo libertario di Andrea Caffi, cit., p. 96. 
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armi, dell’equipaggiamento, delle capacità tecniche per affrontare gli attuali padroni del 

mondo con una ragionevole prospettiva di successo? Ma la questione decisiva è l’altra: anche 

supponendo che si riesca a inquadrare le masse (ribelli, oppure repentinamente convertite a un 

ideale altamente illuminato della società e della civiltà) e a strappare la bomba atomica ai suoi 

attuali detentori, e infine a impegnare la battaglia, è seriamente credibile che si possa evitare 

una ricaduta, in circostanze quanto si voglia “rivoluzionarie”, in quelle abitudini barbare, in 

quegli eccessi di volontà di potenza, e infine nella divisione fra un gregge docile e dei capi 

imperiosi che l’impiego organizzato della violenza inesorabilmente genera?757 

 

Si è voluto riportare per intero questo passo perché, analizzandolo, emerge chiaramente 

la compatibilità generale di Critica della violenza con l’argomentazione arendtiana di Sulla 

violenza. Caffi sembra infatti riconoscere qui il doppio livello del problema affrontato anche 

da Arendt. Un primo di ordine empirico, cioè pratico-politico, che di fatto ci interroga su 

quanto possa essere strategicamente conveniente ricorrere all’utilizzo dei mezzi della 

violenza; soprattutto in un mondo in cui chi detiene le redini del potere statuale («gli attuali 

padroni del mondo») gode del monopolio di strumenti dalla potenza ormai incontenibile – 

Caffi sta qui anticipando quello che, poche pagine dopo, riassume definendolo «un rischio 

assurdo». C’è però un secondo aspetto del problema, che l’autore considera decisivo, e che 

ha a che fare con l’utilizzo della violenza in sé, indipendentemente da quanto possano essere 

impari gli arsenali delle parti in campo, o da quanto il loro impiego possa decretare la 

distruzione della specie umana. Secondo l’autore c’è qualcosa «che l’impegno organizzato 

della violenza inesorabilmente genera», anche se impiegata per la migliore delle cause, e 

questo qualcosa è la «ricaduta» nelle «abitudini barbare» e nella divisione tra chi comanda 

e chi è comandato. Caffianamente parlando, possiamo quindi riassumere che il ricorso alla 

violenza nega la socievolezza che è infatti il contrario della «volontà di potenza», anch’essa 

evocata nel passo come inevitabile conseguenza del ricorso all’uso della forza.758 

Se come più volte ribadito pluralità e socievolezza sono termini simili, tanto da poter 

parafrasare l’adagio caffiano che vuole che «ogni violenza è, per definizione, antisociale» in 

“ogni violenza è, per definizione, anti-plurale”, possiamo ora provare a cimentarci in 

un’operazione simile partendo questa volta da un’affermazione arendtiana. In Sulla violenza 

Arendt scrive che «politicamente parlando è insufficiente dire che il potere e la violenza non 

sono la stessa cosa. Il potere e la violenza sono opposti; dove l’una governa in modo assoluto, 

 
757 A. Caffi, Critica della violenza, cit., pp. 73-74. 
758 Oltre che alla chiarezza generale della teoria caffiana sul tema, ci si può riferire a un’emblematica citazione 

già riportata in cui l’autore scrive che «v’è dunque contrasto irriducibile fra l’aspirazione alla socievolezza e 

la volontà di potenza»: ivi, p. 72. 
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l’altro è assente».759 Sapendo che sul piano teorico Arendt giustifica questa affermazione 

ricorrendo alla pluralità, quindi ad una precisa interpretazione della condizione umana 

fondamentalmente identica a quella che l’idea caffiana della socievolezza implica, 

potremmo riscrivere l’ultima citazione come segue: “politicamente parlando è insufficiente 

dire che la socievolezza e la violenza non sono la stessa cosa. La socievolezza e la violenza 

sono opposte; dove l’una governa in modo assoluto, l’altra è assente”. 

 

Non dimenticando mai anche il costitutivo disinteresse della socievolezza per qualsiasi 

cosa non sia inerente al momento socievole stesso e la sua irriducibilità alle logiche 

strumentali, alcuni passaggi di Critica della violenza possono ora risultare 

straordinariamente interessanti da un punto di vista arendtiano. Pensando ai momenti 

rivoluzionari come epifenomeni di lunghi processi carsici che erodono un po’ alla volta le 

fondamenta di un potere oppressivo, Caffi descrive questi momenti nei termini di «albe di 

nuova era» caratterizzati da un’«atmosfera di gioia, di speranza radiosa». In aggiunta, Caffi 

sostiene che «la violenza che [ne] segna il trionfo […] è altrettanto repentina che breve, e 

come simbolica».760 Riferendosi a eventi che ha particolarmente a cuore, Caffi appunta il 

fatto che «i russi nel 1917 e gli spagnoli nel 1931 poterono perfino congratularsi di aver 

conquistato la libertà senza spargimento di sangue».761 Non è difficile, dopo aver ricostruito 

il discorso arendtiano attorno alle «irruzione moderne del potere popolare», vedere 

chiaramente un orizzonte di senso condiviso dai due autori. Caffi, nella sua ricostruzione 

storica, annovera anche «la presa della Bastiglia, le giornate del luglio 1830 e del febbraio 

1848 a Parigi, del marzo 1848 a Berlino […] [che] costarono un numero di vittime 

insignificante».762 Una lista di eventi, e soprattutto uno specifico modo di interpretarli, 

davvero assonate alla narrazione arendtiana di quelle interruzioni del normale scorrere della 

storia in cui, «come una fata morgana», il tesoro perduto delle rivoluzioni riesce a emergere 

e mostrare una possibile alternativa all’eterno reiterarsi del dominio e della violenza.763 

Ripercorrendo da parte sua alcuni eventi rivoluzionari, Arendt sottolinea infatti come 

«l’insurrezione armata […] spesso non si verifica affatto o avviene quando non è più 

 
759 H. Arendt, Sulla violenza, cit., p. 61. 
760 A. Caffi, Critica della violenza, cit., p. 77. 
761 Ibidem. 
762 Ibidem. 
763 Cfr. infra, in particolare p. 128. In una lista di eventi in cui anche Arendt annovera il 1789 e le vicende della 

Comune di Parigi, l’autrice aggiunge «l’ondata di scioperi spontanei» della Russia del 1905. È ora interessante 

far notare come, così scrivendo, nella sua “controstoria” della modernità Arendt annoveri, tra le esperienze 

secondo lei autenticamente rivoluzionarie, anche quella di cui Caffi è stato un indiscusso protagonista: cfr. 

infra, pp. 17 e 19. 
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necessaria».764 L’esempio della Primavera di Praga rimane per Arendt un evento 

straordinariamente simbolico: «lo scontro frontale fra i carri armati russi e la resistenza del 

tutto non violenta del popolo cecoslovacco è un caso da manuale di un confronto fra la 

violenza e il potere allo stato puro».765  

Ciò che si evince dai testi di entrambi gli autori è il fatto che, nel loro manifestarsi, questi 

momenti rivoluzionari sono fondamentalmente incruenti perché autenticamente politici, 

plurali e socievoli, capaci di mettere “in gioco” – o “in scena” – un potere collettivo che 

esclude costitutivamente il ricorso alla violenza.  

La sottigliezza di cui secondo Caffi è manchevole l’idea che la violenza sia la levatrice 

della storia, alla luce di tutto il discorso fin qui fatto, sembra quindi poter effettivamente 

coincidere con il mancato riconoscimento di due diverse forme di potere, che 

arendtianamente vanno ricondotte alla distinzione tra la grande tradizione e l’altra tradizione. 

Nelle conclusioni del paragrafo intitolato Da Vita activa a Sulla violenza. «L’altra 

tradizione» del pensiero politico occidentale, si era già fatto ricorso all’ultima citazione sui 

fatti del ’68 cecoslovacco, considerati come una paradigmatica manifestazione del “potere 

puro”.766 Il passo mostra infatti piuttosto chiaramente, ricorrendo a un esempio storico a noi 

ancora molto vicino, la radicalità interpretativa che l’idea dell’altra tradizione può dispiegare 

nel corso di una rilettura critica della modernità. In quel caso concludevamo la riflessione 

precisando che il noto fallimento di quell’esperienza politica, dall’epilogo simile a quelle 

sopra annoverate da Caffi, non fa che rinforzare le più profonde convinzioni arendtiane e, 

possiamo ora aggiungere, caffiane. Quando gli apparati statuali, con il ricorso al loro 

armamentario, schiacciano i momenti sorgivi e rivoluzionari, ciò che si palesa non è altro 

che la conferma che «la violenza distrugge il potere» – distruggere quindi la pluralità e la 

socievolezza – e che «la violenza […] non dipende dai numeri o dalle opinioni ma dagli 

strumenti».767  

Un saggio rimasto a lungo inedito, redatto tra il ‘66 e il ’67, aiuta a cogliere la prospettiva 

che su un piano pratico può assumere il pensiero di Arendt: «nessuna rivoluzione è possibile 

laddove l’autorità del corpo politico è intatta, il che significa, nelle condizioni del mondo 

moderno, quando si può stare certi che le forze armate obbediranno alle autorità civili».768 

Una convinzione anche in questo caso riscontrabile nei testi Caffi. Per esempio, in È la 

 
764 H. Arendt, Sulla violenza, cit., p. 52. 
765 Ivi, p. 57.  
766 Cfr. infra, p. 69. 
767 H. Arendt, Sulla violenza, cit., p. 57. Cfr. infra, p. 128-129. 
768 H. Arendt, La libertà di essere liberi. Condizione e significato della rivoluzione, trad. it. O. Nicolini, in «aut 

aut», 386/2020, p. 16. 
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guerra rivoluzionaria una contraddizione in termini?, l’italo-russo si dichiara 

profondamente convinto che «in tutte le rivoluzioni coronate da successo, il fattore decisivo 

è stato un fattore “morale” o “psicologico” grazie a cui l’armamento, sempre superiore, dello 

Stato è stato reso inutile».769  

 

A partire da questi espliciti rimandi degli autori al ruolo oppressivo dello stato nei 

frangenti rivoluzionari, è bene ricordare infine che, in Sulla violenza, Arendt lega in modo 

inequivocabile l’egemonia teorica del potere-dominio all’imporsi storico del modello stato-

nazionale.770 L’autrice di Vita activa ci ha insegnato infatti che la nostra grande tradizione 

filosofico-politica occidentale è la tradizione del dominio (Herrschaft), teoricamente fondato 

sulla sostituzione del fare all’agire e, istituzionalmente parlando, responsabile della presunta 

ineluttabilità del governo, cioè della scissione tra governanti e governati. Che lo stato-

nazione rappresenti poi il modello politico-istituzionale storicamente garante di questa 

concezione del potere, è un’altra salda convinzione di Arendt.771 

Non serve aggiungere altro su quanto, e con quali assonanze, i nostri due autori abbiano 

criticato lo stato-nazione. Piuttosto, per supportare ancora l’idea che Caffi abbia prefigurato 

l’idea arendtiana del potere plurale e non violento, è ora interessante riprendere delle pagine 

di Società, “élite” e politica. Si tratta di pagine in precedenza già annoverate, non solo allo 

scopo di presentare la teoria caffiana dello stato,772 ma anche di dimostrare l’interesse 

riservato dall’autore all’originaria concezione greca della politica.773 Dopo aver ricordato 

l’organizzazione della polis e la qualità dei rapporti umani che in essa si dispiegavano, Caffi 

sostiene che se «la politica è in primo luogo azione di governo» essa coinciderà sempre con 

la «potenza» dello stato. Chi detenga le redini del governo, a questo punto, non ha molta 

importanza perché, indipendentemente dall’orientamento politico, per tutelare e conservare 

quella potenza sarà necessario combattere «il tessuto dei rapporti spontanei e creativi fra 

individui e gruppi». Detto altrimenti, i governanti dovranno reprimere la socievolezza (o la 

pluralità) e mostrare così in ultima istanza ciò che «un’attività di governo» non può non 

 
769 A. Caffi, È la guerra rivoluzionaria una contraddizione in termini?, cit., p. 322. L’affermazione caffina qui 

riportata, valorizzando i fattori morali, allude evidentemente al ruolo dei “gruppi di società” e al loro impegno 

di lungo periodo in favore di una «rivoluzione delle coscienze»: anche in Critica della violenza vi sono espliciti 

rimandi a questo tema: «le rivoluzioni “liberatrici” [sono il] risultato della convergenza fra le aspirazioni 

lungamente maturate in vasti strati del popolo e le idee elaborate in seno alla “società”»: A. Caffi, Critica della 

violenza, cit., p. 76.  
770 Cfr. H. Arendt, Sulla violenza, cit., p. 40. 
771 In queste righe si sono condensati diversi assunti della teoria politica arendtiana in precedenza ricostruiti: 

cfr. infra, in particolare p. 103. 
772 Cfr. infra, pp. 53-54. 
773 Cfr. infra, p. 169, in particolare la citazione corrispondente alla nota 705. 
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essere, «ossia [un’attività] di dominio».774 Ripensando alle «albe di nuova era» di cui Caffi 

ci ha parlato in Critica della violenza – e che tanto assomigliano ai «momenti privilegiati» 

che stanno a cuore all’autrice di Vita activa – colpisce in modo davvero sorprendente una 

nota editoriale introduttiva al testo Cristianesimo e ellenismo: «una delle idee che più spesso 

ritornavano nel discorso di Andrea Caffi era quello che, dopo la fine della polis […] fermenti 

di pensiero ellenico si ritrovano in tutti i moti di liberazione del pensiero e della società dal 

dogmatismo e dal dispotismo che hanno animato la storia dell’Occidente dall’epoca dei regni 

ellenistici fino al secolo decimonono».775 Nella polis, scrive Caffi nel testo appena citato, 

«la comunione libera tra persone […] era […] in piena fioritura. Ciò si traduceva in una 

spinta irresistibile verso la secolarizzazione della vita spirituale contro le pesanti macchine 

del dispotismo, dell’organizzazione centralizzata, dell’accaparramento plutocratico».776   

Provando ancora a mescolare i registri linguistici dei due autori, possiamo dire che le 

«albe di nuova era» fanno la loro apparizione, «come una fata morgana», nella tetra storia 

della tradizione del dominio portando alla luce il «tesoro antichissimo» della polis e 

dell’isonomia, in cui ciascuno, facendo esperienza della pluralità e della socievolezza, può 

prendere parte al governo di una comunità. 

 

Può essere interessante, andando verso la conclusione di questa parte, riprendere il passo 

in cui, presentando su «politics» le sue note Verso un programma socialista, il rivoluzionario 

italo-russo auspicava la ristrutturazione federalista e consiliare dell’Europa. Alle 

considerazioni già fatte nel paragrafo 3.2, in cui sono stati introdotti i temi generali del 

dialogo postumo tra Caffi e Arendt, possiamo ora aggiungere e valorizzare il fatto che Caffi 

tenesse a precisare che la «pluralità di associazioni» che egli ha in mente in alternativa alla 

centralizzazione statale, sarebbero «prive di potere coercitivo».777 Al di là del ricorso al 

termine pluralità – scelta forse qui casuale, ma mai arendtianamente indifferente –778 ciò che 

adesso sembra illuminarsi è l’implicita allusione a un potere che può non essere coercitivo. 

 
774 Cfr. A. Caffi, Società, “élite” e politica, cit., pp. 112-113. 
775 Si tratta di una nota editoriale di Massimiliano Boni posta a esergo del saggio di A. Caffi, Cristianesimo e 

ellenismo, in Id., Mito mistica magia. L’avvenire del romanzo, cit., p. 131. 
776 Ivi, pp. 162-163. In una lettera a Chiaromonte, Caffi definisce i suoi studi sul mondo ellenico «la mia 

mania»: A. Caffi, N. Chiaromonte, «Cosa sperare?», cit., p. 114. Lettera datata, presumibilmente, 16 ottobre 

1933. 
777 A. Caffi, Verso un programma socialista, cit., p. 108. Corsivi aggiunti. Cfr. infra, p. 150, dove il passo è 

riportato integralmente. 
778 Il testo inglese apparso su «politics», la versione dunque accessibile ad Arendt e che presumibilmente la 

filosofa ha letto, rende con «plurality of associations» (cfr. «politics», n° 12, dicembre 45, p. 375) l’originale 

francese «multiplicité d’associations»: cfr. A Caffi, N. Chiaromonte, «Cosa sperare?», cit., p. 168.  
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Le associazioni che Caffi annovera, tra cui spicca «il Consiglio dei lavoratori»,779 non sono 

affatto genericamente prive di potere, ma prive di un potere declinato in chiave coercitiva. 

Il che effettivamente implica, per banale ragionamento logico, che Caffi abbia messo in atto, 

prefigurandola, una distinzione tra due diverse forme di potere che Arendt avrebbe poi messo 

nitidamente a fuoco e attribuito a due diverse tradizioni. 

 

Riprendendo infine il saggio di La Torre in cui la tesi appena ribadita è stata 

esplicitamente formulata per la prima volta, è bene aggiungere che, proseguendo il suo 

intervento, il filosofo del diritto precisasse anche che «a queste due diverse concezioni del 

potere corrispondono due distinti concetti di diritto».780 Come facilmente intuibile, il primo 

di questi, proprio della grande tradizione, pensa al diritto come «un comando […] 

accompagnato dalla minaccia di una sanzione, di una violenza»; il secondo, riconducibile 

all’altra tradizione, lo concepisce invece «come la somma delle norme che costituiscono 

l’ambito d’azione in questione, fondamentalmente la società». «La forza vincolante delle 

norme», in tal senso, «non deriva qui dalla sanzione, da minacce e coercizioni varie, ma dal 

fatto che il soggetto voglia rappresentarsi come attore di quel ambito sociale».781 In Sulla 

nozione di diritto, «l’unico – e pur breve e non esaustivo – scritto dedicato da Caffi 

espressamente al diritto»,782 l’autore scrive:  

 

Se, come alcuni pensano, non c’è diritto positivo là dove non c’è autorità prestabilita, si 

prova il bisogno di precisare l’asserzione aggiungendo che ciò che noi possiamo considerare 

“diritto”, differenziandolo nettamente dai terrori sacri, dai tabù magici e anche dai drammi 

intimi della coscienza nei quali sorgono e si dibattono i problemi morali, non può costituirsi 

se non quando l’autorità prestabilita può essere messa in discussione dalla ragione ragionante, 

 
779 Si approfitta del taglio filologico della nota precedente per far presente anche che nel testo originale l’autore 

ricorre esplicitamente al termine “soviet”: «Soviets de toute la main d’oeuvre», che diventa «the Council of 

workers» nella traduzione su «politics» e «il Consiglio dei lavoratori» nell’edizione italiana a cui ci si riferisce: 

cfr. ibidem. Come Arendt, dunque, Caffi non esista mai ad annoverare la storia dei primi soviet come esperienza 

ispiratrice, indipendentemente dal tragico epilogo totalitario dell’URSS.   
780 M. La Torre, Il profeta muto, cit., p. 48. Come importante precedente va segnalato anche il saggio di Th. 

Casadei, Il volto mite della politica. Note su mitezza e pace, in I. Malaguti (a cura di), Filosofia e pace. Profili 

storici e problemi attuali, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 2000. Casadei, in una trattazione che 

contempla anche ampi riferimenti ad autori quali Aldo Capitini e Simone Weil, recupera proprio l’intervento 

di La Torre a cui ci si sta riferendo per annoverare insieme Caffi e Arendt come «due autori che paiono venirci 

incontro lungo la ricerca di un’altra politica», incentrata appunto sulla critica del dominio e della violenza: ivi, 

p. 139. 
781 M. La Torre, Il profeta muto, cit., p. 48. 
782 P. Cesa, Stato e diritto nel pensiero di Andrea Caffi, in AA. VV. Andrea Caffi: un socialista libertario, cit., 

p. 129-130. 
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scossa dall’interferenza di autorità disparate, o anche violata con successo da forze di disordine 

le quali sono talvolta delle forze d’emancipazione umana  e di giustizia.783  

 

Il pensiero di Caffi subisce qui l’inequivocabile influenza della teoria del diritto sociale 

di Gurvitch, le cui coordinate fondamentali sono state in precedenza descritte, non 

casualmente, nel contesto della polemica caffiana contro lo stato e in favore del federalismo. 

Non casualmente perché, tramite il pensiero giuridico del sociologo russo, Caffi definisce 

un normativismo in cui «scompare […] l’elemento della coercitività», di cui lo stato 

centralizzato ha tradizionalmente il monopolio. Il diritto sociale che emana dalle concrete 

dinamiche relazionali e spinge le comunità all’autogoverno, «non è rispettato per la “paura 

del gendarme” ma […] per un generale sentimento di giustizia, di solidarietà, di disciplina 

volontaria».784 Coerentemente alla sua concezione generale della condizione umana, e 

quindi diversamente da ogni contrattualismo di marca liberale, il normativismo di Caffi, che 

nasce in seno alla spontaneità dei rapporti sociali (e preferibilmente socievoli), non implica 

alcuna considerazione individualistica o meramente utilitaristica.785 

Si è visto come Caffi e Arendt siano due autori che, nei rispettivi ambiti e quindi con 

accenti diversi, problematizzano la tendenza anarchica a sottovalutare il tema dell’abolizione 

totale di una forma politico-organizzativa della società e, quindi, il problema dell’autorità. 

In questo orizzonte di senso, il normativismo caffiano sembra un’altra volta anticipare alcune 

riflessioni di Arendt sul significato del diritto e delle norme. La filosofa, attingendo come 

sua prassi a Montesquieu, recupera «il termine legge nel suo antico significato strettamente 

romano definendola […] come il rapport, la relazione che sussiste fra diverse entità».786 

Arendt ricostruisce così, seguendo il bordolese, un’etimologia del concetto di legge del tutto 

funzionale alla sua teoria del potere: legge, dal latino lex, proviene dalla medesima radice 

del verbo ligare. La lex è perciò «qualcosa che unisce gli uomini e che si realizza non 

mediante la violenza, ma per mezzo di accordi e intese reciproche» ed è «nello spazio creato 

da questi rapports che il potere viene esercitato e attualizzato come “potentia” prima ancora 

che come “potestas”».787 

 
783 A. Caffi, Sulla nozione di diritto (1941), in Id., Critica della violenza, cit., pp. 169-170.  
784 P. Cesa, Stato e diritto nel pensiero di Andrea Caffi, cit., p. 131. 
785 Cfr. M. La Torre, Il profeta muto, cit., p. 37. 
786 H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit. pp. 216-217.   
787 Th. Casadei, Il senso del limite: Montesquieu nella riflessione di Hannah Arendt, cit., p. 815 (per la 

distinzione tra “potentia” e “potestas” cfr. infra, p. 115). Tenendo insieme la ridefinizione arendtiana del potere 

e il recupero del concetto di lex, sostiene qui Casadei, nella filosofia politica di Arendt può essere constata una 

«piena complementarietà di potere e legge». Si consuma così un ulteriore scarto con la grande tradizione che 

risolve il rapporto tra potere e legge attribuendo al primo il ruolo di strumento per far rispettare 

(coercitivamente) la seconda. In questo modo il potere continuerà, deleteriamente, a coincidere con la violenza. 
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Entrambi i discorsi, quello del diritto sociale e della lex, implicano una riflessione sul 

poc’anzi menzionato concetto di autorità. Le parole chiave, come coglibile dal passo 

riportato di Sulla nozione di diritto, sono due: consenso e revocabilità, a cui va aggiunto, 

come premessa, il principio di uguaglianza. «Gerarchie veramente sentite e spontaneamente 

volute», aggiunge Caffi in Stato, nazione e cultura, «esistono certamente, ma non si trovano 

là dove c’è chi comanda e chi ubbidisce, dei capi e una massa, dei privilegiati e dei diseredati. 

Si trovano nelle comunità autentiche, religiose, politiche o semplicemente sociali che siano, 

dove l’autorità riconosciuta si esercita nel riconoscimento di un’eguaglianza, di una 

comunanza o di una fraternità fondamentale».788 Non dissimilmente, in Sulla violenza 

Arendt scrive che della corretta nozione di autorità «la […] caratteristica specifica è il 

riconoscimento indiscusso da parte di coloro cui si chiede di obbedire».789 Un 

riconoscimento che per essere ottenuto, ovviamente, esclude la coercizione e implica 

l’uguaglianza. Già in Che cos’è l’autorità?, l’autrice aveva del resto recuperato il concetto 

latino dell’ auctoritas intesa come primus inter pares.790 Ovvero un’autorità che, più che 

godere degli onori garantiti da un esercizio autoritario del potere, si sobbarca della 

responsabilità e dell’onere di garantire serenità e ordine alla comunità che l’ha eletta. 

Un altro passo caffiano tratto da Stato, nazione e cultura, anche grazie a un’eloquente 

metafora della guida alpina come esemplificazione dell’autentica autorità, sembra possa 

concorre a mettere un punto a questo ennesimo tema in cui le assonanze tra il pensiero di 

Caffi e quello di Arendt sono quantomeno evidenti:791 

 

C’è un limite chiaro, varcato il quale il “senso di responsabilità”, la forza d’animo per cui 

si accetta di rispondere personalmente al successo di un’impresa comune di fronte ai compagni 

 
Su questo tema cfr. anche K. Breen, Law beyond Command? An Evaluation of Arendt’s Understanding of Law, 

in M. Goldoni, C. McCorkindale (a cura di), Hannah Arendt and the Law, Oxford, Hart Publishing, 2012, in 

particolare pp. 22-24 dove ci si sofferma esattamente sull’utilizzo arendtiano del concetto latino di lex già 

filtrato dalla riflessione di Montesquieu; «il diritto non ha dunque bisogno di un legislatore immortale, di un 

sovrano, e la sua autorità non si basa sulla coercizione; la sua vera fonte è invece il mutuo consenso e una 

promessa stipulata tra i cittadini»: ivi, p. 24, traduzione mia. 
788 A. Caffi, Stato, nazione e cultura, cit., p. 138. 
789 H. Arendt, Sulla violenza, cit., pp. 48-49. 
790 Cfr. H. Arendt, Che cos’è l’autorità, cit., p. 174.  
791 Più in generale, si fa presente che questo “gioco” di rimandi tra i testi dei due autori potrebbe continuare 

ancora a lungo. Tra i temi qui tralasciati, va menzionato almeno in nota quello dell’amicizia. Strettamente 

correlata ai lemmi della pluralità e della socievolezza, entrambi gli autori recuperano e valorizzano una valenza 

politica dell’amicizia contro le dinamiche spersonalizzanti e massificanti della società moderna. Presentando 

la possibile genealogia greca dei rapporti di socievolezza, Caffi aggiungeva che «Aristotele designa tali rapporti 

col termine di philía»: A. Caffi, Società, “élite”, e politica, cit., p. 112. La philía aristotelica, spiega 

Chiaromonte, era per Caffi «un’idea centrale attorno alla quale tutte le altre si ordinavano naturalmente»: N. 

Chiaromonte, Introduzione, in A. Caffi, Critica della violenza, cit., pp. 9-10. A proposito di Arendt, come ebbe 

da dire Hans Jonas, l’autrice coltivava «il genio dell’amicizia» e considerava le relazioni amicali «il centro 

della sua vita»: E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, cit., p. 12. 
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impegnati nell’impresa su un piede d’eguaglianza e con egual diritto a beneficiare del risultato, 

muta di carattere e di natura: è il momento in cui si attribuisce a se stessi, in qualità di capo, 

potere di comando sugli altri, ossia il diritto di servirsene come mezzi per ottenere un certo 

scopo di cui si vuol essere il solo a detenere la gloria e i vantaggi. Questo limite coincide in 

sostanza con la sostituzione della volontà d’efficacia al senso dell’obbligo verso gli altri, 

considerati come propri eguali, oppure verso coloro dei quali ci si è assunta appunto la 

responsabilità. Una guida di montagna si preoccuperà di riportare a valle tutto il suo gruppo 

sano e salvo: per lui, sarà sconfitta se un incidente grave capiterà pure a uno solo della cordata; 

ma un generale non sarà soddisfatto se non avrà raggiunto l’“obiettivo prescritto”, magari col 

sacrificio di tre quarti dei suoi soldati.792  

 

 

3.5 Conclusione. Una pluralità di “altre tradizioni”? 

 

Non va sottovalutato, come riflessione conclusiva, che i dattiloscritti arendtiani su Marx 

a cui ci si è diffusamente riferiti per ricostruire la polemica dell’autrice contro la grande 

tradizione, vadano collocati nel contesto del maccartismo imperante negli USA degli anni 

’50.  Non era poca cosa, in quel clima di aggressivo anticomunismo ideologico, affermare, 

come fatto pubblicamente da Arendt, «che si possa dimostrare che la linea che congiunge 

Aristotele a Marx è segnata da meno fratture, e meno decisive, di quella che unisce Marx a 

Stalin».793 È quest’ultima una frase davvero emblematica che da un lato riconferma l’idea 

dell’appartenenza a pieno titolo di Marx alla tradizione del pensiero occidentale e, dall’altro, 

supporta l’assunto centrale de Le origini del totalitarismo:  ovvero che la mostruosa forma 

di governo totalitaria sia un fatto inedito e quindi sia questa, rispetto alla tradizione, una vera 

e insanabile frattura. Come dimostrato, però, ciò non basta ad “assolvere” in via definitiva 

la tradizione stessa, e il «corpo a corpo» che Arendt intrattiene con Marx è forse uno degli 

esempi più brillanti della polemica di Arendt contro una tradizione che se non è direttamente 

responsabile dell’orrore totalitario non è comunque stata capace di impedirlo.794 Ma, anche 

al di là di alcuni limiti della lettura arendtiana,795 non può essere taciuto che il bersaglio delle 

critiche più aspre, come particolarmente evidente proprio nel saggio Sulla violenza, non è 

tanto Marx, ma un certo «marxismo [che] appare sin troppo facilmente come un semplice 

 
792 A. Caffi, Stato, nazione e cultura, cit., p. 136. Corsivi aggiunti. 
793 H. Arendt, Marx e la tradizione del pensiero politico occidentale, cit., p. 40. 
794 Cfr. S. Forti, Hannah Arendt lettrice di Karl Marx, cit., p. 10; cfr. anche infra, in particolare pp. 97-98, e 

103-104.  
795 Per una recente tematizzazione critica della lettura arendtiana di Marx, cfr. L. Baccelli, Un curioso 

equivoco? Arendt, Marx e il lavoro, «aut aut», 386/2020. 



 
191 

 

inconveniente».796 È questa una distinzione di fondo e una conseguente prospettiva 

interpretativa propria anche dei testi caffiani. Per esempio, lo Stalin che Arendt ritiene essere 

altro da Marx molto più di quanto lo sia Aristotele, viene dipinto dal pietroburghese come 

«il Napoleone sovietico» custode di una «dottrina […] così lontana dall’autentico Marx».797 

Nonostante la rivendicata «avversione a ogni concezione che anteponga la vita della società 

a ogni manifestazione della coscienza» Caffi  «non dimentica di rilevare il principio centrale 

espresso da Marx […] secondo il quale “non è la coscienza degli uomini che determina il 

loro essere ma è, al contrario, il loro essere sociale che determina la loro coscienza”».798 Più 

in generale si può dire con Lamberto Borghi che «la preminenza dei valori spirituali sui 

“meccanismi economici” non oscura agli occhi di Caffi l’importanza del pensiero di Marx 

per l’avanzamento delle conoscenze storico-sociali e scientifiche del suo tempo».799 E ciò 

risulta vero tanto che, in Critica della violenza, possiamo leggere che «ci vorrebbe un 

volume dell’importanza del Capitale  per esporre i mutamenti che la tecnica e l’economia 

(ma anche quelle che i marxisti credono di poter chiamare “soprastrutture” […]) hanno 

determinato nelle situazioni sociali e nei rapporti fra le classi durante gli ultimi 

cinquant’anni».800 In buona sostanza anche Caffi, come Arendt ammette per se stessa in una 

lettera a Jaspers, non mancherà mai di “salvare” Karl Marx come filosofo e rivoluzionario 

animato da una sincera «passione per la giustizia».801 

Seguendo questa traccia, si può anche recuperare un altro aspetto non secondario 

dell’ampia riflessione arendtiana attorno alle origini del totalitarismo. Intendendo 

quest’ultimo un complesso tema di studio che trascende il libro omonimo, Arendt, a cavallo 

tra gli anni ’40 e ’50, problematizzava in primis la “nobiltà ideologica” originaria del 

socialismo e del marxismo di fronte alla loro degenerazione stalinista. Se la volontà è quella 

di sottoporre a critica la nostra grande tradizione, la domanda più scomoda non riguarda 

tanto il nazismo e la sua ostentata crudeltà, ma il fatto che un sistema totalitario quale è stato 

quello sovietico si sia potuto richiamare a una precisa filosofia che «trabocca del meglio 

 
796 H. Arendt, Marx e la tradizione del pensiero politico occidentale, cit., p. 37; cfr. Ead., Sulla violenza, cit., 

pp. 14 sgg. 
797 A. Caffi, N. Chiaromonte, «Cosa sperare?», cit., p. 546. Lettera del 1951, non più precisamente datata. 
798 L. Borghi, Società e nonviolenza nel pensiero di Andrea Caffi, cit., p. 28. Borghi cita da K. Marx, Prefazione, 

in Id., Per la critica dell’economia politica, Roma, Editori riuniti, 1957, p. 5. 
799 L. Borghi, Società e nonviolenza nel pensiero di Andrea Caffi, cit., p. 28. Si può anche richiamare la 

riflessione caffiana su Mazzini, a cui l’autore attribuiva un ruolo storico fondamentalmente reazionario anche 

per aver ostacolato la diffusione delle teorie marxiane in Italia: cfr. infra, pp. 26-27. 
800 A. Caffi, Critica della violenza, cit., p. 86. 
801 H. Arendt, K. Jaspers, Carteggio, cit., p. 99. Lettera datata 25 dicembre 1950. Cfr. E. Traverso, Cosmopoli, 

cit., p. 115. 
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della nostra tradizione».802 Un giudizio di valore e un relato interrogativo radicale che anche 

Caffi, seppur in termini più impliciti, sembra porsi senza esitazione. Già nel 1934, al netto 

delle sue critiche convintamente libertarie, l’autore non mancava di riconoscere come «alle 

spalle di Lenin [non ci sia] soltanto il marxismo e le singolari sue propaggini russe, ma anche 

Bakunin e tutto l’insieme di ribellioni morali e di fede nella scienza» che segano il meglio 

della cultura affermatasi nel corso del XIX secolo. Al contempo, secondo Caffi, se si parla 

di nazismo «non si può che rimanere avviliti dinnanzi alla miseria intellettuale, alla vera e 

propria barbarie (cioè incultura) che [emana il] Mein Kampf».803 La riflessione matura di 

Caffi, come si è visto soprattutto con il suo contributo al dibattito di «politics», è in fondo 

rivolta con passione al tentativo di recuperare il meglio del pensiero socialista – e umanista 

– nel tentativo di riscattarlo da una storia tanto infausta da aver infine lasciato confondere il 

socialismo stesso con l’orrore totalitario.  

Coerentemente, non stupisce affatto che nei primi anni ’50 entrambi gli autori abbiano 

severamente avversato l’anticomunismo dozzinale e del tutto acriticamente filo-atlantista 

alimentato dall’acuirsi della Guerra fredda. Per quanto riguarda Arendt, che dalla violenza 

del maccartismo fu toccata anche nella vita privata a causa dei trascorsi spartachisti del 

marito, può essere qui menzionato un articolo decisamente audace e intitolato Gli ex 

comunisti, apparso su «Commonweal» nel marzo del 1953.804 In questo testo, che anticipa 

di pochissimo i dattiloscritti su Marx,805 l’autrice punta il dito contro gli «ex comunisti» 

distinguendoli da «chi è stato un tempo comunista»:806 la differenza è che mentre i secondi 

«non sono andati alla ricerca di un surrogato della fede perduta né hanno concentrato tutti i 

loro sforzi e talenti nella lotta contro il comunismo»,  i primi «non sono individui con un 

passato comunista, sono comunisti “capovolti”».807 Gli ex comunisti, che agli occhi di 

Arendt risultano grottescamente i più ferventi maccartisti, hanno «[fatto] della democrazia 

 
802 Cfr. infra, p. 102. 
803 A. Caffi, In margine a due lettere dall’Italia, cit., p. 178. 
804 Young-Bruehl sottolinea come questa pubblicazione «ci [dia] la misura del coraggio di Arendt». Pochi 

giorni prima, ricostruisce la biografa, il governo statunitense aveva annunciato una campagna «per la 

snaturalizzazione di diecimila cittadini americani e per la deportazione di dodicimila stranieri in quanto 

“sovversivi”». Il rischio che Blücher potesse essere tra questi era tutt’altro che remoto: cfr. E. Young-Bruehl, 

Hannah Arendt, cit., p. 317.  
805 Le lezioni di Princeton si sarebbero infatti tenute nell’autunno dello stesso anno: cfr. infra, nota 373, p.90. 

Per quanto in forma molta più coincisa e destinata a uno scopo fondamentalmente divulgativo, già in queste 

pagine Arendt tematizza l’adesione del marxismo al tratto caratteristico della grande tradizione del pensiero 

politico occidentale; «il marxismo ha potuto trasformarsi in un’ideologia totalitaria per via della sua 

perversione, o fraintendimento, dell’azione politica in fabbricazione della storia»: H. Arendt, Gli ex comunisti, 

in Ead., Archivio Arendt II, cit., p. 168. Corsivo aggiunto. 
806 Ivi, p. 163. 
807 Ivi, pp. 164-165. 
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una “causa” in senso strettamente ideologico»808 arrivando infine «a usare mezzi totalitari 

per combattere il totalitarismo».809 L’articolo prosegue infatti denunciando come la stretta 

ultra autoritaria delle politiche anticomuniste statunitensi reiteri, «nonostante la sua evidente 

fallacia, la tesi che il fine giustifica i mezzi».810 L’«idea che si possa combattere un drago 

solo diventando a nostra volta draghi», conclude Arendt, «contraddice tutte le nostre 

esperienze e contrasta con il nostro obiettivo finale che è quello di affermare l’umanità 

dell’uomo».811 

Come si è sostenuto nel paragrafo 3.2, entrambi i nostri autori sono molto attenti a non 

sottovalutare alcuni germi totalitari che evidentemente permangono nelle società 

formalmente democratiche sorte dalle macerie del secondo conflitto mondiale. In tal senso, 

dal punto di vista arendtiano, il maccartismo è davvero esemplificativo. Anche Caffi, dalla 

Francia, non manca di osservare le medesime tendenze in ambito europeo. Merita di essere 

nominato in questo caso Politica di massa e pax americana, redatto da Caffi nel 1948 e 

pubblicato da Macdonald nel 1953 in un volume intitolato The Root is Man.812 L’autore 

riprende e contesta in particolare le tesi di Arthur Koestler, secondo il quale le persone 

sinceramente di sinistra dovrebbero convincersi «che “o ci sarà al mondo una Pax americana, 

o non ci sarà pace affatto”, e che di fronte alla lotta tra il “nero” assoluto dello stalinismo e 

il “grigio” americano, sarebbe frivolo insistere nel cercare “la causa perfetta”».813 Caffi si 

dichiara però indisposto ad «accettare una “mezza verità” per non perderci in una “menzogna 

totale”» e rilancia le sue più profonde convinzioni politiche: se vogliamo opporci al 

totalitarismo la risposta non può essere quella di una politica ideologica che fa leva sul 

consenso di massa, come «la causa “grigia” di Truman», ma quella della «liberazione degli 

individui dalla massa».814 In oltre, come scrive chiaramente Cesare Panizza, per Caffi 

 
808 Ivi, p. 171. 
809 Ivi, p. 166. 
810 Ivi, p. 167. 
811 Ivi, p. 171. 
812 Il titolo originale del saggio di Caffi è dunque Mass Politics and Pax Americana, apparso in D. Macdonald, 

The Root is Man, Alhambra, Cunningham Press, 1953: cfr. A. Caffi, Politica di massa e pax americana, in 

AA. VV., politics e il nuovo socialismo, cit., pp. 258-264 e a p. 265 per la fonte bibliografica. Il curatore del 

volume aggiunge che un saggio simile a questo e intitolato I ragionamenti di Koestler era stato pubblicato da 

Caffi in «Critica sociale» nel numero di ottobre-novembre 1948: ora in A. Caffi, I ragionamenti di Koestler, 

in Id., Scritti politici, cit., pp. 337-372. Lo scrittore ungherese e le sue tesi saldamente filo-atlantiste, come si 

riprende subito qui sopra, sono infatti il pretesto di entrambi gli scritti caffiani appena menzionati che prendono 

le mosse da un articolo di Koestler apparso su «L’Umanità» il 5 e 6 giugno 1948: cfr. A. Caffi, Politica di 

massa e pax americana, cit., p. 258 nota 1 (nota del curatore). 
813 Ivi, p. 258. 
814 Ivi, pp. 262-263. Caffi sta qui fondamentalmente respingendo la retorica del cosiddetto “male minore”. 

Anche Arendt, per altro sempre a cavallo tra gli anni ’40 e ’50, si pone lo stesso problema e giunge a 

convinzioni decisamente affini; «la conclusione ovvia che si dovrebbe trarre da una comprensione autentica di 

un secolo così gravido di rischi del sommo male è la negazione radicale del concetto stesso di male minore in 
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«schierarsi con quella che in fin dei conti era la “democrazia borghese” avrebbe significato 

tradire se [stesso]».815 Non è affatto di secondario interesse precisare ora che questa 

considerazione è fatta dal biografo di Chiaromonte ricostruendo «la rottura con Andrea 

Caffi» che si è consumata tra i due proprio per l’atlantismo abbracciato dall’intellettuale 

lucano nel corso della Guerra fredda. «Fra le cause dirette del divergere», aggiunge Panizza, 

«vi era stata anche l’adesione di Chiaromonte al Congresso per la libertà della cultura» che, 

fondato a Berlino nel 1950, si proponeva di fatto come la «struttura permanente per il 

coordinamento degli intellettuali “atlantici”», in chiave intransigentemente anticomunista.816 

Va comunque precisato come questa «frattura lacerante», riflessa nella loro corrispondenza, 

non avrebbe mai impedito il mantenimento dei rapporti fino a una ritrovata sostanziale 

pacificazione negli ultimissimi anni di vita di Caffi e, dopo la morte di questi, l’instancabile 

lavoro di Chiaromonte per la diffusione delle idee dell’italo-russo.817 

Senza dilungarsi troppo, si tenga presente che Arendt non solo ha osteggiato le attività 

statunitensi del Congresso per la libertà della cultura, ma da parte sua abbia provato anche a 

diffidare Jaspers dal prendervi parte: «non mi sembra più possibile, com’era invece ancora 

pochi anni fa», scrive nel 1953 al suo maestro, «parteggiare incondizionatamente per 

l’America».818 A misura di come anche in questo caso i nostri due autori si siano fatti 

interpreti, da punti di vista diversi ma convergenti, degli stessi problemi del proprio tempo 

e delle stesse inquietudini, deve essere infine riportato che nell’estate del 1967 il nome di 

Hannah Arendt sarebbe apparso tra i 17 intellettuali firmatari dello Statement on the Cia. 

Pubblicata sulla «Partisan Review», questa presa di posizione voleva commentare 

severamente le notizie che erano state diffuse sui finanziamenti dei servizi segreti americani 

al Congresso per la libertà della cultura. Di questo imbarazzante supporto economico 

avrebbero goduto numerose riviste, tra cui anche «Tempo presente» di Silone e Chiaromonte 

i quali hanno sempre rivendicato la loro «assoluta estraneità a ogni compromesso con la 

Cia».819 Tra le firme dello Statement, è significativa anche quella di Dwight Macdonald; 

 
politica, poiché, lungi dal proteggerci dai mali maggiori, i mali minori ci hanno invariabilmente condotto ai 

primi»: H. Arendt, Le uova alzano la voce, cit., p. 45. 
815 C. Panizza, Nicola Chiromante, cit., pp. 227-228. 
816 Ivi, pp. 229-230; cfr. anche M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., pp. 284 sgg. in particolare p. 296. 
817 Panizza riporta per esempio una lettera in cui, già nel novembre del 1947, Caffi scriveva; «Avrei voluto 

sapere se l’azione “sociale”, se i compiti “rivoluzionari” hanno ancora per lei qualche valore e se intravede dei 

metodi per parteciparvi»: A. Caffi, N. Chiaromonte, «Cosa sperare?», cit., p. 436. Bresciani indica invece 

delle inequivocabili tracce che, più tardi, avrebbero dimostrato il disappunto di Caffi per l’adesione di 

Chiaromonte al Congresso per la libertà della cultura: cfr. ivi, da p. 492 le lettere dell’estate 1950, in particolare, 

alla pagina indicata, la nota 7 e a p. 540 la nota 74 (entrambe note del curatore). 
818 H. Arendt, K. Jaspers, Carteggio, cit., pp. 49-50, lettera riportata in E. Traverso, Cosmopoli, cit., p. 113.  
819 C. Panizza, Nicola Chiaromonte, cit., p. 290. Che Chiaromonte fosse effettivamente ignaro dei 

finanziamenti della Cia e quanto questa rivelazione lo avesse gettato nell’incredulità e nello sconforto è 
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Chiaromonte non ha mancato di esprimere il proprio disappunto al vecchio direttore di 

«politics», inviando una lettera «breve ma assai dura». Pur non essendoci testimonianze 

dirette, Paola Carlucci non tentenna nell’affermare come segue: «è facile immaginare che la 

firma della Arendt ferisse Chiaromonte tanto quanto quella di Macdonald».820 

 

I temi e le questioni presentate in questo paragrafo conclusivo non hanno il solo scopo di 

offrire una sorta di postilla apologetica “per Marx”, che alla fine di questo lavoro si è 

comunque ritenuta importante. La volontà è soprattutto quella di rafforzare così 

ulteriormente la legittimazione del lavoro comparativo qui proposto. È noto che Arendt, nel 

corso della sua opera, abbia riservato ad alcuni esponenti del cosiddetto marxismo critico 

un’attenzione particolare – basti pensare ai suoi studi su Rosa Luxemburg e Walter 

Benjamin. Che quindi si possa ricostruire a posteriori un dialogo mancato in vita tra Arendt 

e un socialista libertario e non-marxista (non ideologicamente anti-marxista e tanto meno 

anti-marxiano) appare del tutto plausibile. Si potrebbe anche sostenere, forse con un piccolo 

azzardo interpretativo, che il confronto proposto riguardi lo studio di due autori che, per dirla 

con Jacques Derrida, sono «dei non-marxisti che non hanno rinunciato all’eredità di Marx» 

e che, sapendo che «l’eredità non è mai un dato, [ma] sempre un compito» intrattengono con 

questa eredità un rapporto conflittuale non esente dalla critica, come si è visto, anche 

radicale.821  

 

Dopo averne presentato la biografia intellettuale, nelle conclusioni del primo capitolo si 

riconosceva a Caffi una irriducibile incollocabilità storiografica, fino ad attribuirli la 

paradossale appartenenza a una non-tradizione. Avendo fatto tesoro della cornice 

interpretativa ricostruita tramite la teoria di Arendt, e dopo aver vagliato in tal senso i più 

importanti scritti caffiani, si ritiene di poter sostenere ora con convinzione quanto intuito e 

supposto nelle conclusioni (parziali) appena richiamate. Ovvero che il pensiero politico di 

Caffi è descrivibile nei termini – adesso lo si può esplicitare – squisitamente arendtiani di 

un’altra tradizione del pensiero politico occidentale che, malgrado la sua condizione 

 
un’ipotesi accreditata da molti studiosi. Filippo La Porta, per esempio, a sostegno di questa tesi sottolinea come 

«Tempo presente» abbia in più occasioni dimostrato autonomia e indipendenza nel prendere posizione sulle 

politiche statunitensi; la rivista «condannò l’intervento americano in Vietnam, solidarizzò con i movimenti per 

i diritti civili contro la segregazione razziale, e simpatizzò con la rivolta studentesca di Berkeley»: F. La Porta, 

Eretico Controvoglia. Nicola Chiaromonte una vita tra giustizia e libertà, Firenze-Milano, Bombiani, 2019, 

p. 105. 
820 P. Carlucci, Intellettuali nel Novecento: il confronto di Nicola Chiaromonte con Hannah Arendt, cit., p. 26. 
821 J. Derrida, Spettri di Marx (1993), Milano, Raffaello Cortina, 1994, p. 68 e p. 73. 
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minoritaria e la conseguente condanna a rimanere prevalentemente nascosta, gode 

comunque delle sue riconoscibili manifestazioni, tanto teoriche quanto pratiche.822  

Per descrivere la natura del dialogo postumo tra Caffi e Arendt, si è fatto più volte ricorso 

alla dicotomia “diversità e convergenza”. Per quanto riguarda l’elemento della diversità, va 

ora ripreso e valorizzato come l’altra tradizione che Caffi ci propone rappresenti 

un’ibridazione inedita e davvero originale tra diverse “tradizioni di minoranza”. La prima 

tipicamente russa, che contempla il populismo e l’anarchismo ottocentesco, e poi almeno 

altre due tradizioni europee; quella che va dalle teorie di Proudhon al sindacalismo 

rivoluzionario francese e, infine, quella che si sedimenta nell’articolata sociologia di 

Simmel. Un retroterra storico, politico e intellettuale che come dimostrato può certamente 

comunicare con l’opera di Arendt, ma che rappresenta comunque un mosaico radicalmente 

altro rispetto alla Bildung filosofica dell’autrice tedesca. La testimonianza di Caffi, e il 

prezioso lavoro di recupero dei suoi scritti, sembra quindi non solo avvallare l’idea 

arendtiana dell’esistenza di un’altra tradizione, ma anche indicarci una pluralità di altre 

tradizioni che attendono, per così dire, di venire scoperte, o riscoperte per arricchire 

l’archivio di idee ed esperienze politiche a cui attingere una volta constatato che, per usare 

le parole di Tocqueville citate da Arendt in La lacuna tra passato e futuro, «il passato non 

proietta più la sua luce sul futuro».823 Ovvero una condizione che, fotografato il collasso 

della grande tradizione, rende urgente la qui tanto auspicata scrittura  di una “controstoria 

della modernità politica”. Prefigurare almeno teoricamente una politica della pluralità e della 

socievolezza che sappia pensare a sé stessa senza ricorre alle logiche coercitive della 

violenza e del dominio, è il contributo che questa tesi, attraverso un dialogo postumo tra 

Andrea Caffi e Hannah Arendt, ha cercato di offrire a quella controstoria ancora ampiamente 

inesplorata. «Perdendo la tradizione», scrive infatti la filosofa lasciando riecheggiare il suo 

invito a «pensare senza balaustra», «abbiamo perduto il filo che ci guidava sicuri nel vasto 

dominio del passato. Ma questo filo era anche la catena che vincolava ogni generazione […]. 

Forse soltanto adesso il passato si apre davanti a noi con inattesa freschezza, per dirci cose 

che nessuno finora aveva orecchie per ascoltare».824 

 

 

 
822 Per i rimandi alle conclusioni del primo capitolo cfr. infra, p. 56-58. 
823 H. Arendt, Tra passato e futuro, cit., p. 29. Nelle pagine de La lacuna tra passato e futuro – premessa 

dell’intero libro – Arendt attinge esplicitamente all’ultimo capitolo di Democrazia in America (cfr. ivi, nota 2, 

p. 293). 
824 Ivi, p. 133. 
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Appendice 

 

Nell’immagine qui di seguito, una scansione delle pagine 30 e 31 della copia appartenuta 

a Hannah Arendt del saggio di Dwight Macdonald intitolato Memoirs of a Revolutionist. Come 

visibile, la filosofa ha sottolineato a matita il nome di Andrea Caffi (cfr. infra, nota 596, p. 

144).  

 

 

 

 

immagine scaricata dall’archivio online dei Marginalia: 

www.bard.edu/library/archive/arendt/marginalia.htm 
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