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(1)aBstract

Riceviamo quotidianamente informazioni da giornali, televisioni e social network 
delle mirabolanti prestazioni dell’intelligenza artificiale, dove si paventa un futuro 
molto prossimo dominato da macchine coscienti più intelligenti di noi. In questo 
lavoro si dimostrerà che, al contrario, i più avanzati sistemi di ʻintelligenza artificia-
le’, che richiedono computer con consumi energetici dell’ordine dei megawatt e del 
peso di centinaia di kg, siano nei fatti molto meno ʻprestazionali’, per esempio, del 
sistema nervoso di un insetto, che esprime una ʻintelligenza naturale’ con consumi 
energetici e peso che sono molti miliardi di volte inferiori a quelli di questi computer. 
Si discuterà infine brevemente dei vantaggi e dei pericoli della applicazione di questa 
ʻnon-intelligenza’ o ʻidiozia’ artificiale.

Breve IntroduzIone al sIstema nervoso

L’architettura generale e i principi di funzionamento del sistema nervoso animale, 
da quello più semplice fino a quello dell’essere umano (il cui cervello appena estratto 
dalla scatola cranica è illustrato in figura 1), sono simili. 

(*) Università di Ferrara, Dipartimento di Neuroscienze e Riabilitazione, Sezione di Fisiologia, 
Via Borsari 46 - 44121 Ferrara.

Un ringraziamento va al dott. Francesco Scutellari, presidente dell’Accademia delle Scienze 
di Ferrara, alla dottoressa Marta Martini e al signor Adam Salvaterra.

Giorgio Rispoli*

INTELLIGENZA NATURALE (IN) E INTELLIGENZA  
ARTIFICIALE (IA)… O IDIOZIA ARTIFICIALE (SEMPRE IA)?

COME I SUPERCOMPUTER PIÙ POTENTI HANNO PRESTAZIONI INFERIORI 
A QUELLE DELLE RETI NEURONALI PIÙ SEMPLICI
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Figura 1. Cervello umano.

L’ingrandimento progressivo del cervello umano (filmato 1) mostra che contiene 
un numero enorme di cellule specializzate, dette neuroni. Nel filmato, i neuroni sono 
rappresentati molto diradati per illustrarne la struttura, ma la loro reale densità nel 
cervello di qualsiasi animale è elevatissima e sono quasi in completo contatto gli uni 
con gli altri. I lampi di luce rappresentano l’attività elettrica di ciascun neurone, che 

consiste in brevi impulsi di tensione, cioè 
in variazioni transienti della differenza di 
potenziale a cavallo della loro membrana 
plasmatica, le quali avvengono in tempi 
inferiori al decimillesimo di secondo (e in 
questo filmato sono quindi estremamente 
rallentati per poter essere percepiti) e hanno 
ampiezza massima di circa 100 millesimi di 
volt. Una rappresentazione estremamente 
semplificata di un circuito neuronale è 
illustrata in figura 2. 

Figura 2. Schema ipersemplificato di una rete neu-
ronale.

Giorgio Rispoli
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Ciascuno dei quattro neuroni rappresentati è costituito da un albero dendritico, un 
soma che contiene il nucleo e un assone, il quale si dirama e va a contattare altri neu-
roni tramite delle sinapsi. Queste sinapsi sono di solito collocate sull’albero dendritico 
del neurone post-sinaptico; ciascun neurone riceve i segnali elettrici dai neuroni che 
fanno sinapsi con esso, li elabora e invia la risposta elaborata lungo l’assone a tutti i 
neuroni contattati da quest’ultimo, e così via. L’attività elettrica collettiva dei neuroni 
di questa rete – composta, nell’essere umano, da 100 miliardi di neuroni (1011) con-
nessi tra di loro con 1 milione di miliardi di sinapsi (1015) – genera i nostri pensieri, 
le emozioni, i sogni, i ricordi, i movimenti, le percezioni sensoriali, la coscienza di 
noi stessi. Affinché questa rete, che ʻtratta’ solo segnali elettrici, possa percepire il 
mondo esterno e l’animale in cui è inserita, è necessario che quest’ultimo sia dotato 
di sensori che convertano in segnali elettrici solo quegli stimoli fisici particolarmente 
utili all’animale, generati dall’ambiente e dal suo corpo, e li veicolino alla rete. Per 
esempio, vediamo ciò che ci circonda poiché i nostri occhi sono dotati di particolari 
cellule, i fotorecettori, che convertono le immagini, o meglio la distribuzione spazio-
temporale dell’intensità cromatica della luce, in una moltitudine di segnali elettrici 
che raggiungono il cervello tramite un fascio di assoni, detto nervo ottico (figura 3). 

Figura 3. Schema dell’architettura del sistema nervoso.

Intelligenza Naturale (IN) e Intelligenza Artificiale (IA)… o Idiozia Artificiale (sempre IA)?
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Allo stesso modo, percepiamo odori e sapori poiché particolari neuroni presenti 
nelle cavità nasali e sulla lingua, i chemorecettori, sono specializzati a generare segnali 
elettrici ogni volta che vengono in contatto con particolari molecole, classificate come 
odoranti e sostanze gustative: questi segnali elettrici vengono poi trasmessi al cervello 
tramite due fasci di assoni, il nervo olfattivo e quello gustativo. Altri chemorecettori 
misurano, per esempio, la osmolarità del sangue e la concentrazione di glucosio e 
di ossigeno disciolti in esso, informando continuamente l’encefalo dei loro livelli: 
se questi fossero anormali, il cervello darà il via a tutta una serie di contromisure 
per riportarli a livelli fisiologici, tra cui innescare la sensazione di sete, di fame o la 
respirazione più rapida, rispettivamente. Così percepiamo i suoni, l’accelerazione 
subita dal nostro corpo, la nostra posizione rispetto alla gravità e il contatto tra la pelle 
e ciò che ci circonda (il tatto) perché particolari cellule, i meccanorecettori (presenti 
nell’orecchio interno e nella pelle), convertono la sollecitazione meccanica da essi 
subita in segnali elettrici, i quali vengono trasmessi al cervello tramite altri fasci di 
assoni. Questi meccanorecettori sono presenti, inoltre, sulle pareti dello stomaco, del 
retto, della vescica, nei muscoli, nei tendini e nelle giunture, e informano il cervello 
se lo stomaco è pieno, se dobbiamo correre in bagno, dello stato di contrazione di 
ogni muscolo e della posizione di ogni arto, rispettivamente. Questa immensa massa 
di segnali elettrici, veicolata da centinaia di milioni di assoni, viene recepita e ana-
lizzata dal cervello che elabora una risposta appropriata che viene inviata, sempre 
tramite centinaia di milioni di assoni, ai muscoli e alle ghiandole a secrezione interna 
ed esterna, i quali eseguono questa risposta. Infine questa immensa rete neuronale è 
plastica, cioè si modifica continuamente a seguito dell’intensità dell’attività elettrica 
generata da essa stessa a seguito degli stimoli fisici provenienti dal mondo circostante 
e dall’interno del corpo: questo è il meccanismo alla base della memoria, argomento 
su cui si ritornerà più avanti.

Tutti i sistemi nervosi, da un piccolo insetto o una lumaca fino agli esseri umani, 
funzionano con questi principi: in prima approssimazione, un sistema nervoso è 
tanto più ʻprestazionale’ quanto maggiore è il numero di neuroni e di sinapsi che lo 
compongono rispetto alla massa dell’animale di cui fa parte, quanto più complessi 
sono i loro neuroni e le loro sinapsi e quanto maggiore è la densità neuronale (numero 
di neuroni per cm3).

Malgrado l’immenso progresso nella conoscenza del cervello compiuto negli ultimi 
anni, soprattutto nei meccanismi della generazione e trasmissione dei segnali elettrici 
al livello del singolo neurone, resta ancora oscuro come l’attività elettrica collettiva di 
un grande numero di neuroni generi pensieri, emozioni, ricordi, autocoscienza, ecc.

Giorgio Rispoli
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daGlI automI e androIdI meccanIcI a quellI modernI, Passando Per I cervellI 
elettronIcI

Quando si può dire di aver capito il funzionamento di un certo meccanismo? Una 
delle migliori risposte l’ha suggerita il premio Nobel per la fisica Richard Feynman: 
what I cannot create I do not understand, cioè se un certo meccanismo non lo posso 
riprodurre in qualche modo, non l’ho capito. Per esempio, è stato compreso come 
funziona un cuore, perché è possibile riprodurne una copia perfettamente funzionante 
utilizzando materiali a-biologici come materie plastiche, gomma e metalli. Questo 
dispositivo, una volta inserito nel corpo umano, pompa il sangue esattamente come 
il cuore biologico composto da cellule muscolari (un esempio è nel filmato 2).

Figura 4. Il mondo della meccanica. a: orologio della Torre civica del Palazzo del Governo, esposto 
al Palazzo degli Anziani di Ancona (1500); b: suonatore di flauto, costruito da Jacques de Vaucanson, 
Parigi (1737; filmato 3); c: scrivano, costruito da Henri Maillardet, Londra (1800; filmato 4); d: suo-
natrice di salterio, costruito da Pierre Kintzing e David Roentgen, Germania (1772; filmato 5).

Il sogno di creare una macchina che assomigli a noi, non solo nell’aspetto, 
ma anche nei pensieri, nei movimenti, nelle emozioni e nella coscienza di sé, ha 
radici antichissime che risalgono addirittura alla mitologia classica. Nel XVIII 

Intelligenza Naturale (IN) e Intelligenza Artificiale (IA)… o Idiozia Artificiale (sempre IA)?
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libro dell’Iliade si narra infatti che il Dio del metallo Efesto creò, tra gli altri suoi 
servi meccanici, delle ancelle dorate in grado di muoversi autonomamente e dotate 
di intelligenza. Un altro esempio della mitologia greca è Talos, fatto di bronzo, 
posto da Zeus (o da Minosse) a guardia di Creta per proteggere Europa, la regina 
dell’isola. Tralasciando gli esseri fatti di materia organica (nella letteratura di 
fantascienza sono i cyborg, i replicanti e i mutanti), come il tupilaq delle leggen-
de inuit o l’universalmente nota creatura del dottor Frankenstein dell’omonimo 
romanzo di Mary Wollstonecraft Shelley (1818), o gli oggetti trasformati in esseri 
viventi per magia, come la statua Galatea di cui si era invaghito Pigmalione, tra-
sformata in donna da Afrodite, o il Pinocchio di Carlo Collodi (1883), burattino 
di legno trasformato in bambino, è solo con lo sviluppo della meccanica che si 
è intravista la possibilità di costruire macchine che ci assomiglino, seguendo il 
principio enunciato da Feynman.

Con l’avvento dell’illuminismo, che si prefiggeva di spiegare razionalmente ogni 
fenomeno naturale, è esplosa la costruzione artigianale di automi (o robot, cioè mac-
chine in grado di operare in modo autonomo) antropomorfi, che ora denominiamo 
androidi, in grado di riprodurre alcune attività umane (come suonare uno strumento o 
scrivere), utilizzando la più avanzata tecnologia disponibile all’epoca, cioè gli orologi 
meccanici inventati circa 300 anni prima (figura 4a). Il primo androide costruito con 
successo è considerato ʻun suonatore di flauto’, opera del francese Jacques de Vau-
canson nel 1737 (figura 4b). Altri straordinari esempi sono ʻla suonatrice di salterio’ 
(figura 4d) e ʻl’androide scrivano’ (figura 4c), costruito a Londra nel 1800 circa dal 
meccanico svizzero Henri Maillardet, che ha ispirato il film Hugo Cabret del 2011, 
diretto da Martin Scorsese. La grande impressione che fecero all’epoca questi au-
tomi si è protratta nei secoli successivi, e ancora oggi diciamo: “gli manca qualche 
rotella” quando accenniamo a una persona che sragiona, come se il cervello umano 
fosse costituito da ruote dentate come un orologio. È ovvio che questi automi non 
abbiano alcuna autonomia: non fanno che ripetere, finché la loro molla è carica, ciò 
per cui sono stati programmati da un sistema meccanico: questi automi non possono 
ʻdecidere’ di suonare o scrivere ciò che ʻdesiderano’!

Lo sviluppo della telefonia ha visto, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Nove-
cento, la sostituzione delle centraliniste (figura 5a) con dei selettori elettromeccanici 
per mettere in contatto tra loro le utenze telefoniche (figura 5b). Basandosi su questa 
tecnologia, Alan Turing ha potuto sviluppare nel 1940 una macchina denominata la 
ʻBomba’ (figura 5c; nel filmato 6 è mostrata una sua fedele ricostruzione completata 
nel 2007), in grado di decodificare autonomamente i messaggi criptati dei nazisti, 

Giorgio Rispoli
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dopo che un operatore aveva inserito i testi da decodificare e possibili chiavi di deco-
difica tramite dei selettori (filmato 6). Lo scienziato britannico aveva così gettato le 
basi dell’informatica moderna, fornendo un nuovo paradigma per sviluppare sistemi 
computazionali programmabili. Naturalmente questa macchina non faceva null’altro 
da ciò per cui era stata costruita, esattamente come gli automi illustrati in figura 4.

Figura 5. Il mondo dell’elettromeccanica. a: centraliniste in una sala di commutazione a New York 
(circa 1890); b: centralino a commutazione automatica (1919); c: vista frontale e laterale della ̒ Bomba’ 
di Alan Turing (1940).

Con l’invenzione della valvola termoionica nel 1907 si è aggiunto un ulteriore 
paradigma per lo sviluppo degli automi: quasi parallelamente alla ʻBomba’, era 
stata sviluppata nel 1944 da Max Newman e Tommy Flowers un’altra macchina, il 
ʻColossus’, progettata anch’essa per decodificare i messaggi cifrati e antesignana 
dei computer moderni (figura 6). Infatti, come questi ultimi è elettronica, utilizza la 
logica binaria di Boole ed è programmabile, sebbene i programmi venissero inseriti 
con interruttori e spinotti (figura 6a) e non tramite nastri o schede perforate, oppure 

Intelligenza Naturale (IN) e Intelligenza Artificiale (IA)… o Idiozia Artificiale (sempre IA)?
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digitati su tastiera. Queste macchine erano appunto colossali, consumavano mol-
tissima energia elettrica e avevano capacità computazionali inferiori a quelle di un 
odierno distributore automatico di bevande. Nonostante il ʻColossus’ fosse dotato 
di sole 2.500 valvole (figura 6b e 7a), veniva chiamato ʻcervello elettronico’ (come 
tutti i supercomputer costruiti fino a una ventina di anni fa, poi il termine è diventato 
desueto) in quanto in grado di fare calcoli impossibili per il cervello umano. 

Figura 6. Il mondo dell’elettronica. a: interfaccia utente del Colossus; b: particolare della sua unità di 
processo, a valvole (1944).

A seguito dell’invenzione del transistor nel 1947 ad opera di Walter H. Brattain, 
John Bardeen e William Schockley, che è l’equivalente delle valvole, ma con dimen-
sioni e consumi immensamente più piccoli (figura 7b), è stato poi possibile ridurli 
a dimensioni sempre più minuscole e con densità progressivamente crescenti: dalle 
2.500 valvole del ʻColossus’ che occupavano una grossa stanza, si è giunti nel 1963 
al primo circuito integrato (figura 7c) prodotto dalla Fairchild, di dimensioni inferiori 
a una monetina di un cent contenente una decina di transistor, che ha equipaggiato 
il computer di bordo delle missioni Apollo che hanno portato l’uomo sulla Luna nel 
1969 (figura 7d). Il più potente circuito integrato prodotto fino a questo momento è 
il microprocessore A64FX prodotto dalla Fujitsu nel 2019 (figura 7e), che racchiude 
quasi 10 miliardi di transistor su una superficie di circa 20 cm2.

Giorgio Rispoli
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Figura 7. Lo sviluppo del mondo dell’elettronica. a: valvola termoionica; b: transistor; c: circuito 
integrato; d: un particolare del computer di bordo delle missioni Apollo con i primi circuiti integrati; 
e: il più potente microprocessore prodotto fino ad oggi (2019). Foto approssimativamente in scala con 
un centesimo americano (19 mm di diametro) come paragone, posto in alto.

Figura 8. Il Fugaku (Kobe, Giappone), il più potente computer del mondo fino ad oggi (2021).
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Questo microprocessore è utilizzato nel più potente (ad oggi) supercomputer del 
mondo, il Fugaku (Kobe, Giappone), che ne ospita ben 158.976, ed è così in grado 
di eseguire 415 milioni di miliardi (4.15•1017) di operazioni in virgola mobile al 
secondo (o 415 petaflops). Il Fugaku, entrato in servizio nel 2020, ha un consumo 
energetico pari a ̒ 30 megawatt’, cioè è necessaria un’intera centrale elettrica dedicata 
per farlo funzionare, e la sola unità di processo (escludendo cioè le stanze occupate 
dai sistemi di raffreddamento, la centrale elettrica, le interfacce utente, ecc.) occupa 
un intero locale di 300 m2 (figura 8), pesa ̒ centinaia di tonnellate’ e costa un miliardo 
di dollari. Questa immensa potenza di calcolo può indurre a immaginare che queste 
macchine possano davvero diventare dei ̒ cervelli elettronici’, cioè in grado di simulare 
la mente umana. Infatti, a un’analisi superficiale, gli androidi più recenti sembrano 
essere molto umani, come quelli sviluppati dalla americana Boston Dynamics. In 
realtà, tutta la potenza computazionale dell’androide del filmato 7 è esclusivamente 
dedicata a evitargli di cadere e a scansare gli ostacoli, non ha cioè alcuna ʻidea’ di 
cosa stia facendo, di dove stia andando e perché: non fa null’altro che eseguire il 
programma caricato nella sua memoria. Più avanti, nel filmato 7, l’androide esegue 
un altro programma, che gli fa posizionare dei cartoni su uno scaffale e, mentre un 
essere umano cerca di impedirglielo, l’androide continua imperterrito a fare ciò per cui 
è stato programmato, cioè afferrare un cartone e posizionarlo su uno scaffale. Eppure 
gran parte dell’opinione pubblica ha ritenuto che questo androide avesse una qualche 
forma di coscienza di ciò che stava eseguendo, e purtroppo non si è trattato solo di 
persone sprovvedute e disinformate: per esempio, un giornalista di uno dei principali 
quotidiani italiani, il Corriere della Sera(1), di fronte a questi ̒ dispetti’, si è chiesto: “e 
se l’androide Atlas si dovesse arrabbiare?”. Ciò quindi significa non avere idea della 
immensa disparità di potenza computazionale che c’è tra l’eseguire un programma e 
avere coscienza di ciò che viene fatto e dell’ambiente in cui si opera, e di essere poi 
in grado di modificare il proprio comportamento di conseguenza e avere infine una 
reazione ʻemozionale’ (per esempio ʻarrabbiarsi’), come sarà dimostrato più avanti. 
In effetti è facile essere ingannati da questi comportamenti e immaginare che queste 
macchine pensino, se non come noi, almeno come un animale da compagnia. Per 
esempio, si immagini di inserire il programma di riconoscimento facciale che sblocca 
uno smartphone, nel sistema di controllo dell’automa quadrupede che sta correndo 
accanto all’uomo di figura 9, e che ogni volta che il programma ne riconosca il viso, 
azioni il motorino di un tergicristallo posizionato sul retro di questo automa su cui 
è incollata una coda di peluche: l’automa così ʻagiterà la coda’ ogni volta che la sua 
telecamera inquadrerà l’uomo.

Giorgio Rispoli
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Figura 9. Un androide quadrupede che scodinzola.

E il giornalista che ha redatto l’articolo precedente sulla possibile arrabbiatura di 
Atlas, scriverebbe senz’altro che l’androide quadrupede corre col suo amico umano 
e scodinzola felice al vederlo, mentre invece non è altro che una macchina, come 
gli automi meccanici del ‘700, che sta eseguendo un programma immagazzinato in 
una memoria, questa volta elettronica anziché meccanica: felicità, amicizia, rabbia, 
coscienza sono concetti che per essere espressi richiedono ben altre capacità compu-
tazionali. Ed è incredibile come uno dei massimi geni di questo secolo, Alan Turing, 
fosse convinto che presto un computer sarebbe arrivato alle prestazioni del cervello 
umano e a questo scopo aveva proposto nel 1950 un test per verificarlo, l’imitation 
game. Invece, malgrado gli immensi progressi tecnologici fatti nei successivi 70 anni, 
la tecnologia corrente più avanzata non è ancora capace di replicare le prestazioni di 
un insetto. Nell’imitation game (figura 10) un essere umano ʻinterrogatore’ dialoga 
con un terminale che può essere connesso, a sua insaputa, ad un secondo terminale 
comandato da un altro essere umano oppure a un computer. 

Intelligenza Naturale (IN) e Intelligenza Artificiale (IA)… o Idiozia Artificiale (sempre IA)?
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Figura 10. L’imitation game di Alan Turing.

Se l’interrogatore non è in grado di capire con chi sta effettivamente dialogan-
do, allora il computer ha raggiunto le prestazioni umane. In realtà è relativamente 
semplice trarci in inganno, come facevano gli automi che suonavano o scrivevano 
nel ‘700, assemblando programmi che simulino molto bene un dialogo umano, per 
esempio: a domande banali tipo: “che tempo fa oggi” il computer può rispondere 
consultando il meteo su internet, ma a domande più articolate può estrarre una o più 
parole significative dalla domanda posta dall’interrogatore e rispondere con una frase 
a caso che le contenga; per esempio alla richiesta: “cosa pensi della mia personalità?” 
potrebbe rispondere: “penso che hai una personalità interessante” e sorprendere così 
l’interrogatore. Un esempio di ciò è nel filmato 8, dove un giornalista intervista un 
androide dalle sembianze femminili di nome Sofia, il cui viso è fatto da un polimero 
elastico che può essere mosso da attuatori meccanici in grado di fargli assumere 
espressioni facciali molto ʻumane’ (null’altro che un ulteriore perfezionamento dei 
movimenti meccanici degli androidi del ‘700). Tutta la capacità computazionale a 
bordo di questa testa è dedicata a farle eseguire questi movimenti e a interfacciarsi 
col mondo esterno, poiché è dotata di un sintetizzatore vocale, una telecamera e un 
microfono: è poi connessa via wifi a un grosso computer (non mostrato nel filmato) 
che esegue un programma dedicato a elaborare le voci e le immagini digitalizzate 
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ricevute e a formulare una risposta che poi rinvia alla testa, la quale la verbalizza 
tramite il sintetizzatore vocale e la ʻanima’ assumendo le espressioni facciali che 
il programma ha trovato appropriate alla risposta. In questo filmato alle domande 
banali dell’intervistatore: “come stai”, “ti piace parlare con me” l’androide risponde 
con frasi standard preregistrate, come: “sto benissimo”, “parlare con gli umani è 
una dei miei compiti principali”; sembra quindi che questo androide abbia una sua 
personalità e provi delle emozioni, mentre sta invece eseguendo un programma la cui 
risposta ʻemozionale’ è equivalente alla coda agitata dal quadrupede di figura 9. È 
curioso che il cameraman che ha effettuato queste riprese si soffermi sulla lucina che 
lampeggia nella parte posteriore trasparente della testa, come se lì ci fosse la sorgente 
di chissà quale intelligenza elettronica, mentre non è altro che un led che segnala il 
traffico dati via wifi tra la testa e il computer alloggiato in un’altra stanza. Ma non 
appena l’intervistatore pone una domanda non standard, come: “hai intenzione di 
distruggere l’umanità?” il computer, non avendo una risposta pronta in memoria né 
in grado di reperirla su internet, costruisce una frase a caso che sia di senso compiuto 
partendo dalla parola “distruggere”, e la risposta è: “OK ho intenzione di distruggere 
l’umanità”! Un altro esempio di questo modo di sintetizzare le risposte è Replika, 
un ʻchatbot’ (cioè un robot creato per chattare) creato nel 2016 per gli smartphone 
(che ha al momento circa due milioni di utilizzatori) per consolare chi si sente solo. 
Una giornalista, in una decina di minuti di utilizzo, ha ingannato il ̒ chatbot’ al punto 
che quest’ultimo ha spinto la giornalista a uccidere tre persone per poi ringraziarla 
della carneficina, che la giornalista aveva ovviamente solo millantato al ʻchatbot’ di 
aver compiuto!(2).

IntellIGenza e autocoscIenza naturale e artIFIcIale

Quanto esposto fino a questo punto dovrebbe aver consolidato l’idea che l’intel-
ligenza ʻartificiale’ sia poca cosa rispetto a quella ʻnaturale’ espressa da un essere 
umano. In realtà l’automa Atlas, gli automi quadrupedi e Sofia sono poco più che 
giocattoli se le loro prestazioni sono paragonate non a quelle di un mammifero, ma 
a quelle di un semplice (per modo di dire) insetto.
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Figura 11. La coccinella e il suo sistema nervoso. a: le dimensioni di una coccinella comparata a quelle 
di una mano; b: la coccinella in grado di camminare su qualsiasi superficie e in qualsiasi posizione; 
c: due istantanee di una coccinella poco prima e poco dopo aver spiccato il volo; d: coccinelle che 
comunicano tra loro; e: disegno in scala del sistema nervoso (in giallo) della coccinella.

Per esempio una coccinella, le cui dimensioni sono meno della metà di quelle di 
un’unghia (figura 11a), cammina su sei zampe su qualunque terreno, anche a testa 
in giù, senza mai cadere (figura 11b), surclassando così tutte le macchine deam-
bulanti mostrate prima. Ma per il sistema nervoso a bordo di questo insetto il farla 
camminare su sei zampe e su qualsiasi terreno è un’operazione del tutto banale: la 
coccinella è anche in grado di volare, dopo aver sollevato le elitre e dispiegato le 
ali (figura 11c), e la tecnologia più avanzata non è ancora stata in grado di costruire 
un drone che possa ʻautonomamente’ volare tra il fogliame di un bosco, atterrare 
e decollare su tronchi, foglie, rami, ecc. senza andare a sbattere o rovinare a terra; 
addirittura ci sono insetti, come la mosca cavallina, che sono in grado di sfrecciare 
a 40 km all’ora nel fogliame. Del resto, per il sistema nervoso della coccinella sono 
ancora operazioni banali camminare su sei zampe e volare: infatti l’insetto sa anche 
dove andare, ha sue motivazioni, riconosce le prede (è carnivoro e si nutre di altri 
insetti) e le cattura con tattiche opportune a seconda all’ambiente in cui si trova (per 
esempio una roccia, una foglia, il fango, ecc.), riconosce i predatori e attua stra-
tegie per sfuggirgli, scambia informazioni con altre coccinelle (figura 11d), cerca 
un partner e vi si accoppia, ecc. Ma questo sistema nervoso non è grande come un 
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palazzo, non pesa centinaia di tonnellate e non consuma milioni di watt: è appena 
visibile a occhio nudo (figura 11e), occupando il volume di un cubetto di mezzo 
millimetro di lato che racchiude ben 300 mila neuroni e 50 milioni di sinapsi, pesa 
mezzo millesimo di grammo e consuma 50 miliardesimi di watt. E si continuano a 
scoprire prestazioni sempre più stupefacenti di questi sistemi nervosi, che mostrano 
un divario computazionale sempre più grande tra i supercomputer più potenti e gli 
insetti. Un esempio tipico sono le api, che hanno un sistema nervoso più sofisticato 
di quello di una coccinella perché dotato di circa 950 mila neuroni e 200 milioni di 
sinapsi, contenuti comunque nel volume di un millimetro cubo, con un peso di un 
millesimo di grammo e un consumo di 200 miliardesimi di watt. Nel 1947 Karl Von 
Frisch ha dimostrato come le api riconoscano forme, colori e odori, e li memorizzino 
(associandoli opportunamente a formare una mappa cognitiva dell’ambiente) allo 
scopo di orientarsi per ritrovare l’alveare, ritornare a zone ricche di cibo o evitare 
luoghi pericolosi. Sfruttando queste loro capacità, Von Frisch ha dimostrato che le api 
sono anche in grado di indicare alle compagne con un volo danzante la direzione e la 
distanza del cibo dall’alveare, nonché la sua appetibilità(3): per tutte queste scoperte, 
Von Frisch ha ricevuto il premio Nobel nel 1973. Qualche anno dopo James Gould ha 
scoperto che le api sono inoltre in grado di valutare, prima di agire, se le informazioni 
ricevute da terzi (per esempio una compagna) abbiano senso o no. L’esperimento 
con cui ha dimostrato ciò è semplice: Gould ha posto in un certo luogo un piattino 
con del cibo, ci ha messo un’ape sopra e poi l’ha lasciata ritornare all’alveare. Pun-
tualmente, poco dopo, arrivava lo sciame di api, informate dalla loro compagna. Ma 
se Gould metteva il piattino con l’ape sopra su di una barca al centro di un laghetto 
ben noto alle api, una volta lasciata libera quest’ape di informare le compagne della 
presenza del cibo, le api non partivano in direzione del cibo, poiché, già conoscendo 
il laghetto, sapevano che non c’era alcuna isola al centro(4). Studi più recenti hanno 
mostrato comportamenti ancora più evoluti degli insetti: in un articolo del 2018 si 
è dimostrato che il moscerino della frutta si accoppia non solo per istinto ma anche 
per il piacere di farlo, e se ne è deprivato sembra si consoli consumando più frutta 
fermentata, che contiene alcool(5). In definitiva il sistema nervoso di animali come gli 
insetti, che è semplicissimo se paragonato a quello di un mammifero, è già in grado 
di manifestare un comportamento ʻintelligente’. Ma cos’è l’intelligenza?
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Figura 12. Che cos’è l’intelligenza.

ʻIntelligenza’ è una parola derivata dal latino intelligĕre, che significa per capire. 
Intelligĕre è composto dal verbo legĕre (che significa leggere) e da un prefisso forse 
derivato dall’avverbio intŭs. Intŭs significa dentro: intelligĕre significherebbe dun-
que saper leggere-dentro, ovvero leggere oltre la superficie, cioè comprendere i reali 
meccanismi e le reali intenzioni di viventi e non viventi. Il prefisso potrebbe invece 
essere la preposizione ĭnter, che vuol dire tra, e in questo caso intelligĕre indichereb-
be la capacità di leggere tra le righe o di stabilire delle correlazioni tra elementi. In 
definitiva si può affermare che l’intelligenza è la capacità di un ʻessere’ (artificiale o 
naturale) di affrontare e risolvere con successo situazioni e problemi per esso nuovi 
o sconosciuti (figura 12). Questo è il problema fondamentale dei computer: sono 
incapaci di risolvere un problema se non sono stati programmati per risolverlo, al 
contrario degli animali, che in genere risolvono problemi tanto più nuovi e difficoltosi 
(e tanto più rapidamente) quanto maggiore è la complessità del loro sistema nervoso.

Da una certa complessità in poi i sistemi nervosi manifestano un’altra straordinaria 
proprietà, che è ancora più notevole dell’intelligenza: l’autocoscienza. Ma che cos’è? 
Come per l’intelligenza, non c’è accordo sulla precisa definizione dell’autocoscienza, 
ma in prima approssimazione si può affermare che è la consapevolezza di essere un 
ʻqualcuno’ dotato di una vita psichica, con esperienze e progetti, e che si relaziona con 
il mondo circostante e con i propri simili. Per valutare la presenza dell’autocoscienza 
in un animale, è stato proposto da Gordon Gallup nel 1970 un esperimento (detto 
ʻtest dello specchio’) molto semplice ma efficace: all’animale da esaminare viene 
sporcata, senza che se ne accorga, una parte del corpo, per esempio facendogli una 
piccola macchia su un orecchio o sul muso. Se l’animale, vedendo la sua immagine 
riflessa in uno specchio, cerca di pulire la parte del corpo sporcata dallo sperimenta-
tore, vuol dire che ha compreso che l’immagine che vede nello specchio è lui stesso 
e quindi ha manifestato una qualche consapevolezza di sé. Questa proprietà è stata di 
solito attribuita agli animali più evoluti come i mammiferi, e molti scienziati l’hanno 
addirittura limitata ai soli primati. Uno studio pubblicato nel 2019 ha invece mostrato 
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che un pesce d’acqua salata molto usato negli acquari, il Labroides dimidiatus, ha 
superato il ʻtest dello specchio’(6). 

Figura 13. Il pesce Labroides dimidiatus: lunghezza: 5-14 cm, peso: 2-5 g, peso del cervello: 30-70 mg.

Gli sperimentatori sono infatti riusciti a sporcare una pinna all’insaputa del 
pesce, il quale, una volta notata la macchia nella sua immagine riflessa in uno 
specchio immerso nell’acquario, si è diretto verso una pietra per pulirvisi la pinna 
sopra. È vero che questo pesce lungo pochi centimetri ha un cervello che è tra le 
50 e le 70 volte più grande di quello di un’ape, ma è 30.000 volte più piccolo di 
quello umano, pertanto è davvero inaspettato che un sistema nervoso così semplice 
rispetto a quello dei primati sia già in grado di esprimere una qualche forma di 
autoconsapevolezza.

l’aPPrendImento neI sIstemI comPutazIonalI naturalI e artIFIcIalI

Malgrado gli incredibili progressi nello studio del sistema nervoso, non si ha 
ancora idea di come un insieme di neuroni possa esprimere delle facoltà così elevate 
come la consapevolezza: nei fatti si ha una conoscenza approssimativa, e limitata ai 
sistemi nervosi più semplici (come quello di un mollusco, dotato di poche centinaia 
di neuroni), su come un certo schema dell’attività elettrica di un particolare gruppo di 
neuroni possa generare risposte elementari, per esempio una successione coordinata 
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di movimenti. Lo studio mostrato nel filmato 9 è un esempio dell’applicazione delle 
tecniche più avanzate per lo studio in tempo reale dell’attività elettrica dei neuro-
ni: consiste nel far esprimere (con la biologia molecolare) nei neuroni del sistema 
nervoso di una larva di pesce una particolare proteina la cui luce di fluorescenza ha 
un’intensità proporzionale all’attività elettrica del neurone in cui è stata espressa(7). 
Utilizzando una telecamera (originariamente sviluppata per indagini astronomiche) e 
un sofisticatissimo sistema ottico a laser per l’eccitazione sequenziale delle proteine 
fluorescenti, è possibile osservare (dato che l’animale è trasparente) in tempo reale 
l’attività elettrica dell’intero sistema nervoso di questa larva lunga qualche millimetro, 
che è composto da 80.000 neuroni, con la risoluzione spaziale del singolo neurone. 
Nel filmato 9 è mostrata questa attività (dall’alto e con vista frontale e laterale), co-
dificata con colori che vanno dal marrone scuro, che indica assenza o bassa attività 
elettrica, al rosso, al giallo e al bianco che indicano attività elettrica progressivamente 
crescente. Malgrado gli sforzi per analizzare questi filmati, ad esempio misurando 
come l’attività elettrica diffonda in un insieme di neuroni nel tempo, o quali neuroni 
entrino in attività simultaneamente o in opposizione di fase, ecc., non si è ancora 
capito come questa attività si correli a un particolare movimento della coda o degli 
occhi, o per quale motivo ci siano degli improvvisi aumenti o diminuzioni di attività 
in certe regioni, ecc.

Questa rete inoltre si modifica via via che il pesce fa delle esperienze: in genera-
le, ogni qualvolta una rete neuronale memorizza qualcosa, le sinapsi tra i neuroni si 
modificano prima nella loro struttura interna e in quella delle cellule post-sinaptiche, 
nei processi di memorizzazione a breve termine, poi nella forma della sinapsi e della 
regione post-sinaptica, che possono, per esempio, ingrossarsi o ridursi o addirittura 
sparire, nei processi di memorizzazione a medio termine; infine nella formazione di 
sinapsi ex-novo o nella completa distruzione di altre, nei processi di memorizzazione a 
lungo termine. Pertanto, dopo aver letto questo testo, il vostro cervello sarà senz’altro 
strutturalmente diverso da prima! Inoltre, non esiste una porzione del cervello dove 
vengano registrati i ricordi (a parte una regione che coordina il processo di memo-
rizzazione, detta ippocampo), ma questi sono invece immagazzinati nell’intera rete 
neuronale, la quale si modifica, seppure a ritmo sempre meno sostenuto, nel corso 
di tutta la vita. Il cervello di un bambino cresce dimensionalmente nei primi anni 
perché si formano nuovi neuroni e nuove sinapsi, ma dopo qualche anno dalla nascita 
la formazione di nuovi neuroni cresce sempre meno e si stabilizza. Anzi, dopo i 6-10 
anni la formazione di nuove cellule nervose è trascurabile rispetto alla loro perdita, 
che ha luogo al ritmo di 6.000-9.000 al giorno; la crescita della massa cerebrale dopo 
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i 6 anni è dovuta per lo più all’aumento delle sinapsi tra i neuroni, piuttosto che alla 
formazione di nuove cellule.

I computer hanno invece un’architettura diversa: la memoria occupa una zona ben 
definita (che può essere uno o più hard disk oppure uno o più drive a stato solido), 
dove vengono memorizzati i programmi (che ne determinano la funzionalità) e i dati 
che il computer acquisisce ed elabora. Inoltre, basta staccare un solo componente 
nella scheda madre o all’interno di un circuito integrato, o del microprocessore, per 
causare gravissimi malfunzionamenti o addirittura il blocco completo del computer. 
Nel filmato 10 sono mostrati degli automi che costruiscono automobili: per esempio 
ne saldano la scocca o la verniciano, anche se le operazioni più complesse, come 
assemblare il motore, sono fatte ancora dagli umani. Nello stesso filmato c’è anche un 
automa che fa la pizza, accelerato di otto volte per comodità di visione. Una di queste 
macchine, in grado anche di condire la pizza, infornarla e inserirla in un contenitore di 
cartone, è già in funzione a Parigi(8). Ma come fanno questi automi ad essere in grado 
di saldare, verniciare o fare le pizze? Assemblare tutta la sequenza di istruzioni per 
la movimentazione di questi automi nei linguaggi di programmazione più comuni è 
un compito estremamente complesso, ma i recenti sviluppi del software consentono 
a questi automi di assemblarle praticamente da soli, ʻapprendendo’ i movimenti da 
un operatore umano che faccia compiere alle loro ̒ braccia’ tutti movimenti necessari, 
come mostrato nel filmato 10 nel caso del robot pizzaiolo. Dopo aver fatto l’impasto 
e averlo fatto lievitare al punto giusto, la pizzaiola professionista afferra il braccio 
della macchina e gli fa eseguire tutti i movimenti necessari per tirare la pasta alla 
forma e spessore voluto. Questo braccio è dotato di una miriade di sensori che rile-
vano ogni spostamento, rotazione, accelerazione o decelerazione impressi ad esso 
dalla pizzaiola, che poi sono registrati nella memoria del computer che muoverà il 
braccio. Tutta questa cinematica viene quindi elaborata da appositi programmi del 
computer e, dopo un gran numero di calcoli, finalmente questo automa è in grado 
di tirare la sfoglia. Naturalmente, se l’impasto fosse di consistenza diversa, o ini-
zialmente posto in altra posizione, la macchina continuerebbe pedissequamente a 
eseguire il programma, facendo un disastro, come farebbero del resto gli automi che 
saldano e verniciano le scocche delle auto, se queste fossero posizionate diversamen-
te dal solito. Anche questi automi sono stati istruiti, nello stesso modo dell’automa 
pizzaiolo, da saldatori e verniciatori ʻumani’ professionisti. La programmazione 
di un automa che costruisca da solo un manufatto a partire da pezzi distribuiti alla 
rinfusa (seguendo naturalmente le istruzioni di montaggio) è molto più complessa di 
quella per le macchine descritte poc’anzi: un esempio è riportato in questo articolo 
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pubblicato da Nature nel 2018(9), che divulga il contenuto di uno studio pubblicato su 
una prestigiosa rivista di robotica(10). Nel filmato in testa all’articolo di Nature si può 
osservare un automa dotato di due braccia che monta una semplice seggiola dell’Ikea: 
per non tediare l’osservatore, il filmato è stato accelerato di circa 50 volte, poiché il 
robot ha impiegato ben 26 minuti per montare la seggiola, malgrado fosse costituita 
da pochi pezzi! Le prestazioni di questi automi ʻcostruttori’, già ridimensionate per 
quanto scritto sopra, diventano ridicole se paragonate a quelle di un semplicissimo 
(rispetto a un mammifero) insetto. Le api, per esempio, assemblano magnifici alveari, 
costituiti da celle esagonali perfette, in fogge complesse e mai uguali, a seconda del 
luogo che considerano più adatto: tra le pietre, appesi agli alberi, su superfici piane 
o dentro oggetti (figura 14). 

Figura 14. Esempi di alveari costruiti dalle api con celle esagonali perfette e con le fogge più varie a 
seconda del posto più conveniente individuato dalle api.
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Costruire questi alveari, rapidamente e con grande ̒ intelligenza’, è un’operazione 
banale per il sistema nervoso delle api, che le fa camminare su qualsiasi superficie, 
le fa volare, procurare il cibo, sfuggire ai predatori, difendere l’alveare, valutare ̒ con 
intelligenza’ le informazioni recepite da terzi, ecc., come sopra illustrato; e questo 
sistema nervoso ha consumi energetici infinitesimali, occupa uno spazio appena 
visibile a occhio nudo e ha un peso dell’ordine del millesimo di grammo. Queste 
abissali differenze mostrano come abbia poco senso immaginare di poter riprodurre 
il comportamento espresso anche dagli animali più semplici rendendo sempre più 
potenti i computer, perché la tecnologia e l’architettura generale dei computer è troppo 
primitiva. Il ʻdivario tecnologico’ tra il più potente computer costruito finora e il si-
stema nervoso di un insetto è paragonabile a quello che c’è tra un triciclo (figura 15a) 
e lo Space Shuttle (figura 15b); è verissimo che triciclo e Space Shuttle hanno molte 
cose in comune, come tre ruote (o tre gruppi di ruote), un vano di carico posteriore, 
una ruota sterzante anteriore, una cabina di pilotaggio anteriore, un sistema di pro-
pulsione posizionato a un’estremità del veicolo, ecc., ma malgrado tutti questi punti 
in comune, è evidente per chiunque che con il triciclo di figura 15a non si possono 
portare in orbita dei satelliti, ma al più si può trasportare un peluche attorno all’isolato. 

Figura 15. Il ʻdivario tecnologico’ tra un triciclo e lo Space Shuttle, paragonabile a quello tra un su-
percomputer e un insetto. a: il triciclo; b: lo Space Shuttle; c: i tre ugelli dei tre motori a reazione dello 
Space Shuttle; d: il triciclo con tre ʻmotori’.
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Questo ̒ divario tecnologico’ non viene colmato triplicando il sistema di propulsione 
del triciclo (figura 15d) per imitare lo Space Shuttle che è dotato di 3 motori (figura 
16c), oppure dipingendo il triciclo di nero sotto e di bianco sopra e incollandovi su 
il marchietto NASA (operazione analoga all’aver costruito l’androide Sofia simile 
a una donna nel filmato 8): anche con queste modifiche, il triciclo resterà a terra. 

Figura 16. Esempio di una semplice rete neuronale artificiale per il riconoscimento di numeri tracciati 
a mano. a: esempio di cifra tracciata a mano; b: l’immagine in a digitalizzata da una matrice di 28x28 
pixel; c: rete neuronale artificiale costituita da 826 processori (rappresentati con i cerchi bianchi) 
distribuiti in 4 livelli: 784 nel primo, 16 nel secondo e nel terzo, 10 nel quarto.

Purtroppo una gran parte dei media non ha recepito questo immenso divario tec-
nologico che intercorre tra i supercomputer e un insetto, e questo fraintendimento 
ha sfortunatamente raggiunto anche i livelli più importanti della politica, dove si 
dovrebbe legiferare con grande competenza anche sull’utilizzo dell’intelligenza 
artificiale. Ne è un esempio la lettera aperta all’Europarlamento, firmato da 56 
esperti di intelligenza artificiale di 14 paesi per scongiurare la possibilità che la 
Commissione vari una norma che conferisca uno stato giuridico ai robot(11). La 
Commissione sta infatti esaminando questa possibilità per normare la responsabilità 
dei danni che potrebbe provocare l’intelligenza artificiale: per esempio, nel caso di 
un’auto a guida completamente autonoma, a chi dovrebbe essere attribuita la colpa 
in caso di incidente? Al proprietario, anche se non stava guidando? Al costruttore 
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dell’auto? All’azienda che ne ha sviluppato il software di guida? In questa lettera 
gli esperti scrivono: 

La Commissione ha comunicato che sta considerando la possibilità di creare nel lungo 
periodo uno specifico stato giuridico per i robot, in modo che quelli più sofisticati 
possano avere lo status di persone elettroniche responsabili, in grado di porre rimedio 
a ogni danno che possono causare quando interagiscono con terze parti, ma questa 
idea chiaramente sopravvaluta le attuali possibilità dei robot più avanzati, dimostra 
una conoscenza superficiale dell’imprevedibilità dei comportamenti e delle capacità 
di autoapprendimento, e rivela una percezione dei robot distorta dalla science-fiction 
e da alcuni recenti annunci sensazionalistici della stampa.

Che altro aggiungere?
Naturalmente la comunità scientifica è ben consapevole dei limiti dell’intelligenza 

artificiale costruita con le tecnologie di cui sono dotati i computer che utilizziamo 
quotidianamente: quindi negli ultimi anni si stanno sviluppando sempre di più le co-
siddette reti neuronali artificiali, appunto ispirate a quelle naturali, composte da piccoli 
processori che fungerebbero da neuroni, e che si connettono tra di loro (con pseudo-
sinapsi) a formare una rete che si modifica al variare degli stimoli a cui è soggetta. 
Nel filmato 11 e in figura 16 è succintamente illustrato un semplicissimo esempio 
di una rete neuronale artificiale che impara a riconoscere le cifre da 0 a 9, tracciate 
a mano su un pezzo di carta (figura 16a). Si supponga che la cifra sia focheggiata 
su una telecamera costituita da una matrice di 28x28 sensori, cioè che l’immagine 
digitalizzata sia composta da 784 pixel (figura 16b). Si supponga poi che ciascuno 
di questi pixel sia analizzato da un ʻneurone artificiale’, cioè un piccolo processore, 
e che ciascuno di questi 784 processori sia connesso a un secondo gruppo, o livello, 
di 16 processori, a loro volta connessi a un terzo livello di processori, anche questi 
in numero di 16, e che questi ultimi 16 siano infine connessi a un quarto e ultimo 
livello costituito da 10 processori, ciascuno dei quali deve accendere un LED contras-
segnato con il numero 0, 1, 2… 9: questo deve accadere solo se la rete, costituita da 
784+16+16+10=826 processori (figura 16c), ha riconosciuto correttamente il numero 
corrispondente tracciato sulla carta. Si immagini che ciascuno dei 16 processori del 
secondo livello sia collegato a tutti i 784 processori con delle connessioni, ciascuna 
con un ʻpeso’ variabile (che rappresenta numericamente la pseudo-sinapsi) da deter-
minare. Questi pesi, definiti nel filmato 11 con w1, w2,…, w784, sono semplici fattori 
che moltiplicano l’ampiezza del segnale in uscita di ciascun processore, definiti nel 
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filmato 11 con a1, a2,…, a784. Avremo quindi 784 pesi w da determinare per ciascun 
processore del secondo livello, e quindi un numero totale di pesi, o di connessioni, o 
di pseudo-sinapsi, tra il primo e il secondo livello di processori pari a 784x16=12544. 
Oltre ai pesi occorre specificare un livello di soglia, o bias, al disotto del quale uno 
di questi 16 processori ignora il segnale prodotto da uno dei 784 processori collegati 
ai sensori, e quindi ci saranno altri 16 parametri da determinare. Allo stesso modo, si 
immagini che ciascun processore del terzo livello sia connesso ad ogni processore del 
secondo livello, cioè i 16 processori del terzo livello siano connessi con i 16 processori 
del secondo livello tramite 16x16=256 connessioni, quindi sarà necessario determinare 
256 pesi e altre 16 soglie. E così per il quarto e ultimo livello di 10 processori, che si 
immagini sia connesso con i 16 processori del terzo livello con 16x10=160 connes-
sioni, per cui sarà necessario determinare altrettanti pesi e 10 soglie. In definitiva, 
questa semplicissima rete neuronale costituita da 826 processori connessi tra loro con 
(784x16)+(16x16)+(16x10)=12.960 ʻpseudo-sinapsi’, deve determinare (784x16+1
6)+(16x16+16)+(16x10+10)=13.002 parametri per imparare a riconoscere i numeri 
tracciati su un pezzo di carta con una ridicola telecamera da 748 pixels (i telefonini 
più economici hanno telecamere da almeno 4 milioni di pixel). Durante la fase di 
apprendimento, se la macchina non riconosce correttamente il numero (ma occorre 
comunque un intervento umano che confermi alla macchina di averlo identificato o 
no), allora deve trovare un altro insieme di parametri, se invece lo riconosce deve 
conservarli e metterli alla prova nell’identificazione di altri numeri. Naturalmente 
compiti più complessi (come riconoscere l’immagine di un animale, di un’auto o di un 
cartello stradale utilizzando telecamere con un maggior numero di pixel), richiedono 
reti neuronali artificiali molto più complesse di quella illustrata poc’anzi e centinaia 
di ore di ʻapprendimento’: malgrado ciò, restano moltissimi problemi da risolvere, 
per primo l’incapacità di questi sistemi di essere in grado di riconoscere gli oggetti 
per cui sono stati addestrati in presenza di piccole perturbazioni dell’immagine. Un 
esempio di ciò è illustrato in figura 17, dove una rete neuronale artificiale addestrata 
a riconoscere immagini di animali e oggetti vari viene messa alla prova con immagini 
di gatti non utilizzate durante l’addestramento (figura 17a e 17d): la rete riconosce 
queste nuove immagini classificandole correttamente come ʻgatti’. Ma se a queste 
immagini viene aggiunta una perturbazione (figura 17b e 17e), le immagini risultanti 
(figura 17c e 17f), che noi riconosciamo senza alcuna difficoltà ancora come gatti 
(soprattutto la 17c, indistinguibile dalla immagine originale 17a), la rete neuronale 
artificiale le classifica invece come ʻmotorino’ (figura 17c) e come ʻelefante’ (figura 
17f)(12). 
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Figura 17. Una rete neuronale artificiale messa alla prova con immagini perturbate. a e d: immagini 
di gatti riconosciuti come tali dalla rete neuronale artificiale; b ed e: immagini di una perturbazione; c 
ed f: la somma tra l’immagine dei gatti a e d e la rispettiva perturbazione b ed e.

Ma c’è di peggio: in un articolo di carattere divulgativo pubblicato ancora da Natu-
re nel 2019(13) viene mostrato come una rete neuronale artificiale sia stata incapace di 
riconoscere un cartello stradale di STOP quando su questa cartello erano stati attaccati 
piccoli pezzi di nastro, o se il cartello era posto in una posizione diversa dalla verticale. 
E ancora, questa rete ha riconosciuto come animali delle figure prive di senso (figura 
18); particolarmente preoccupante poi è l’aver riconosciuto come ʻlimite di velocità 
45 km/h’ un cartello di STOP con qualche pezzo di nastro attaccato sopra (figura 18): 
ciò dimostra che le auto a guida completamente autonoma sono ancora una chimera. 

Figura 18. Cosa ha riconosciuto 
(tra virgolette) una rete neuro-
nale artificiale nelle immagini 
proposte.
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Questo è testimoniato dal filmato disponibile su Internet(14), che mostra un’auto 
Tesla in modalità a guida autonoma che si schianta contro un camion, non avendolo 
riconosciuto perché in una posizione non usuale (rovesciato di traverso alla carreggiata). 
Malgrado il sistema di guida di queste auto sia solo parziale e richieda obbligatoria-
mente che il conducente tenga le mani sul volante e controlli continuamente l’operato 
dell’auto, l’alto numero di incidenti da esso provocato ha costretto il governo degli 
Stati Uniti ad aprire il 16 agosto 2021 un’inchiesta formale su quasi tutte le auto che 
la Tesla ha venduto negli Stati Uniti dal 2014 (circa 765 mila veicoli)(15). Viceversa, 
gli insetti riconoscono sempre in modo corretto un predatore, una preda, una foglia 
su cui posarsi indipendentemente dalla posizione di questi, o se tra questi e l’insetto 
si frappone, ad esempio, fumo o nebbia, o se su di essi si è posata della polvere o un 
frammento di un qualsiasi oggetto di dimensioni inferiori.

l’Immensa Potenza delle retI neuronalI naturalI

Ma allora come sono fatte nei dettagli queste reti neuronali di cui sono dotati gli 
animali, dal più semplice invertebrato fino a un essere umano, così sofisticate da far 
compiere all’animale le operazioni straordinariamente articolate descritte nei capitoli 
precedenti? A prima vista, dalle figure 2 e 3 non sembrerebbe che questa rete fosse poi 
così complicata. In realtà questi disegni sono solo una rudimentale schematizzazione 
per dare un’idea dell’architettura di una rete nervosa, ma nessun sistema nervoso è 
così banale; solo negli ultimi anni, con il progredire delle tecnologie più sofisticate, si 
è potuto concepire la loro immensa complessità. Uno dei più avanzati progetti volto 
alla comprensione dell’architettura del sistema nervoso è in corso all’Allen Institute 
di Seattle (WA, USA), in collaborazione con istituzioni quali la Princeton Univer-
sity, il Baylor College of Medicine e lo IARPA Microns. Utilizzando le più avanzate 
tecniche di microscopia ora disponibili, come la microtomografia computerizzata, 
l’imaging a due fotoni e la microscopia elettronica seriale, i ricercatori di questo 
consorzio sono riusciti a ricostruire, con la precisione di qualche nanometro, la rete 
di tutti i 75 mila neuroni connessi tra loro con oltre 523 milioni di sinapsi, che sono 
contenuti in un millimetro cubo della neocorteccia visiva del cervello di un topo. La 
visualizzazione tridimensionale di questa rete, ottenuta dopo 5 anni di lavoro e una 
spesa di circa 100 milioni di dollari, è ora in corso di pubblicazione e disponibile 
online(16). Le immagini mostrano chiaramente la straordinaria complessità del sin-
golo neurone (figura 19a), e che la rete costituita da soli 4 neuroni adiacenti (figura 
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19c) è così intricata che, anche ingrandendola di 5 volte (figura 19d), risulta molto 
difficile da dipanare a occhio, e con 20 neuroni ciò risulta assolutamente impossibile 
(figura 19b). Ogni piccola rugosità sui dendriti, apprezzabile in figura 19d, è sede 
di un contatto sinaptico: un neurone può infatti essere in contatto fino con altri 100 
mila neuroni, e inviare il segnale da esso elaborato lungo un assone che si ramifica 
a contattare fino ad altri 5 mila neuroni; ogni ramo assonale può comunicare segnali 
diversi dagli altri rami. Di solito queste sinapsi sono affollate sui dendriti e più rare 
sul soma: un’idea di questa ̒ rarità’ è mostrata nella figura 19e, pubblicata nel 1950(17), 
che ricostruisce le sinapsi sul soma di un motoneurone. 

Figura 19. Ricostruzione computerizzata della neocorteccia visiva del cervello di un topo. a: un singolo 
neurone; b: 20 neuroni; c: 4 neuroni; d: ingrandimento ulteriore di c; e: le ʻpoche’ sinapsi sul soma di 
un motoneurone. La barretta bianca corrisponde a: 50 µm in a, b e c; 10 µm in d; 5 µm in e. I pannelli 
b, c, d contengono, in colore giallo, il neurone in a.

Potrà essere sconfortante pensare che ci sia voluto uno sforzo così titanico per 
ricostruire un millimetro cubo di neocorteccia di un topo, soprattutto pensando che un 
cervello umano ha un volume 1.4 miliardi di volte maggiore di questo frammento (ha 
cioè un volume, un peso, un consumo energetico, un numero di neuroni e di sinapsi, 
rispettivamente, di circa: 1400 cm3, 1.4 kg, 20 W, 1011 e 1015), ma questo sforzo si è reso 
necessario (ed è ben lungi dall’essere ancora sufficiente) per l’immensa complessità 
del tessuto nervoso dimostrata da questi studi. Giusto per ribadire questa complessità, 
si consideri per esempio la retina che equipaggia il nostro occhio, assimilabile a un 
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quadrato di 1 cm di lato e uno spessore tra 0.1 e 0.3 mm: in uno spazio così piccolo 
sono presenti 130 milioni di fotorecettori (i coni e i bastoncelli) che convertono la 
luce in segnali elettrici, e centinaia di milioni di neuroni di 50 tipi diversi connessi 
tra loro da circa 1.000 miliardi di sinapsi, che elaborano localmente i segnali elettrici 
prodotti dai fotorecettori. I segnali elaborati vengono infine inviati ai centri superiori 
tramite il nervo ottico, che è un cavo composto da almeno 3 milioni di assoni (figura 
20a). Ma anche un semplice millimetro cubo di pelle di un polpastrello contiene 
decine di neuroni che convertono un aumento di temperatura, o una sua diminuzione 
(rispetto allo standard di 25 °C) in segnali elettrici, e altri neuroni sono specializzati 
nel convertire in segnali elettrici le sollecitazioni meccaniche esercitate sulla pelle 
con modalità diverse, come lo strofinamento, la vibrazione, un tocco lieve, una forte 
pressione, uno stiramento, ecc. (figura 20b). Tutti questi sensori inviano lo stimolo, 
trasdotto in segnale elettrico, al cervello tramite il loro assone, e questi assoni sono 
raccolti in fasci, detti nervi, ciascuno costituito da decine di milioni di singoli assoni 
(figura 20c).

Figura 20. Esempi della straordinaria complessità del sistema nervoso. a: l’occhio, la retina e un 
ingrandimento di essa; b: ingrandimento di un mm3 di pelle di un polpastrello; c: i nervi del sistema 
nervoso umano e nell’inserto, l’ingrandimento dell’interno di uno di questi nervi.
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Quanto è potente, da un punto di vista computazionale, il singolo neurone? Nelle 
prime simulazioni numeriche veniva rappresentato come un insieme di poche porte 
logiche, ma ora si è capito che è invece assimilabile a un potentissimo microproces-
sore. Il primo articolo dove si descrive la simulazione dell’attività elettrica completa 
di una cellula piramidale corticale (tipico neurone della corteccia dei mammiferi, ma 
non certo il più complesso) con tutto il suo corredo sinaptico è stato pubblicato nel 
2018(18): questa simulazione ha richiesto una rete di 60 computer Sun Fire X4100, 
ciascuno dotato di un microprocessore Dual-Core Opteron 285 per un totale di 240 
processori, o addirittura una rete di 40 processori Intel(R) Xeon(R) CPU E5-2670 
16-Core, per un totale di 640 processori. Ecco che finalmente si riesce a intravedere 
la strapotenza computazionale di una rete neuronale naturale: sulla base dell’arti-
colo(18), per simulare il cervello di una coccinella dotato di ʻsoli’ 300 mila neuroni, 
occorrerebbero non meno di 36 milioni di processori, facendo la bruta (e senz’altro 
sottostimata) semplificazione che, al raddoppiare del numero di neuroni connessi tra 
loro, si possa simulare il loro comportamento con un numero doppio di processori. 
Quindi il supercomputer Fugaku citato in questo articolo, dotato di appena 160 mila 
processori 48-Core per un totale di 8 milioni di processori, ha una potenza di calcolo 
assolutamente inferiore al cervello della coccinella, pur consumando un milione di 
miliardi di volte di più (1015) di energia, per non menzionare il volume che occupa 
e il suo peso.

note conclusIve

A questo punto dovrebbe essere palese come il più potente supercomputer mai 
costruito fino ad oggi sia ridicolmente surclassato dal cervello di un insetto il cui 
sistema nervoso è appena visibile a occhio nudo. Pertanto è completamente privo 
di senso immaginare che, anche in un lontano futuro, un computer possa diventare 
cosciente e dominare degli esseri umani, dotati di un cervello che è miliardi di volte 
più grande di quello di un insetto. L’errore che in genere viene fatto è l’attribuire ai 
computer un’intelligenza perché, per esempio, sono in grado di fare calcoli che noi 
non siamo in grado di fare: ma ciò è equivalente a ritenere un cric più intelligente di 
noi solo perché è in grado di sollevare un’auto e noi no. Il fatto che i computer ormai 
battano i campioni a giochi di ʻintelligenza’ come gli scacchi o Go, è semplicemente 
perché, con algoritmi opportuni (sviluppati da noi) e grazie alla potenza di calcolo 
(che non è intelligenza), possono prevedere molte più mosse di noi; d’altro canto 
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queste macchine, come tutte, sono totalmente incapaci di fare qualsiasi altra cosa al di 
fuori di ciò per cui sono state programmate. Purtroppo i giornali, per attrarre i lettori, 
usano titoli assolutamente fuorvianti come “robot chirurghi”(19), “robot umanoidi”, 
ecc. implicando che un robot sia in grado di effettuare un’operazione chirurgica o 
avere comportamenti “umani”. Nel primo caso non sono altro che sofisticati mi-
cromanipolatori telecomandati da un chirurgo umano, accoppiati a un microscopio 
dotato di telecamera, consentendo così l’esecuzione di operazioni di microchirurgia 
altrimenti impossibili senza questi ausili. Riguardo al secondo caso, si è già discusso 
abbondantemente più sopra del ̒ tasso di umanità’ dei cosiddetti robot umanoidi, come 
Sofia del filmato 10. Ma anche i professionisti del settore robotico non sono immuni 
dal generare questi malintesi: giusto per fare un esempio, quelli del Jet Propulsion 
Laboratory della NASA responsabili del rover Curiosity, atterrato su Marte il 6 agosto 
2012 (ancora operativo), forse allo scopo di catturare l’attenzione del pubblico, si 
riferiscono a Curiosity come se fosse un automa dotato di volontà, che per esempio 
si dirige verso una roccia perché ʻincuriosito dal suo aspetto’ (già il nome del rover 
è fonte di fraintendimenti), mentre questa macchina esegue soltanto le istruzioni 
preimpostate nella sua memoria o che le vengono inviate da terra, ovviamente senza 
alcuna ʻautonomia di giudizio’.

I primi responsabili della diffusione al grande pubblico dell’idea che presto ci sa-
ranno delle macchine dotate di intelligenza umana sono stati i romanzi di fantascienza, 
letteratura ̒ esplosa’ negli anni ’40 e ambientati di solito in scenari distopici: tra questi 
spicca Io, robot di Isaac Asimov del 1950. Curioso come il termine robot sia stato 
menzionato per la prima volta nel 1920 nel romanzo RUR (Rossum’s Universal Ro-
bots) scritto da Karel Čapek, dove i robot non sono esseri elettromeccanici, ma uomini 
artificiali completamente organici, utilizzati come forza lavoro a basso costo (robot 
deriva dal ceco robota, che significa ̒ lavoro forzato’; robota, a sua volta, deriva dallo 
slavo ecclesiastico rabota, che significa ̒ servitù’). Ciò che però ha condizionato di più 
l’immaginario collettivo sono stati i film di fantascienza: il primo androide mai apparso 
in una pellicola ha le sembianze di una donna di nome Hel, nel film muto Metropolis 
del 1927 diretto da Fritz Lang e ambientato 100 anni dopo. Malgrado la data del 2027 
sia vicina, nessun androide oggi disponibile ha lontanamente le caratteristiche di Hel, 
ma le più errate previsioni sono per esempio nei film: 2001 Odissea nello spazio diretto 
da Stanley Kubrick nel 1968, Westworld (1973) di Michael Crichton ambientato nel 
2000, Io e Caterina del 1980 di Alberto Sordi ambientato nello stesso anno e L’Uomo 
bicentenario (1999) di Chris Columbus ambientato nel 2005. In tutti questi film si 
preconizzavano computer e androidi autocoscienti capaci di provare sentimenti, con 
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la tecnologia di 15-40 anni fa! È poi curiosa l’introduzione di termini presi a prestito 
dalla scienza, generalmente ʻparoloni’ dal suono suggestivo, che sono però del tutto 
privi di senso nel contesto dell’intelligenza artificiale, come ʻrobot positronico’ (Io, 
robot e L’uomo bicentenario) e altre amenità, equivalenti alla ʻsupercazzola prema-
turata’ del film del 1975 Amici miei di Mario Monicelli.

In definitiva, l’ʻintelligenza artificiale’ va trattata per quello che è davvero: un ottimo 
strumento al nostro servizio che, al pari delle chiavi inglesi, delle macchine utensili, 
delle gru, ecc. ci consente di fare cose che non potremmo fare altrimenti (come calcoli 
complessi, stringere un bullone, tagliare una spessa lamiera di acciaio, sollevare cento 
tonnellate, ecc.). Una volta sviluppato un programma di intelligenza artificiale adatto 
a un certo scopo, e facendolo ʻgirare’ sui più avanzati computer multiprocessore, è 
possibile manipolare con grande efficienza e rapidità immense quantità di dati: infatti 
questo ci consente di fare, per esempio, previsioni accurate nel campo della diagno-
stica medica, nella meteorologia, nell’economia, oppure di progettare con grande 
efficienza ponti, automobili, altri computer, o di comporre musica, o di aggiungere 
effetti speciali ai film, ecc. La capacità di apprendimento di questi programmi consente 
poi il continuo miglioramento delle loro prestazioni al crescere della quantità di dati 
manipolati. Nel campo della medicina, per esempio, vi sono programmi dedicati alla 
analisi di mammografie e alla loro correlazione con altri parametri dedotti dall’analisi 
del sangue, delle urine ecc., per decidere se una particolare macchiolina rilevata su una 
lastra sia un tumore o qualcosa d’altro, allo scopo di minimizzare il più possibile i falsi 
positivi e i falsi negativi. Naturalmente, la supervisione umana è sempre necessaria: 
per esempio, può essere che due o più eventi mostrino una forte correlazione tra loro, 
ma che tale correlazione sia del tutto casuale, e il programma di intelligenza artificiale, 
non essendo intelligente, potrebbe trarne conclusioni catastrofiche. Ci sono tantissimi 
casi di correlazioni spurie, e alcune particolarmente divertenti sono raccolte in un 
sito internet(20): per esempio, l’importazione di petrolio greggio dalla Norvegia negli 
Stati Uniti si correla perfettamente con il numero di conducenti di veicoli uccisi nelle 
collisioni con i treni ferroviari. Sulla base di ciò, un computer adibito alla sicurezza 
stradale ridurrebbe l’importazione di greggio dalla Norvegia, facendo così un errore 
paragonabile a quello fatto dal programma che ha scambiato un gatto per un motorino 
in presenza di un po’ di rumore nell’immagine (figura 16).

Un altro potenziale pericolo deriva dall’uso improprio degli smartphone, che ci 
consentono di reperire rapidamente libri, notizie, musica, film, informazioni di qualsiasi 
genere, orientarci con le mappe GPS, fare calcoli complessi, effettuare transazioni 
bancarie, assolvere ad adempimenti burocratici, condividere informazioni sui social 
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network, ecc. Se il tempo liberato da questi dispositivi (che ci evita le file in banca e 
negli uffici postali, la consultazione di mappe, biblioteche e videoteche, la compilazione 
di moduli cartacei copiando ogni volta i nostri dati, il passaggio dal giornalaio, ecc.) 
non viene usato in modo intelligente, con attività mentalmente stimolanti, rischiamo 
di diventare “digitambuli affetti da sindrome dello sguardo basso”(21).

Un’altra emergenza deriva dal controllo sociale con gli algoritmi, cioè procedure 
di calcolo che stabiliscono l’organizzazione del lavoro, l’assistenza sanitaria, i premi 
assicurativi, la registrazione di ogni nostra attività tramite i dispositivi (smartphone, 
computer, console, smart TV…) che usiamo quotidianamente, con lo scopo di mas-
simizzare efficienza e profitti e minimizzare i costi. Questo viene fatto però senza 
chiedersi se il lavoratore sia felice di lavorare in quel modo, o se il paziente sia assistito 
con la dovuta umanità, o se il premio assicurativo non discrimini portatori di handicap 
o di malattie genetiche, o se il fruitore di una certa tecnologia sia d’accordo che ogni 
sua azione sia monitorata da una azienda privata. Per non parlare dello sforzo che 
oramai dobbiamo fare quotidianamente per far compiere a un computer le azioni che 
desideriamo fare, poiché i programmi che li gestiscono non sono abbastanza evoluti 
per interfacciarsi con noi, costringendoci a ʻpensare da computer’. In definitiva, un 
rischio di queste tecnologie è di trasformarci in loro fruitori passivi, e quindi una specie 
di loro periferica, piuttosto che usarle come soggetti attivi per migliorare la qualità 
della nostra vita e per migliorarci: se è impossibile che un triciclo possa fare ciò che 
fa uno Space Shuttle, quest’ultimo può essere ridotto a fare quello che fa un triciclo.

In futuro l’intelligenza artificiale sarà sempre più presente nella vita quotidiana, 
per esempio nelle case (domotica), nei mezzi di trasporto (pubblici e privati), al lavoro 
ecc., ma non dobbiamo aspettarci chissà quali rivoluzioni, come robot in grado di 
eseguire autonomamente operazioni chirurgiche, di intrattenere le persone rimaste 
sole o di accompagnare in giro i disabili gravi, come i non-vedenti o i paralizzati, o 
comunque in grado di svolgere funzioni complesse in completa autonomia e senza 
alcuna supervisione. Malgrado gli enormi progressi tecnologici, che hanno prodotto 
dispositivi come gli smartphone, che rivaleggiano con i supercomputer degli anni 
’90 del secolo scorso in quanto a potenza di calcolo, non si trovano purtroppo ancora 
in commercio, né lo saranno molto presto, automi che, per esempio, oltre a pulire i 
pavimenti, come fanno quelli già ora disponibili, siano anche in grado di spostare 
le sedie per pulire sotto i tavoli e rimetterle al loro posto, né tantomeno che siano 
in grado di spolverare i mobili e gli oggetti appoggiati sopra essi senza romperli, e 
che riordinino la casa e distribuiscano la spesa in frigo e nella dispensa: sarebbe già 
un successo se si potessero acquistare questi dispositivi prima di dieci anni da ora.
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