


LE MAL DE L'HISTOIRE ET LE MAL DE LA VIE 
DANS L'ANARCHISTE DE SOTH POLIN 

Daniele SPEZIARI 
 

 Paru pour la première fois en 1980, et pendant de longues années demeuré 
quasiment introuvable, L’Anarchiste de Soth Polin, l'un des quatre écrivains 
cambodgiens (sur environ deux cents) rescapés de la révolution des Khmers rouges,  a 1

été publié une nouvelle fois, chez le même éditeur (La Table ronde), en 2011,  et 2

ensuite, en 2014, adapté au théâtre par Jean-Baptiste Phou, Cambodgien de France qui 
reprend sous forme de monologue la deuxième partie du roman.  Si l'auteur ne manque 3

pas de nous fasciner par sa personnalité insaisissable  et par ses nombreux changements 4

de vie et de milieu, de Phnom Penh à Paris, pour ensuite débarquer en Californie où il 
continue de vivre (en «écrivain oublié», dit-il),  le texte, un roman partiellement 5

autobiographique, frappe, d'emblée, pour sa nature double: il se compose en effet de 
deux parties, écrites à deux moments différents de la vie de l’auteur et même dans deux 
langues différentes, et séparées par une page blanche, qui correspond à l'abandon du 
pays natal. Seule la deuxième, la plus longue, a été rédigée directement en français, 

 Sur la littérature cambodgienne du XXe siècle voir Khing HOC DY, Écrivains et expressions littéraires 1

du Cambodge au XXe siècle. Contribution à l'histoire de la littérature khmère. Volume 2, Paris, 
L'Harmattan, «Travaux du Centre d'Histoire et Civilisations de la Péninsule Indochinoise», 1993.  
 Soth POLIN, L’Anarchiste, Paris, La Table ronde, 2011. Nos citations renverront à la pagination de cette 2

dernière édition.
 Voir l'interview à l'adresse: https://blogs.mediapart.fr/loic-barriere/blog/150414/ladaptation-au-theatre-3

de-l-anarchiste-oeuvre-du-cambodgien-soth-polin. En 2012 L'Anarchiste a également fait l'objet d'une 
mise en musique par le groupe franco-cambodgien Véalsrè: https://www.youtube.com/watch?
v=C4F7lliZ1s0. 
 «Être quasi mythologique, invisible, évaporé», le définit dans sa «Préface» à l'édition 2011 (p. 7) Patrick 4

Deville, qui a pris l'initiative de rééditer le roman. 
 Ivi, p. 8.5

ERRÓ, For Pol Pot (Tuol Sleng S.21), 1993, Centre Pompidou, 
MNAM-CCI, Paris, © Adagp, 2020
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Le mal était partout

tandis que la première avait paru en 1967 sous la forme d'une longue nouvelle en langue 
khmère intitulée Sans pitié, les fesses en arrière, interdite au Cambodge en raison de 
certaines allusions politiques particulièrement défavorables au roi Sihanouk, mais 
malgré cela (ou plutôt grâce à cela) fort appréciée du public.  6

 Ce texte, devenu la première partie de L'Anarchiste, était aussi très explicite en 
matière de sexe. En effet, la narration fait une large place, en ouverture, aux escapades 
du protagoniste et narrateur Chhèm, en quête d'aventures avec des prostituées et en 
proie à des pulsions à la fois sexuelles et meurtrières, avant de se focaliser sur les 
rapports morbides qu'il entretient avec sa cousine Sinuon. Dans la deuxième partie, 
écrite après l'exil en France, nous quittons les années du règne du roi Sihanouk pour 
celles, tourmentées, du gouvernement républicain de Lon Nol (1974 en particulier). 
C'est la politique, que le narrateur de la première partie qualifiait, sans plus, de «merde» 
(«Parce que la politique et les politiciens, c'est de la merde»),  qui occupe désormais le 7

devant de la scène. Le protagoniste-narrateur, qui porte à présent le prénom de Virak et 
qui est entre-temps devenu chauffeur de taxi à Paris, raconte son histoire à une touriste 
anglaise (une danseuse muette dans la version théâtrale) dont il vient de provoquer la 
mort à la suite d'un accident. Accablé par un puissant sentiment de culpabilité vis-à-vis 
de la destinée tragique de son pays, il se présente comme un véritable acteur, pour ne 
pas dire un des protagonistes, des événements historiques qui ont mis fin au 
gouvernement républicain de Lon Nol et ouvert la voie au régime sanguinaire de Pol 
Pot et des Khmers rouges et à leurs tueries.  
 L'ensemble peut certes paraître hétérogène ou décousu: cette impression est 
renforcée par le fait que le protagoniste-narrateur n'est pas appelé de la même manière 
(ce qui est sans doute symbolique de la brisure identitaire de l'exilé). Plutôt que de 
continuité entre les deux parties, qui gardent tout de même une grande autonomie, il 
conviendrait de parler de reprises lexicales, de jeux de miroirs et d'effets d'écho, qui 
sont assez nombreux pour assurer l'unité du projet littéraire. Ainsi, aux «yeux injectés 
de sang» de l'ami, professeur de français, qui accompagne Chhèm dans les bordels  8

correspondent, dans la deuxième partie, les «yeux injectés de sang» de trois Khmers 
rouges.  De même, si le narrateur de la première partie entretient une liaison avec sa 9

cousine, celui de la deuxième séduit sa belle-sœur, elle aussi mariée, et dans les deux 
cas l'issue est tragique: la mort pour Sinuon, trouvée «violée et étranglée dans son lit par 
une espèce de brute»,  un scandale public pour Mona et Virak, qui après la découverte 10

de cette liaison clandestine devra renoncer à sa carrière de fonctionnaire pour entamer 
celle de journaliste, qui aura à son tour des effets catastrophiques pour la nation 

 «Maybe my most successful [novel]», a déclaré l'auteur dans une interview: Sharon MAY et Soth POLIN, 6

Beyond Words: An Interview with Soth Polin, «Manoa», Vol. 16, No. 1, In the Shadow of Angkor: 
Contemporary Writing from Cambodia (Summer, 2004), pp. 9-20: p. 14. Les textes khmers de Soth Polin, 
jusque-là restés dans l'obscurité, commencent à être mieux connus du public francophone grâce, 
notamment, à l'activité de traduction menée par Christophe Macquet, qui a abouti tout récemment à la 
publication du recueil de nouvelles Génial et génital (Toulouse, Éditions Le Grand Os, 2017) et qui 
continue.
 L’Anarchiste, op. cit., p. 24.7

 Ivi, p. 22. 8

 Ivi, p. 125.9

 Ivi, p. 106.10
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cambodgienne tout entière («Donc indirectement, c'est cette histoire de cul qui a 
provoqué la dégringolade d'une monarchie bi-millénaire»).        11

 Plus en général, l'élément fédérateur de l'ensemble, c'est l'autofiction: l'auteur 
mêle inextricablement l'Histoire de son pays, l'histoire du personnage et la sienne 
propre, en inscrivant dans la fiction les activités auxquelles il s'est consacré au cours de 
sa vie, au Cambodge, où il a été écrivain et directeur du journal Nokor Thom, comme à 
Paris, où il a été chauffeur de taxi, exactement comme son personnage. Surtout, ce 
narrateur qui porte deux prénoms différents dans les deux parties, présente une 
personnalité homogène d'anti-héros qui, immergé dans la «déréalité»  a du mal à 12

distinguer entre ce qui se passe dans la réalité et ce qui n'est que le produit de son 
imagination, et qui est marqué par le sceau de la malédiction. Où qu'il aille, quoi qu'il 
fasse, son «âme de Lucifer» le conduit vers le mal, qu'il procure à ceux (et celles) qui 
l'entourent ainsi qu'à lui-même: «Mais tu sais, je suis comme ça, j'ai toujours été comme 
cela, une froide fatalité pour les autres, porteuse de malheur et de ruine».  Pour 13

reprendre la définition qu'en donne Jean-Baptiste Phou, metteur en scène et acteur de 
l'adaptation théâtrale, le protagoniste de L'Anarchiste se caractérise par une «attitude à 
la fois de bourreau et de victime, face aux autres et avec lui même».      14

 Le mal compte sans aucun doute parmi les mots-clés du roman, pour ne pas dire 
le plus important, il est d'ailleurs le seul à apparaître imprimé en petites majuscules: 
«c'est vraiment la fin, la fin du peuple angkorien […] C'est pour cela que je voudrais 
retrouver la racine du MAL qui nous a perdus».  Le mal est partout dans L'Anarchiste, il 15

est sans cesse présent, d'un bout à l'autre du texte, et il prend les formes les plus variées, 
que nous tâcherons de décrire dans cet article. 

Je suis, donc je tue 

 D’emblée, dès les premières pages de la première partie, nous voyons que le mal 
caractérise les sphères publique et individuelle, sans distinction. Si, au niveau politique, 
il s'incarne dans des dictateurs sanguinaires ou des leaders machiavéliques à la fois 
menteurs et cruels («Tout homme politique est profondément religieux, mais il tue. Et 
plus il est pieux, plus il est féroce. Comme le prônait Machiavel, il faut employer à la 
fois la ruse et la force, être à la fois renard et lion»),  au niveau des rapports individuels 16

il peut se présenter sous la forme de la brutalité dans le sexe, révélatrice de pulsions 
meurtrières qui échappent au contrôle de la volonté et qui ne se distinguent en rien de 
celles qui animent les chefs politiques. Ainsi, pendant qu'il est en train de faire l'amour à 
une prostituée, le protagoniste ressent un désir soudain et inexplicable de l'étrangler: «À 
cet instant, j'eus une soudaine et insupportable envie de l'étrangler pour de bon, alors 
que je l'avais simplement dit pour rire. Mais la parole, comme un maléfice, avait 

 Ivi, p. 152.11

 Ivi, p. 113.12

 Ivi, p. 130.13

 http://www.alterasia.org/201403315717/interview-jean-baptiste-phou/. 14

 L’Anarchiste, op. cit., p. 195.15

 Ivi, pp. 24-25.16
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suggéré l'idée».  Deux éléments s'imposent donc à notre attention dès le début: d'abord, 17

le pouvoir maléfique des mots, qui jouera un rôle capital dans la deuxième partie du 
roman; ensuite, la gratuité du mal, qui est accompli sans raison apparente. Rien ne 
distingue, de ce point de vue, le microcosme de l'homme engagé dans une relation 
sexuelle et le macrocosme de l'humanité prise dans son ensemble, car dans l'un comme 
dans l'autre cas on est confronté à l'absence ou à l'indifférence de Dieu, qui laisse que 
les hommes, abandonnés à eux-mêmes et à leurs pulsions, se livrent à des crimes 
insensés: 

Il n'y a donc pas lieu de chercher à comprendre pourquoi les hommes 
s'agitent si frénétiquement et vivent de façon si tourmentée; pourquoi ils se 
calomnient sans ménagement, même au niveau des gouvernements et des États; 
pourquoi ils ont créé les engins de mort les plus sophistiqués; pourquoi ils ont 
inventé des systèmes politiques bizarres: le capitalisme, le communisme, le 
révisionnisme […].    18

 Les images du mal reviennent sans cesse, tous domaines confondus. Le sang, par 
exemple, confirme, une fois de plus, les correspondances entre la vie de l'individu et 
celle de la collectivité, entre le sexe, qui assume des connotations sadiques («Le premier 
contact avait en quelque sorte préparé cette fois un assouvissement brutal, corrosif 
jusqu’au sang»),  et la politique – la violence étant pratiquée aussi bien par les Khmers 19

rouges, «avec leurs cocktails de sang»  que par le gouvernement républicain, qui se 20

rend responsable d'assassinats honteux, dont celui de Savouth, ministre de l'Éducation et 
ami du protagoniste Virak. Des images de cannibalisme surgissent souvent à l'esprit de 
l'auteur dans la deuxième partie du roman, tour à tour comme métaphore du mal 
politique incarné par les Khmers rouges («les communistes se jetteraient sur nous et 
nous dévoreraient vivants»;  «Les barbares surgiraient pour ouvrir nos poitrines et 21

bouffer notre foie»)  et comme réalité vécue par la population cambodgienne, y 22

compris par des proches du protagoniste («Et puis, j'apprenais encore qu'une de mes 
cousines, tenaillée par la faim, avait pour survivre mangé le cadavre de son unique 
enfant»).  Et puis, bien sûr, qui dit mal, dit serpent: dans la première partie, Chhèm 23

étant poussé, comme malgré lui, à étrangler la prostituée est comparé à un boa («je la 
serrai si fort, à la façon d'un boa étouffant sa proie»),  tandis que dans la deuxième 24

nous voyons apparaître une évocation du cobra royal, emblématique d'une douceur 
trompeuse:  

Mais regarde bien le cobra royal, le serpent le plus venimeux de l'Asie. 
Quand sa tête se dilate, comme une plate louche à riz, portant des lunettes, et 

 Ivi, p. 36.17

 Ivi, pp. 51-52.18

 Ivi, p. 188.19

 Ivi, p. 160.20

 Ivi, p. 174.21

 Ivi, p. 177.22

 Ivi, p. 123.23

 Ivi, p. 36.24
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communique la frousse aux gens, il n'a nullement envie de mordre, parce que ses 
yeux se trouvent derrière lui. Mais il frappera quand il sera radouci, lorsqu'il 
n'aura plus aucune apparence de méchanceté. Le sourire de l'Asie n'a rien de 
doux.  25

 Saloth Sâr, alias Pol Pot, qui avant de rejoindre le maquis avait été professeur de 
français de Soth Polin, est l'exemple par excellence de cette cruauté qui se cache 
derrière des apparences de douceur: la sienne est une «diabolique douceur» dont il faut 
(il aurait fallu) se méfier, disait l'auteur après son exil.   26

 Le narrateur insiste, comme nous l'avons vu, sur la malédiction dont il est 
porteur et qui le conduit inévitablement (comme s'il était prédestiné: «à ma naissance 
j'étais déjà le mal absolu»)  vers le mal, vers l'ordure, qui devient presque son milieu 27

naturel:  

C'est vrai, ma chérie, comme un bousier, je ne me sens à l'aise que dans 
l'ordure. Avec mon âme vile, je ne peux me complaire que dans des endroits 
ténébreux, puants, qui ont un fumet d’excréments.  28

Mais il ne manque pas d'inclure dans cette malédiction le peuple cambodgien tout entier 
(«le plus maudit de la terre»)  et, finalement, l’être humain en général, qui ne saurait 29

exister sans le mal. Au fait, la vie humaine n’est même pas concevable sans le mal, dont 
elle est inséparable. Autrement dit, je suis, donc je tue (ou je me fais tuer): 

Déjà je me rends compte de façon irrémédiable que mon existence est une 
faute. «Être, c'est être coincé.» Être, c'est être condamné à tuer ou à se faire tuer.   30

Virak se sent coupable de la ruine de son pays et de sa famille, en particulier de ce père 
à qui il aurait tant voulu pouvoir offrir une nouvelle voiture et à qui le gouvernement, en 
réaction à la fuite à l'étranger de son fils, a confisqué tous les biens. Virak en vient à 
employer le mot de «parricide».  La hantise du mal qu'il croit avoir provoqué le pousse 31

 Ivi, p. 131. 25

 La diabolique douceur de Pol Pot a été un article de Soth Polin publié dans «Le Monde» le dimanche 26

18 mai 1980 (traduit ensuite en anglais, Pol Pot's diabolical sweetness, in «Index on Censorship», 
Volume 9, Issue 5, 1980, pp. 43-45 [mis en ligne le 24 octobre 2007]). Nous citons quelques passages: 
«Au temps où Pol Pot m'enseignait Verlaine, je n'avais pas encore appris à me méfier des doux. Il fut, en 
1957, mon professeur de français et s'il a prétendu, ensuite, avoir enseigné l'histoire, c'était pour ne pas 
paraître comme un agent de la pensée colonialiste. Nous le connaissions sous le nom de Saloth Sar et rien 
dans ses attitudes publiques ne trahit son engagement politique jusqu'à ce jour de 1962 où il partit au 
maquis. […] La méthode khmère rouge est tout entière cohabitation des contraires. La scélératesse 
s'habille de suavité. La douceur enlace la cruauté au point de se confondre avec elle. […] Et Pol Pot, le 
tyran sanguinaire qui fut l'âme de ce régime, continuera de se présenter à ses interlocuteurs comme un 
homme sociable et aimable jusqu'à la naïveté». (Nous citons d'après Chuth KHAY, Comment j'ai menti 
aux Khmers rouges, Paris-Budapest-Torino, L'Harmattan, 2004, pp. 7-8, qui reproduit l'article de Soth 
Polin en guise de Préface). 

 L’Anarchiste, op. cit., p. 133.27

 Ivi, p. 161.28

 Ivi, p. 165.29

 Ivi, p. 236.  30

 Ivi, p. 240.31
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au dernier stade de la violence, cette fois dirigée contre lui-même: comme l'explique 
Lisa Serrero, «ce sont les fantômes de ses amis et de sa famille qui viennent le hanter 
jusqu’à le pousser à une punition, non pas ultime par lâcheté, mais autodestructrice: 
l’émasculation».    32

Le mal et les mots 

 Si le mal est congénital à l'être humain, dans le cas du Cambodge il est légitime 
de parler de maladie mortelle et incurable, que les mots ne font qu'aggraver. Plus 
précisément, l'extermination d'un peuple peut s'appuyer sur un usage maléfique de la 
parole, et Soth Polin, ancien élève de Pol Pot, en était conscient, comme le montre 
l'exergue de son article La diabolique douceur de Pol Pot: 

Pol Pot a appris dans Verlaine et la poésie bouddhique 
la suavité des mots. 
Et il fit de la musique 
de la langue cambodgienne 
le plus effrayant instrument d'extermination. 

La liste des responsables des malheurs qui se sont abattus au fil des décennies sur le 
Cambodge est longue: il s'agit, bien sûr, des chefs politiques qui se sont succédé au 
pouvoir («Après Sihanouk le traître, ce fut Lon Nol l'imbécile. Et après Lon Nol 
l'imbécile, Pol Pot le sadique»),  mais aussi de l'opinion publique, sorte de «hydre 33

tentaculaire assoiffée de sensations et d'horreurs».  Pourtant, c’est aux journalistes que 34

le narrateur réserve ses attaques les plus violentes. Plus encore que les armes, ce sont les 
mots, justement, qui possèdent le plus grand pouvoir destructeur, si bien que la plume 
est comparée à un poignard et, par là, le journaliste (qui «vaut bien le Khmer rouge»)  35

à un assassin, capable de ruiner des pays entiers: 

Soudain je vois luire un éclat métallique aveuglant, fulgurant, comme la 
brillance au soleil du poignard d’un assassin. Ce n’est que la plume perfide d’un 
journaliste du Globe […].    36

C'est parce qu'il est lui-même journaliste, activité qu'il a d'ailleurs entamée sous les 
pires auspices (c'est-à-dire à la suite d'un scandale), que le narrateur se sent à plus forte 
raison destiné à accomplir le mal. Parce qu'il est lui-même journaliste, il connaît 
parfaitement la nature de ses collègues, qui comme lui se plaisent dans l'ordure et se 

 Lisa SERRERO, L’Anarchiste. Colère d’un exilé, loin du massacre des Khmers rouges, in «Hommes et 32

migrations» [En ligne], 1306, 2014, mis en ligne le 31 juillet 2014, consulté le 19 février 2016. URL: 
http://hommesmigrations.revues.org/2841. 

 L’Anarchiste, op. cit., p. 257.33

 Ivi, p. 178.34

 Ivi, p. 242.35

 Ivi, p. 241.36
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nourrissent de cadavres, comme ces Parisiens qu'il voit débarquer à Phnom Penh tels 
des «rapaces qui s'étaient abattus sur de la charogne».  Il sait aussi reconnaître, derrière 37

de faux lapsus, leurs desseins maléfiques visant la destruction pure et simple du 
Cambodge: «Je m'y reconnais bien dans cette ondulation intellectuelle visqueuse, dans 
ce déplacement de reptile».  À nouveau l'image des serpents, donc, à laquelle vient 38

s'ajouter, quelques lignes plus loin, celle du poison, qui agit subrepticement, et qu'aucun 
antidote ne saurait combattre: une fois que le doute s'est installé, «le démenti qui vient 
après, relégué dans une page sans importance, ne peut plus rien changer».  39

 Mais s'il dénonce la perfidie de ses homologues étrangers (français en 
particulier), il ne cesse de répéter qu'il est le plus perfide en absolu, pour la simple 
raison que les autres n'ont fait que provoquer la ruine d'un pays qui ne représente rien 
pour eux, tandis que lui, il a agi délibérément contre celui qui l'a fait naître et l'a nourri 
comme une mère:  

Eux, ils ont détruit mon pays. Mais le Cambodge n'est pas le leur, ils n'en 
ont rien à foutre. Moi, j'ai détruit le mien. J'ai porté le coup de grâce à ma propre 
patrie. Avec une violence inouïe, j'ai poignardé ma propre mère, dépecé ses 
intestins, mangé son cadavre. J'ai souillé la terre qui m'a fait naître. Là-bas 
chantait le Mékong…  40

Le meurtre, la cruauté, le cannibalisme: une bonne partie des images du mal que nous 
avons passées en revue s'accumulent ici, dans ce passage qui nous présente Virak en 
nouvel Œdipe, incarnation des pires crimes dont l'être humain soit capable.     

Le sourire du Bouddha 

 Ce qui est certain, c'est que cette malédiction empêchera l'accès au nirvana, 
souvent évoqué comme étranger à la réalité vécue par le protagoniste-narrateur. Parmi 
les lectures dont s'est nourri Soth Polin pendant sa jeunesse et qui l'ont influencé dans 
son travail d'écrivain, figure en effet le Bouddha, à côté d'auteurs et philosophes 
occidentaux comme Sartre ou Nietzsche.  Il est donc normal qu'il fasse référence à ses 41

enseignements et à sa vision de la vie humaine, et que sa conception du mal en soit 
influencée. D'après la doctrine du karma, toute action accomplie dans la vie présente 
aura des conséquences sur la prochaine transmigration de l'âme. Responsable d'une 
quantité énorme de crimes effroyables et empêtré dans le filet de pulsions qu'il ne 
parvient pas à maîtriser, Virak ne saurait donc s'attendre à la délivrance du nirvana, 
mais devra se résigner au samsara, le cycle continuel de morts et de naissances. Sa 

 Ivi, p. 159.37

 Ivi, p. 169.38

 Ivi, p. 169.39

 Ivi, p. 170.40

 Voir Sharon MAY et Soth POLIN, Beyond Words: An Interview with Soth Polin, art. cit., p. 13: «I started 41

writing it [son premier roman] when I was nineteen, after I finished high school. I was reading Buddhist 
texts as well as Sartre, so the book was a mixture of philosophies. It's not true that I was influenced only 
by Occidental philosophers. I was also influenced by Buddha, by the Oriental philosophers and thinkers. 
My book, Chivit at Ney [A Meaningless Life], was influenced by Nietzsche, Sartre, and Buddha.».
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souffrance n'aura jamais fin, pas même après la mort: «Le cycle, l'enchaînement, le 
Samsara».   42

 Le nirvana n'est pas fait pour lui, qui d'ailleurs fait montre de le mépriser: «Et 
merde à Bouddha pour son Nirvana, cet étang immobile et sans ride de l'être et du non-
être»,  ou encore, devant le corps de son ami Savouth, assassiné sur ordre du 43

gouvernement, il prie, mais sans trop de conviction, «pour que son âme aille en paix 
dans la prairie éternelle du Bouddha».  Virak est l’anti-Bouddha par excellence, son 44

exact contraire: alors que celui-ci était un «Lucifer récupéré»,  lui est un démon, un 45

«Lucifer irrécupérable»  à l'âme de Lucifer, comme il le répète à plusieurs reprises.  46

 Et pourtant, dans ce monde plongé dans le mal et dans le doute («l'humanité est 
rongée par le doute»),  il est même permis de douter du Bouddha, qui n'échappe pas au 47

regard désenchanté du protagoniste. Si le sourire de l'Asie, comme nous l'avons vu, et 
contrairement aux idées reçues, n'a rien de doux, celui du Bouddha semble cacher des 
significations inattendues et déroutantes. Virak se dit certain que ce n'est pas de la 
bienveillance qu'on lit dans ce sourire:  

Derrière le sourire, il y a le rictus, le sarcasme. Sous l'écorce de béatitude, il 
y a la dureté du mépris, l'âpreté du ressentiment ou le vouloir-vivre qui se retient. 
[…] C'est pourquoi ce sourire légendaire n'exprime rien, ou plutôt tout: 
entremêlement inextricable de violence et de douceur, d'amour et de haine, de 
bien et de mal...    48

    
Le doute n'épargne même pas le Bouddha, emblème de sérénité et de paix intérieure, 
tandis que la première partie de L'Anarchiste se termine sur un constat brûlant: 
l'innocence d'Adam et Ève avant la Chute n'est plus possible, c'est un rêve irréalisable. 
Sinuon, la cousine du narrateur, qui vient d'exprimer le souhait de vivre seule avec lui 
«comme Adam et Ève»  en fait les frais dès le lendemain, quand elle est trouvée 49

«violée et étranglée dans son lit»: bien que le complément d'agent ne soit pas exprimé, 
le lecteur ne doute pas un instant que l'assassin, c'est bien Chhèm, le protagoniste, qui 
avait déjà failli étrangler une prostituée, tel un boa. Et quant au sourire de Virak dans la 
deuxième partie, après les horreurs du Cambodge, l'exil en France achève de l'effacer: 
«ce sourire bouddhiste, voile déchiré, emporté en lambeaux par le vent froid de Paris».   50

Soth Polin écrivain du mal et la littérature française 

 À côté du bouddhisme, l'autre grande référence culturelle de Soth Polin, qui a 
grandi en apprenant les deux langues, khmère et française, et qui se situe dans un entre-

 L’Anarchiste, op. cit., p. 242.42

 Ivi, p. 160.43

 Ivi, p. 200.44

 Ivi, p. 235.45

 Ivi, p. 243.46

 Ivi, p. 258.47

 Ivi, p. 132.48

 Ivi, p. 106.49

 Ivi, p. 237.50
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deux culturel, entre Orient et Occident, c'est sans aucun doute la littérature française. 
Pour mieux comprendre la conception du mal qui sous-tend L'Anarchiste, il convient de 
se tourner vers les écrivains et les philosophes français, dont l'auteur possédait une 
connaissance approfondie. Il s'agit souvent d'auteurs à succès comme Sartre ou Céline, 
que Soth Polin avait lus et étudiés mais qui étaient également connus dans des 
traductions dans toute l'Asie du Sud Est, y compris dans des pays qui n'avaient pas été 
sous la domination française.   51

 D'emblée, le titre du roman nous suggère un rapprochement avec L'Immoraliste 
d'André Gide. L'explication de la signification du mot «anarchiste» est donnée dans la 
première partie du texte, dans un dialogue entre le protagoniste et sa cousine Sinuon, 
tandis qu'il n'apparaît jamais dans la deuxième: 

― Mais pourquoi, avec cette intelligence, prétendre donner la solution? 
― Quelle solution? 
― Dieu!!! 
― Il faut qu'il y ait un ordre, Bâng Chhèm. 
― Il n'y a pas d'ordre! 
― Forcément, tu n'es qu'un anarchiste, un démolisseur. Tu ne crois à rien.  52

Michel, dans L'Immoraliste, finit par pratiquer une éthique nouvelle, délivrée de toute 
contrainte morale, même s'il n'est pas légitime, dans ce cas-là, de parler d'anarchie, 
comme l'a précisé Gide lui-même: «je ne mets pas en doute, si vous relisez un jour 
l'Immoraliste, que, éclairé par mes livres suivants, bien loin d'y voir une attitude dont 
j'eusse été dupe d'abord, vous saurez y découvrir la critique latente de l'anarchie».  On 53

pourrait postuler que, si Michel démolit pour recomposer, c'est-à-dire pour se doter 
d'une nouvelle morale à lui, Chhèm puis Virak en restent à la pars destruens. Une 
ressemblance entre les deux romans peut être posée du point de vue de la structure 
narrative: si L'Immoraliste se présente comme une confession que Michel fait à quatre 
amis, la deuxième partie de L'Anarchiste est, elle aussi, une confession adressée à la 
touriste anglaise dont Virak vient de provoquer la mort. Le statut des personnages par 
rapport aux auteurs qui les ont créés semble aussi très proche: Michel est et n'est pas 
André Gide, tout comme Virak est et n'est pas Soth Polin.  
 Les références à Sartre sont elles aussi nombreuses, parfois même explicites. La 
plus significative, c'est la reprise de la célèbre phrase prononcée par Garcin dans Huis 
clos (1944) («Pas besoin de gril, l'enfer, c'est les Autres»), qui devient dans 
L'Anarchiste: «L'enfer existe, et c'est moi»  – ce qui peut se justifier par le fait qu'il y a 54

une identité dans le mal entre le narrateur et ces «autres» qu'il attaque à plusieurs 
reprises, c'est-à-dire ses confrères les journalistes. Dans le roman nous trouvons ensuite 

 C'est le cas de la Thaïlande, où des auteurs comme Camus et Sartre ont connu un certain succès: voir 51

sur ce sujet Frédéric MAUREL, La littérature française du XXe siècle en Thaïlande: étude de réception, in 
France-Asie: un siècle d'échanges littéraires, textes réunis et présentés par Muriel Détrie, Paris, You 
Feng, 2001, pp. 162-180.

 L’Anarchiste, op. cit., p. 91.52

 Extrait d'une lettre adressée par Gide à M. Deherme le 19 mai 1911.53

 L’Anarchiste, op. cit., p. 131.54
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un autre mot qui nous renvoie explicitement à Sartre et à ses réflexions sur la liberté, le 
mot situation: «Et c'était cela l'angoisse existentielle, je me vis soudain projeté dans une 
situation de non-situation. J'avais trop de choses à aimer en même temps, concrètes ou 
non».  Si pour Sartre «il n'y a de liberté qu'en situation et il n'y a de situation que par la 55

liberté»,  la négation paradoxale de la situation équivaut pour Virak, en proie à des 56

exigences et à des sentiments contradictoires, à une confusion qui risque de le 
condamner à l'inaction. Mais un rapprochement entre L'Anarchiste et la pensée de Sartre 
peut être posé d'une manière plus générale, dans une conception athée du monde: Dieu 
est en effet le grand absent du roman, et même si l'on admettait son existence, ce serait 
pour se trouver confronté à son inaction, au fait qu'il laisse les hommes libres de 
commettre les pires actions, abandonnés à eux-mêmes et sans contrôle.     
 D'autre part, Soth Polin est parfois appelé «le Céline cambodgien».  Cette 57

comparaison peut se justifier à plusieurs niveaux. Leur projet littéraire commun est en 
effet celui de dire le mal et la cruauté en ayant recours à une écriture-cruauté «qui 
s'affirme surtout comme l'entreprise de dénonciation d'une insupportable réalité»:  à la 58

violence des contenus correspond une violence de l'expression. Le narrateur de 
L'Anarchiste ne veut rien cacher du mal qui l'entoure, ni d'ailleurs de celui qui l'habite, y 
compris ses sentiments les plus inavouables, comme sa misogynie: «Je suis 
foncièrement, incurablement misogyne, c’est d’accord. Comment puis-je ne pas 
l’être?».  D'autres éléments plus ponctuels pourraient être évoqués pour illustrer les 59

ressemblances entre Soth Polin et Céline: l'insistance, presque obsédante, sur la 
matérialité des fonctions et des parties du corps humain (surtout les organes sexuels, 
dans L'Anarchiste),  la présence d'endroits sordides mais qui servent aussi de refuge, 60

comme les bordels,  et le recours à un «bestiaire de la violence»  (tels les serpents, que 61 62

nous avons trouvés en grand nombre dans notre roman, ou les journalistes-rapaces). 
Mais surtout, bien sûr, la dénonciation féroce des maux de l'Histoire, qui sont aussi, au 
Cambodge, des mots, ceux des journalistes, puis ceux du sadique Pol Pot, ancien adepte 
de Verlaine transformé en mostre aux apparences agréables.  

 Pour conclure, nous dirons que, comme Céline, Soth Polin veut «traquer le 
mal»,  qui est véritablement omniprésent dans son roman, sous toutes les formes et 63

dans tous les domaines, public comme individuel, et que, pour mener à bien sa tâche, il 
puise dans les deux cultures dont il s'est nourri. Les références à la pensée bouddhique 

 Ivi, p. 229.55

 Voir sur ce point la notice «Situation» dans le Dictionnaire Sartre, sous la direction de François 56

Noudelmann et Gilles Philippe, Paris, Champion, 2004, ad vocem.
 Christophe MACQUET, Soth Polin, écrivain du Cambodge, in Cambodge, mémoire de l'extrême, Art 57

Absolument, 2010 (pdf en ligne sur le site du CIREMM, Centre International de Recherches et 
d'Enseignement sur les Meurtres de Masse, http://www.ciremm.org/wp-content/uploads/2015/06/Pages-
de-ArtAbsCambodge-Christophe-Macquet.pdf).  

 Pierre VERDAGUER, L'Univers de la cruauté. Une lecture de Céline, Genève, Droz, 1988, p. 11.58

 L’Anarchiste, op. cit., p. 184.59

 Chez Céline surtout les «substances corporelles», Pierre VERDAGUER, L'Univers de la cruauté. Une 60

lecture de Céline, op. cit., pp. 53-64.
 Ivi, pp. 148-150.61

 Ivi, pp. 100-105.62

 Christophe MACQUET, Soth Polin, écrivain du Cambodge, op. cit.63
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côtoient ainsi les allusions à Sartre dans une synthèse de l'Orient et de l'Occident, qui 
reflète non seulement l'éducation mais aussi l'expérience humaine de Soth Polin, 
condamné à être emporté par les tourbillons de l'Histoire et à emprunter les chemins de 
l'exil, assistant de loin au massacre de son peuple et à la ruine de son pays.
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