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RIASSUNTO: Nell’estate del 1895 d’Annunzio, in compagnia di alcuni amici, si imbarca sullo 
yatch di Edoardo Scarfoglio per una vacanza in Grecia; l’avventura si rivela faticosa e scomoda, 
decisamente poco consona a un «vivere inimitabile». Eppure, pochi anni dopo, quel viaggio non 
troppo fortunato acquista in Maia una nuova dignità: d’Annunzio lo proietta infatti in una 
dimensione epica, sovrapponendo a quella di Ulisse la sua figura, come un nuovo eroe che viaggia 
sul mare alla scoperta di una grecità non archeologica, ma profondamente calata nel mondo 
moderno.  
PAROLE CHIAVE: d’Annunzio, Laudi, Maia, poema epico, classicismo 
 
ABSTRACT: In the summer of 1895 d’Annunzio, together with some friends, embarked on 
Edoardo Scarfoglio’s yacht for a holiday in Greece. The adventure turned out to be tiring and 
unpleasant, rather incongrous with the «vivere inimitabile». And yet, a few years later, that not 
very fortunate journey acquired a new dignity in Maia. D’Annunzio casts the whole adventure 
into an epic dimension, superimposing his own figure on that of Ulysses: a new hero who 
travels the sea to discover a Greekness that is not merely archeological, but one that is deeply 
rooted in the modern world.  
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En chemin de fer il dort presque tout le temps, ne regarde 
jamais les pays que l’on traverse, se couvre même la face 
avec un foulard.1 

 
Mio caro, vi scrivo in un’ora di gioia e di stanchezza, dopo aver terminato un poema che è 
il più duro sforzo da me compiuto fino ad oggi: Laus Vitae. È un poema moderno - forse 
il “primo” poema moderno che raccolga in sé la materia incandescente della vita nova e la 
memoria del passato augusto. Io spero che vi sarà caro perché una parte importante del 
poema è consacrata al viaggio in Grecia in cui mi foste compagno.2 

 
Una lettera famosa, tante volte citata, eppure sempre un buon punto di partenza; 
d’Annunzio in genere utilizza il termine «poema» con un significato più ampio di quello 
odierno,3 ma in questo caso non c’è dubbio che il senso è quello proprio, e che l’autore 
intende collocare la sua prima laude all’ombra di Omero e di Dante. Una forma specifica, 
quindi, che si inserisce in una tradizione ben precisa; in questo senso, l’esperimento di 
Maia si situa in una fase caratterizzata dalla strenua ricerca di un contenitore stilistico, 
possibilmente di illustre ascendenza, in grado di accogliere e circoscrivere la pluralità delle 
esperienze letterarie.  

Una profonda volontà di organizzazione emerge, infatti, in quasi tutte le raccolte 
che precedono le Laudi, e soprattutto nei loro rifacimenti. Qualcosa è già evidente in 
Primo vere, ma è con Canto novo, soprattutto con la sua riscrittura del 1896, che 
l’intenzione strutturale viene a farsi cogente; la revisione della raccolta si sviluppa per “arte 
del levare”, giacché i componimenti superstiti sono solo ventitré, inchiavardati in 
 
1 L’affermazione è di Georges Hérelle, nel giornale di viaggio custodito nel ms. 3134 del Fondo Hérelle della 
Médiathèque de l’Agglomération Troyenne, a c. 39 nella numerazione dell’autore. Ringrazio Mario Cimini 
che mi ha gentilmente messo a disposizione la riproduzione digitale del manoscritto. 
2 D’ANNUNZIO - HÉRELLE, Carteggio [Cimini]: 562; la lettera non è datata, ma deve essere assai prossima al 
18 aprile del 1903. 
3 Basta ricordare il titolo del Paradisiaco, o anche pensare alla denominazione di «poema» che l’autore riservò 
spesso alle Vergini delle rocce. 



Viaggiare a occhi chiusi: l’esperienza ulissiade di Maia 
 

 
 
 

197 

compenso in un organismo saldo e simmetrico. Due sezioni, Canto del sole (dodici testi) 
e Canto dell’Ospite (altri dodici, uno dei quali nuovo), con tre elegie, le Offerte votive a 
Venere, Pan e Apollo, che si collocano in apertura, a metà e in chiusa dell’opera. Anche a 
uno sguardo distratto, tutt’altro che una struttura di tradizione romanza (se ne veda una 
conferma nella scomparsa dei sonetti della prima edizione); potremmo anzi dire di una 
grecità esibita, dalla citazione di Pindaro in epigrafe, fino ai debiti contratti dalle tre 
Offerte nei confronti di testi della Antologia palatina.4 Classicismo di esclusiva pertinenza 
greca, come più di una volta sottolinea il poeta: per esempio nella lettera ad Emilio Treves 
del 7 luglio 1896, al momento dell’invio del testo definitivo: «Di un libro 
sovrabbondante, disdegnante, contraddittorio [il corsivo è mio], ho fatto un libro quasi 
grecamente composto […]».5  

La Grecia, per d’Annunzio, è ormai tutt’altra cosa dal mondo fatato di 
carducciana ascendenza che ancora si percepiva in Primo vere, non solo per lo spirito che 
informa la crociera del 1895 (quella poi evocata in Maia), ma soprattutto per le prime 
epifanie nietzschiane, dove prende vita un mondo antico assai più dionisiaco che 
apollineo: lo vediamo in molti tratti del testo rinnovato, ma soprattutto nell’unico 
componimento aggiunto, l’XI del Canto dell’Ospite, nel quale traspaiono gli aforismi 
della Gaia Scienza.6 Un libro di solida impostazione, dunque, formale e contenutistica, 
ma senza storia, senza tempo e senza spazio, un museo, o una antologia, in cui si coagulano 
singoli attimi di perfezione formale, non un canzoniere, men che meno un poema, 
nonostante la prossimità – cronologica e ideologica – con le Laudi future. 
 
4 La prima indicazione in tal senso si deve al commento del Palmieri, sempre raffinatissimo esegeta dell’opera 
dannunziana: D’ANNUNZIO, Primo vere. Canto novo. Intermezzo [Palmieri], ad locum. 
5 D’ANNUNZIO, Lettere ai Treves [Oliva]: 189. 
6 Si tratta sempre di conoscenze indirette, come ha dimostrato TOSI 1973. 
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A fianco del classicismo grecizzante, però, per comprendere l’avventura delle 
Laudi, è necessario allargare lo sguardo alla tradizione italiana antica, che pure stentò 
alquanto a trovare un suo spazio nella produzione dannunziana. 

Parrebbe affiorare, a volersi fidare del titolo, nell’Intermezzo di rime del luglio 
1883 (datato 1884), ma l’apparenza è ingannevole. Sono assenti, è vero, i metri barbari, 
sostituiti da quelli della nostra tradizione (i sonetti – tali sono infatti anche i sette 
componimenti intitolati I madrigali –, i versi martelliani del Peccato di maggio – magari 
più francesi che italiani, comunque romanzi – e infine le ottave di Venere d’acqua dolce), 
ma il recupero rimane ancorato al livello metrico-formale, perché le fonti dell’Intermezzo 
sono, come è noto, quasi esclusivamente francesi.  

Un destino simile accomuna Canto novo e Intermezzo, stampati fianco a fianco 
(assieme alle Elegie romane) nell’edizione nazionale dell’Opera omnia del 1929 sotto il 
titolo di Femmine e Muse; anche l’Intermezzo di rime venne infatti profondamente 
rivisto in occasione della pubblicazione del 1894. Emerge senz’altro una volontà 
strutturale ma, a differenza di quanto accade per Canto novo, la realizzazione resta 
parziale. D’Annunzio insiste difatti molto sull’idea di un percorso, di uno sviluppo, come 
leggiamo nell’Avvertenza al nuovo volume («l’autore […] nel suo continuo ascendere 
verso forme d’arte più spirituali»), ma l’evoluzione del libro, soprattutto, è stilistica, tesa 
ad inglobare nel vecchio Intermezzo di rime i risultati del nuovo d’Annunzio, quello del 
Poema paradisiaco. 

Nel tragitto, fortemente scorciato, e senza dubbio a tesi, che ci sta 
accompagnando verso le Laudi, un posto di tutto rispetto tocca a una delle opere più 
“sfortunate”, quanto meno a livello di ricezione critica: Isaotta Guttàdauro ed altre poesie, 
pubblicata nel dicembre 1886. Rimasto sostanzialmente invenduto, il volume venne 
riproposto ai lettori nel 1890, scandito in due parti: Isottèo (che raccoglie le liriche 
dell’Isaotta Guttàdauro) e Chimera (dove confluiscono le altre poesie); tutte e due le 
sezioni conoscono sia processi variantistici sui testi conservati sia nuove acquisizioni. Il 
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libro di Isotta, però, in entrambe le redazioni, mostra la caratteristica che qui più mi 
interessa, ovvero la rilettura della tradizione poetica antica, diciamo dallo Stilnovo alla 
lirica toscana quattrocentesca. All’interno dell’Isaotta e poi dell’Isottèo d’Annunzio è 
soprattutto interessato al recupero “antiquario” dei metri italiani: nona rima, ballata, 
sonetto (anche in variante rinterzata), madrigale, sestina. Forma e lingua si corrispondono 
(come dubitarne?) e il lessico si muove fra Dante e Poliziano, non senza pagare il dovuto 
debito a Petrarca. «Parnassiano» e «manieristico» sono le valutazioni critiche più 
diffuse, specie da parte di chi legge l’Isottèo in dittico con la Chimera, con il suo marcato 
gusto preraffaellita (quindi ancora rinascimentale, ma dichiaratamente “falso antico”); 
giudizi severi, in sostanza ingiusti ma soprattutto inutili. Lungo la via che porta alle 
Laudi, e soprattutto ad Alcyone, questa è una stazione importante. 

Potremmo dire che è quasi l’ultima tappa, il che non significa certo sottrarre peso 
e interesse né alle Elegie romane né, soprattutto, al Poema paradisiaco (marginali, invece, 
rimarranno le Odi navali del 1893).  

Le Elegie, pubblicate nel giugno del 1892, rappresentano infatti un momento 
importante dello sperimentalismo poetico dannunziano,7 ma non sono destinate a 
sviluppi ulteriori: i ventiquattro componimenti in distici barbari, cui segue un Congedo 
nello stesso metro, specie se letti nella loro successione cronologica di composizione, 
rievocano in forma diaristica (diario letterario, come sempre in d’Annunzio, mai in presa 
diretta) le vicende dell’amore fra il poeta e Barbara Leoni. Si muovono nel solco 
dell’imitazione dichiarata delle Römische Elegien goethiane, come del resto testimonia 
l’ode dannunziana del 1888 confluita (come prima sequenza di Donna Francesca) nella 
Chimera: Gennaio romano – Rileggendo le «Römische Elegien»; una strada che, lo si vide 
 
7 Importanti e nuovi sono anche alcuni elementi contenutistici, destinati ad avere un peso rilevante nelle 
Laudi, per esempio le presenze dello Schopenhauer del Mondo come volontà e come rappresentazione, o alcuni 
presentimenti nietzschiani; il celebre articolo di d’Annunzio su La bestia elettiva, lo ricordiamo, è datato 25 
settembre 1892. 
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subito, non portava lontano. E infatti, uniche o quasi fra le opere poetiche, le Elegie non 
sono mai state oggetto di revisione, consegnate in eterno alla fissità icastica della loro 
perfezione un po’ raggelata. 

Più innovativa la proposta del Poema paradisiaco (pubblicato nel 1893, in 
dittico con le Odi navali), sia sotto il profilo della struttura che dei contenuti. Mi interessa 
di più, al solito, il primo aspetto, anche perché l’influsso dominante sui temi del 
Paradisiaco è di nuovo francese piuttosto che italiano. La volontà organizzativa è forte, 
pur se applicata a materiali per lo più preesistenti: ce lo confermano le missive all’editore, 
per esempio quella del 12 marzo 1893: «Se voi gli darete un’occhiata, potrete notare 
facilmente l’unità e la coerenza di tutta la materia poetica […]».8 Importante anche la 
scelta del termine «poema» nel titolo: è vero che si tratta di acquisizione tarda, visto che 
d’Annunzio per lungo tempo pensò a un ben diverso Margaritae ante porcos, respinto 
con sdegno da Treves, ma è comunque di un certo significato, quasi a sottolineare 
l’aspetto unitario di quello che, tecnicamente, rimane pur sempre un canzoniere. 
Dominato da una ferrea impalcatura: la dedica Alla nutrice, un Prologo articolato in 
cinque testi, poi i tre giardini paradisiaci, Hortus Conclusus (nove componimenti), Hortus 
Larvarum (diciassette), Hortulus Animae (diciassette), in chiusura un Epilogo 
simmetrico al Prologo, anch’esso in cinque testi. Forte volontà narrativa: dal rimpianto 
per l’età felice dell’infanzia, al viaggio attraverso gli amori sensuali, poi quelli infelici, sino 
all’approdo all’«innocenza» e a un nuovo programma di vita e di letteratura: 

 
Quando i poeti al mondo canteranno su corde 
d’oro l’inno concorde: 
– O voi che il sangue opprime, 
Uomini, su le cime 
splende l’Alba sublime! – (I poeti, vv. 50-54).  

 
8 D’ANNUNZIO, Lettere ai Treves [Oliva]: 108. 
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Il paragone con la chiusa di Maia è forse un po’ azzardato:  
 

[…] la maschia 
voce nel mio cor solitario 
griderà: “Su, svégliati! È l’ora. 
Sorgi. Assai dormisti. […] 
Riprendi il timone e la scotta; 
ché necessario è navigare, 
vivere non è necessario” 

 
e altrettanto potrebbe esserlo ravvisare nel percorso in tre tappe del Paradisiaco una 
citazione dantesca, ma i tempi delle Laudi, ormai, sono vicinissimi. 

L’idea di una forma nuova di poema, che si concretizzerà poi in Maia, è fra i 
battaglieri propositi di Andrea Sperelli: 

 
Egli intendeva trovare una forma di Poema moderno, questo inarrivabile sogno di molti 
poeti; e intendeva fare una lirica veramente moderna nel contenuto ma vestita di tutte le 
antiche eleganze, profonda e limpida, appassionata e pura, forte e composta.9 

 
Ma nel 1889, ai tempi del Piacere, si trattava di un progetto vuoto, senza contenuto e, ciò 
che per d’Annunzio è ben più grave, senza una forma. Il contenuto, o almeno una parte 
del contenuto, sarà offerto dalla famosa crociera in Grecia del 1895, un viaggio 
“necessario” nell’ottica del nuovo classicismo annunciato in una lettera a Giuseppe 
Treves del 10 luglio 1895: «Andrò in Oriente per cinque o sei settimane: agli scavi di 
Delfo e di Micene, alle rovine di Troia. Queste visitazioni votive sono richieste dai miei 
studi attuali. Mi sono rituffato nell’Ellenismo».10  
 
9 La citazione dalla LIZ (Letteratura Italiana Zanichelli). 
10 D’ANNUNZIO, Lettere ai Treves [Oliva]: 163. 
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Di questo viaggio sappiamo molto, pettegolezzi compresi,11 ma nell’ottica del 
presente contributo mi fermerò solo sul processo di costruzione dei canti greci della Laus 
Vitae, per mettere a fuoco come d’Annunzio trasferisca in una accusata dimensione epica 
un dato di realtà meramente cronachistico.   

Già l’indicazione di canti greci, però, richiede qualche glossa: il poema, infatti, è 
un’opera composita, percorsa da esibite istanze unitarie, ma intrinsecamente bipartita, 
giocata sulla contrapposizione emulazione fra la Grecia e Roma (prima quella antica, poi 
quella moderna). L’esperienza greca copre circa metà dell’opera: i vv. 4999-5017 del canto 
XV segnano il totale distacco dal poema marino ispirato alla crociera in Grecia, e l’inizio 
di un altro percorso (solo metaforicamente potremmo definirlo un viaggio) che dalla 
Grecia conduce all’Italia, da «questa patria a un’altra patria», appunto.  

Superati i testi proemiali, che in qualche modo valgono per tutte le Laudi, Alle 
Pleiadi e ai Fati e L’Annunzio, i primi tre canti si tengono ancora distanti dalla crociera 
della Fantasia, che solo al IV salpa finalmente le vele. Si parte da Gallipoli (non da Brindisi 
come leggiamo ai vv. 617-624)12 e il viaggio, quello vero, procede a singulti, per il poco 
vento, sino a Leucade.13 

Il Taccuino III, alle date del 28-30 luglio, indugia molto su questa prima parte 
della navigazione, sulla quale invece il poema trascorre per affrettarsi verso Leucade, e 
 
11 In un primo momento solo i ricordi dannunziani, fissati nei taccuini; come dimostrato in MONTAGNANI 
2007a e MONTAGNANI 2007b, il materiale dei taccuini è tutt’altro che in presa diretta: molto spesso l’autore 
filtra i suoi ricordi attraverso i resoconti scritti dei viaggiatori che lo hanno preceduto. Sulla scorta dei diari di 
Georges Hérelle e di Guido Boggiani, ma senza conoscere ancora i taccuini dannunziani (saranno pubblicati 
nel 1965 e nel 1975), Guy Tosi ha scritto il suo famoso libro (TOSI 1947). Nel 2010, finalmente, Mario Ci-
mini ha pubblicato l’intero corpus, con il testo di Hérelle reso in italiano (CIMINI 2010). 
12 Edizione di riferimento è D’ANNUNZIO, Maia [Montagnani]. 
13 Il Taccuino III (D’ANNUNZIO, Taccuini [Bianchetti - Forcella]), quello in cui d’Annunzio rielabora le im-
pressioni e i ricordi legati alla prima parte del viaggio, è un testo di riferimento imprescindibile; ma, come 
vedremo, è tutt’altro che un resoconto in presa diretta. In qualche caso, dunque, sarà necessario ricorrere ai 
testi pubblicati in CIMINI 2010. 
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l’incontro con Ulisse, vero momento fondativo della Laus Vitae. Nella concreta 
esperienza del viaggio, ben poco spazio è riservato all’isola e alla contigua Itaca; scrive 
infatti d’Annunzio: «[…] l’Itaca diletta al politropo Odisseo. Siamo finalmente nel mare 
classico. Grandi fantasmi omerici si levano da ogni parte» (p. 39).14 Più puntiglioso, al 
momento del passaggio fra Cefalonia e Itaca, Hérelle annota: «Nous lisons dans 
l’Odyssée (édition grecque-latine de Didot) le retour d’Ulysse».15 E anche nei famosi 
esametri16 che d’Annunzio annuncia a Hérelle nel febbraio del 1896 («[…] ho composto 
alcuni versi su la nostra navigazione, e precisamente su l’ora mattutina in cui apparve per 
la prima volta ai nostri occhi la terra ellenica: il profilo di Leucade. Ve ne ricordate? 
Pubblicherò questi esametri in un giornale, e ve li manderò»)17 la figura di Ulisse è ancora 
assente, e dunque la suggestione omerica evocata nei resoconti del viaggio pare caduta nel 
vuoto. Tutt’altra cosa accade nel poema: al largo di Leucade d’Annunzio e i compagni 
incontrano Odisseo, e Maia trova il suo eroe, o meglio i suoi eroi, quello antico e quello 
moderno, accomunati dalla profonda fede nietzschiana. Dopo l’epifania di Ulisse, il 
canto IV prosegue recuperando larghi tratti dell’Odissea, soprattutto dai canti XIX-
XXIV: l’avvicinamento a Itaca, il sogno di Penelope, il famoso letto, i porcari, di cui 
Telemaco rammollito dall’ozio diventa re. E la parte finale sviluppa ulteriormente 
l’identificazione dell’antico eroe col moderno, perché d’Annunzio sovrappone al ritorno 
di Ulisse in patria il suo personale rimpianto della «terra paterna», delle «tre sorelle» e 
 
14 Non vale forse neanche la pena di rievocare il rilievo del mito di Ulisse a cavallo fra Otto e Novecento, tanti 
e tali sono i testi che andrebbero citati; ricordo solo, per la contiguità con l’approccio dannunziano, un passo 
di Charles Maurras in apertura di Anthinéa (stampato nel 1901 in volume, ma nel 1896 su «La Gazette de 
France»). Poco oltre le Bocche di Bonifacio, l’autore osserva: «[…] nous avons pénétré dans le coeur du 
monde classique, patrimoine du genre humain. Ulysse est venu jusqu’ici, Ulysse, le prudent et fertile esprit 
de la Gréce» (MAURRAS, Anthinéa: 20).  
15 P. 11 del ms. 
16 D’ANNUNZIO, “Esametri” inediti [De Michelis].  
17 D’ANNUNZIO - HÉRELLE, Carteggio [Cimini]: 366. 
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infine della «madre mortale», in versi tramati di calchi greci.18 Proprio l’Inno alla madre, 
su cui si chiude il canto IV, segna un punto forte nella struttura complessiva dell’opera, 
giacché corrisponde alla conclusiva Preghiera alla Madre immortale (la Natura), dove il 
poeta ribadisce, in un moto circolare di «eterno ritorno», sia la propria identificazione 
con Ulisse che la perenne necessità del viaggio: «Ma odo anche un rombo lontano / che 
dice: “Son qua, Ulìsside. […] Riprendi il timone e la scotta; / ché necessario è navigare, / 
vivere non è necessario.”» (vv. 8388-8400).  

Lo sviluppo del primo canto “greco” ci può guidare nella lettura dei successivi, 
perché il meccanismo fondante resta più o meno simile: in apertura il dato reale, per il 
quale si possono indicare riscontri sia nei resoconti dei crocieristi sia nei taccuini (in 
maniera varia, come vedremo da qualche esempio), che il poeta sottopone a un processo 
elativo di tipo stilistico retorico, e a cui sovrappone un elemento esterno al resoconto del 
viaggio, quasi sempre di origine letteraria, senza che ciò provochi alcuna cesura, una 
benché minima oscillazione nella scrittura: fra quanto visto e quanto conosciuto solo 
attraverso le parole altrui c’è poca differenza. Non è dal dato sperimentale che nasce la 
conoscenza: è il sapere che genera altro sapere, e per un umanista quale è d’Annunzio non 
si dà sapere fuori dai libri.  

L’impostazione del canto V non è dissimile, ma l’autore deve confrontarsi con 
una materia davvero ardua da rileggere in chiave epica: i primi tratti sono fedele sviluppo 
del Taccuino III e corrispondono alla realtà del viaggio all’altezza del I° agosto come 
registrata anche da Hérelle: la ripresa del vento, il dispiegarsi delle vele (con tutto 
l’armamentario lessicale che d’Annunzio ricava dall’appassionata lettura del Vocabolario 
marino e militare del Guglielmotti), l’approdo a Patrasso, l’orrore fisico indotto dai 
luoghi, il corteo funebre, l’atteggiamento rivoltante del pope, e infine la celeberrima 
 
18 Penso in particolare, ma non solo, agli appellativi rivolti alle sorelle: «dai floridi ricci» (v. 887), «dagli occhi 
bovini» (v. 895) la prima e la terza, mentre la seconda, per variatio, è connotata secondo modalità tutte dan-
nunziane: «[…] quasi d’un velo soffusa / argenteo […]» (vv. 891-892). 
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quanto sconclusionata avventura erotica dei nostri eroi, che nel taccuino si articola in tre 
tappe: l’incontro con la servente della donna di Pirgo «dalle bianche braccia», ovvero la 
«vecchia parca, coronata d’una grande criniera bianca, quasi tragica, con un viso 
profondamente incavato», la, vana,  promessa di «una vergine di quindici anni – che dà 
tutto fuorché la sua verginità», e infine il mesto ritorno alle «nostre pure cuccette». La 
rievocazione di Hérelle è simile, con un quid di malcelato disprezzo – qui come altrove – 
per i comportamenti dei compagni di viaggio (cc. 15 e 16 del ms.), mentre nel diario di 
Boggiani, che pure nell’avventura rimase infortunato, non c’è traccia del poco edificante 
episodio. Difficile pensare a una tranche più ostile a ogni slancio elativo; eppure in 
qualche modo d’Annunzio riesce nell’impresa, focalizzando la sua attenzione sulla 
fantesca della meretrice, la «vecchia parca» del taccuino, che viene caricata di dignità 
letteraria nella farandola sulla «vecchiezza di Elena», la parabola sulla progressiva 
decadenza della Grecia, sino all’orrore della contemporaneità, attraverso il degrado di uno 
dei suoi miti più suggestivi. È uno snodo ideologico importante, perché il classicismo 
dannunziano non vuole mai essere archeologico: gli antichi miti sono destinati al 
disfacimento e alla corruzione, a meno che non si carichino di nuovi significati, come 
predicato da Nietzsche e come sarà poi esplicitato all’interno di Maia nell’inno a Erme. 
La riflessione teorica si accompagna spesso alla prassi del canto epico, quasi che il poema 
avesse bisogno di giustificazioni che con ogni evidenza agli autori antichi non erano 
necessarie: il classicismo moderno, come a tutti ha insegnato Leopardi, si nutre 
soprattutto di rimpianto. 

I canti dal VI al IX vedono gli Ulìssidi lontani dalla Fantasia: in treno (forse dotati 
di apposito foulard) si spostano da Patrasso ad Olimpia il 2 agosto, come registrano anche 
i tre resoconti dei compagni di viaggio. I canti dedicati a Olimpia sono centrali nello 
sviluppo del poema (come lo saranno, nella parte romana, quelli dedicati alla Sistina), 
perché definiscono gli elementi fondanti del classicismo ellenico, non quello destinato a 
perire, simboleggiato dall’immagine degradata di Elena, ma quello che riesce a 
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reincarnarsi nella modernità, sotto le fattezze di Erme: il dio nuovo che nasce dall’antico 
raffigurato da Prassitele. 

Il percorso è complesso, e richiede al poeta uno sforzo non indifferente, 
soprattutto per amalgamare fra loro elementi che hanno un’origine molto diversa, ma che 
devono raggiungere la stessa – altissima – temperatura stilistica. Dietro i versi, infatti, 
tralucono non solo gli appunti registrati nel Taccuino III, ma anche la memoria fissata da 
un altro viaggiatore di fronte agli stessi luoghi: Charles Diehl che con le sue Excursions 
archéologiques en Grèce pubblicate a Parigi nel 1890 più di una volta si pone come un 
serbatoio esterno per la memoria dannunziana.19 

Lo vediamo già nel canto VI, dove il filo del taccuino, da cui viene la descrizione 
del paesaggio attorno a Patrasso (vv. 1470-1491), lascia presto il posto all’affollarsi di «una 
moltitudine immensa / d’uomini, di cavalli, / di carri […]» (vv. 1522-1527), proiezioni 
fantastiche degli Elleni che accorrono a Olimpia. Una calca un po’ generica20 che nei versi 
successivi d’Annunzio articola nell’elenco dei grandi strateghi, dei filosofi, dei letterati che 
a Olimpia hanno visto consacrato il loro successo: prima i popoli greci, poi i loro eroi, 
Temistocle, Pericle, Alcibiade; infine un catalogo di scrittori: Erodoto, Ippia, Gorgia, 
Demostene, Isocrate, Lisia. Il testo francese, dal canto suo (p. 230), annovera «les généraux 
et les hommes d’État» (Temistocle e Filopomene), «les philosophes et les littérateurs» 
(Anassagora, Pitagora, Socrate, Platone, Gorgia e Demostene), «les poètes» (Simonide e 
Pindaro) e infine «les voyants» (Apollonio Tianeo). Il “canone dei citati” non è 
esattamente sovrapponibile, ma il meccanismo è lo stesso.  

In chiusura, un riferimento letterario, stavolta a Pindaro e alle sue quattordici 
Odi olimpiche: un altro fantasma della Grecia antica che prende vita sul finire di un canto 
e, a differenza di quanto accaduto con Ulisse, risponde alle appassionate invocazioni del 
 
19 TOSI 1967. 
20 Più disincantato, al solito, il punto di vista di Hérelle: «Imaginez cette sorte de foire que devait être la vallée, 
au moment des jeux» (c. 20 del diario). 
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poeta. Il gioco stilistico è analogo a quello sperimentato su Omero: Pindaro è «monarca 
degli inni» (v. 1663), come nella II Olimpica, e «aquila» (v. 1664), secondo l’appellativo 
della stessa ode. 

Per l’apertura del canto VII, sempre dedicato a Olimpia, d’Annunzio è piuttosto 
sguarnito sul fronte dei taccuini, dove (2 agosto, p. 47) leggiamo: «Giungiamo a Olimpia 
verso le nove. L’albergatore – a cui avevamo telefonato – ci attende. Ci mettiamo su per 
una viottola erta e polverosa e sassosa che conduce all’albergo. // Dopo una toilette 
sommaria, ci mettiamo a pranzo su un terrazzo che sta d’innanzi alla porta. L’appetito è 
formidabile». Stavolta si tratta di una materia cui neppure d’Annunzio potrebbe 
infondere linfa epica, ed ecco allora riemergere le Excursions archéologiques appena 
ricordate. Da qui, seppure in forma di denegazione (visto che al poeta interessa solo la 
presenza panica diffusa «dai gioghi d’Arcadia»), vengono i primi versi: 

 
Non templi non are non tombe 
non statue votive, non greggi 
di vittime, non teorie solenni lungh’esso il Pecile, 
né il coro dei bronzei fanciulli 
sacrato al dio da Messana, 
né l’opra di Càlami offerta 
da Agrigento, né il toro 
degli Eretrii, né la Vittoria 
di Naupatto ammirammo 
giungendo ai piedi del Cronio 
pinifero […] (vv. 1681-1692) 
 
[…] on voyait un choeur de trente-cinq enfants en bronze consacré par la ville de Messine, 
et plus loin des enfants en pierre, oeuvre de Calamis, offerts a Zeus par les gents d’Agrigente 
[…] et le toreau en bronze des Erétriens, et surtout la Victoire de Paenios, dédiée par les 
Messéniens de Naupacte (p. 223). 
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Poco più avanti, quando la narrazione riprende, il materiale dei taccuini ritorna 
utilizzabile in pieno: 

 
E, poi che al Cronio la notte 
gemmò di stelle la fronte, 
solo discesi là dove 
il Clàdeo breve si mesce 
all’Alfeo tortuoso, 
verso le pietre infrante 
che mute dormivan sul suolo 
augusto, simili a torme 
di atleti dalle bianche 
clamidi nella viglia 
dei Giuochi sotto il plenilunio 
d’ecatombi giacenti (vv. 1743-1755) 
 
[…] la curiosità ci spinge a discendere verso le rovine. […] Passiamo un piccolo ponte 
gettato sul Cladeos, su l’antico torrente che affluisce all’Alfeo. Ed eccoci alle rovine. // 
Un’adunazione enorme di frammenti calcarei, biancastri alla luna; alcune colonne snelle 
in piedi; altre abbattute e infrante, colossali. Ci avanziamo in silenzio nel grande cimitero 
di pietra morta […] In questa stagione un tempo si celebravano le Feste; nel plenilunio che 
seguiva il solstizio d’estate […] In questa ora, alla vigilia, la città santa era occupata da una 
moltitudine innumerevole che già, nel giorno, divisa in teorie sacre aveva percorso l’Attis e 
aveva depositato le offerte nei santuarii. Gli atleti, raccolti in una solenne aspettazione, 
meditavano gli sforzi del domani (2 agosto, pp. 39-40). 

 
Ma anche qui, non tutto è frutto della memoria personale: la parte finale dell’appunto, 
infatti, deriva dal Diehl: «[…] les athlètes, recueillis dans une solennelle attente, prenaient 
des forces pour le lendemain, et dans la nuit lumineuse, à la face des étoiles, la foule des 
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pèlerins s’endormait dans l’espoir de la solennité prochaine» (p. 232). Come si vede, fra 
memoria propria e altrui il poeta non fa alcuna differenza: materiale d’uso, 
interscambiabile, da riutilizzare in qualunque forma, in più luoghi.  

Il canto si chiude con la Preghiera al Cronide, intessuta dei consueti riferimenti 
letterari di alto lignaggio, qui al Prometeo incatenato di Eschilo e all’Inno orfico ad Atena: 

 
Pallade Atena dagli occhi 
chiari vergine prode 
artefice meditabonda 
patrona dei vertici forti 
nemica del cieco tumulto 
lucida regolatrice 
del combattimento ordinato 
che reca al sicuro trionfo (vv. 1820-1827)  

 
e si veda l’incipit del testo antico: 

 
Pallade unigenita, augusta prole del grande Zeus, 
divina, dea beata, che susciti la guerra, dall’animo forte, 
indicibile, dicibile, di gran nome, che abiti negli antri, 
che governi le alture elevate dei gioghi montani 
e i monti ombrosi, e rallegri il tuo cuore nelle valli, 
godi delle armi, con le follie sconvolgi le anime dei mortali.21  

 
Il percorso del canto VIII è molto simile a quello del VII: aderenza al dato biografico 
registrato nel Taccuino III per il bagno nell’Alfeo (ricordato anche da Hérelle, con una 
sottolineatura polemica rivolta alla nudità dei convenuti, e da Boggiani), che acquista nel 
 
21 Inni orfici [Ricciardelli].   
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poema dannunziano una spiccata dimensione panica. Nella nuova sezione dedicata al 
museo di Olimpia il debito del taccuino nei confronti del Diehl si fa ancora più 
impressionante: quelle che Longhi avrebbe chiamato «spuntature d’impressione 
immediata» sono in realtà traduzioni fedeli. Un solo esempio: nel taccuino leggiamo «A 
sinistra sta Pelope, giovine imberbe, dal bel corpo elegante e svelto. A fianco dei due 
avversarii, con rigida simmetria, Sterope dalle lunghe vesti con il capo un poco rivolto, e 
Ippodamia pensosa, chiusa nel grave peplo dorico dalle pieghe dritte e rigide» (p. 51), che 
traduce il passo di Diehl a p. 256: 

 
[…] à gauche, c’est Pelops tout jeune et imberbe encore, dont le beau corps juvénile est 
plein d’une élégante souplesse; et aux côtés des deux adversaires, opposées elles aussi avec 
une rigoureuse symétrie, Stéropé en longs vêtements et détournant légèrement la tête, 
Hippodamie pensive, vêtue du lourd péplos dorien aux plis raides et droits, complètent le 
motif central de la composition.  

 
I vv. 2143-2152 sono poco più che un adattamento degli appunti: 

 
O Ippodàmia, nel rotto 
fronte del Tempio giacente, 
io vidi te sola 
tra Pelope e i quattro cavalli, 
orrendo virgineo silenzio, 
chiuso nella gravezza  
del dorico peplo. Constretta 
nelle pieghe rigide come 
nelle ferree dita del Fato 
eri, o figlia d’Enomào. 
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Ma la chiusa del canto, come abbiamo già visto, richiede sempre un sovrappiù letterario, 
che in questo caso viene offerto dall’Ifigenia in Aulide euripidea (Ifigenia, figlia di 
Agamennone e dunque nipote di Atreo, figlio di Ippodamia); lo verifichiamo nei versi 
che d’Annunzio mette in bocca alla fanciulla prima del suo sacrificio: 

 
“Recate i canestri! Versate 
sul fuoco l’orzo lustrale! 
Conducete vittima all’ara 
me trionfatrice dell’alta 
Ilio! Coronatemi il capo! 
All’Ellade io do la mia vita.” (vv. 2220-2226)  

 
E si confronti il modello:22 «Si consacrino i canestri, il fuoco purifichi i grani d’orzo, mio 
padre giri verso destra intorno all’altare. Io vengo a portare vittoria e salvezza agli Elleni» 
(vv. 1470-1474). Ma tutta la strofa corrispondente ai vv. 2227-2247 è costruita per 
variatio (in realtà piuttosto sbrigativa) sul testo euripideo.  

L’andamento ormai standard di questi canti greci viene profondamente 
rivoluzionato al canto IX dalla epifania dell’Ermes di Prassitele, che del resto non 
emozionò solo d’Annunzio. Scrive infatti Boggiani: «me ne sono staccato con vero 
rammarico; avrei pianto…! E Gabriele che era con me – lo vedevo negli occhi suoi – 
provava la mia stessa emozione».23 I primi versi del poema (2290-2331) sono simili a 
quelli dei canti precedenti, ricalcati sulle osservazioni del taccuino (pp. 50-51), a loro volta 
in parte recuperate dal Diehl. 

Ma dopo pochi versi la descrizione della statua lascia spazio alla lunga Preghiera 
a Erme (vv. 2332-2982): è una tappa fondamentale, prodromo per il futuro sviluppo del 
 
22 EURIPIDE, Ifigenia in Aulide [Ferrari]. 
23 CIMINI 2010: 91. 
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poema. Ermes è un dio giovane, figlio di Maia, «Maestro dei Sogni» (v. 2773) come nel 
IV Inno omerico,24 sovrano della trasformazione («di congiungimenti maestro», v. 2923), 
del divenire, dell’operosità “industriale” e, dunque, dei tempi nuovi. Si tratta in qualche 
modo di una sorta di prova, di anticipazione del canto XI, in cui d’Annunzio celebrerà 
l’elogio della decima musa, la modernità. Qui è un dio già conosciuto ad assumere 
movenze e significati inusuali, a farsi interprete di tempi ormai mutati (si vedano gli 
epiteti classici che tramano la Preghiera,25 quasi a sottolineare il continuo rapporto fra 
antico e moderno), là sarà addirittura necessario infondere vita a una divinità sino a quel 
momento inesistente. Ancora poco, e i confini della Grecia andranno stretti al novello 
Ulìsside, che per concludere il suo periplo dovrà attingere lidi diversi. 

Anche i canti successivi al IX sono tramati di importanti riflessioni teoriche: la 
sezione greca della Laus si apre con l’individuazione dell’alter ego del protagonista, un 
Ulisse che d’Annunzio fa interagire con la realtà fenomenica del suo viaggio, proiettando 
l’esperienza in una dimensione epica, lontana da quella biografica. A questo primo 
“movimento” del poema, dal dato di realtà alla sua trasfigurazione, viene via via ad 
affiancarsi una riflessione teorica, sul classicismo, o meglio sulla possibile forma di un 
classicismo moderno. A prestare fede a Hérelle, già durante il viaggio d’Annunzio si era 
interrogato sul rapporto arte natura nel caso della Grecia. Leggiamo, infatti, un appunto 
del 4 agosto, subito dopo l’escursione a Olimpia: 

 
 
24 Non pochi i riferimenti all’Inno omerico a Erme; cfr. MONTAGNANI 2010. 
25 Un esempio minimo, in apertura della Preghiera: «“O figlio di Maia” pregai / “figlio dell’Atlantide Maia / 
dall’affocata faccia, / che onoro notturna fra gli astri / Pleiade dai sandali belli / dal crin di giacinto […]» 
(vv. 2332-2337): tre epiteti grecizzanti attribuiti a Maia, il secondo e il terzo piuttosto tradizionali, mentre il 
primo pare un classico caso di “falso antico”. E si legga a confronto l’attacco dell’Inno omerico dedicato a 
Demetra: «Demetra dalle belle chiome, dea veneranda, io comincio a cantare, / con lei la figlia dalle belle 
caviglie» (Inni omerici [Càssola]).   
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Réflexion de G. d’A. sur la nature et sur l’art en Grèce. Ici, dans ce pays maigre, sec, ou tout 
s’accuse en lignes arrêtées, l’homme est obligé de lutter pour se soustraire à l’empire de la 
nature […] ce sont eux [les Grecs] qui se sont imposés aux choses. Race orgueilleuse et 
superbe, ils ont mis sur les choses la marque de leur génie propre. Tout leur art vient de là 
(c. 22). 

 
Ma l’incontro con Nietzsche (mediato, letto superficialmente, frainteso, ma comunque 
fondamentale) permette a d’Annunzio di andare oltre la riflessione sul rapporto fra il 
contesto naturale e l’anima – anche poetica – di un popolo, e di individuare in una nuova 
mitologia la chiave di un classicismo non archeologico e pedante, ma trionfale. Il pezzo 
sull’Ermes di Prassitele ci guida verso il rinnovato modello di divino e di eroico, che viene 
precisandosi nel canto X. Qui, infatti, poco dopo la ripresa del viaggio per mare, 
d’Annunzio incastona I miti superstiti (vv. 3109-3150), un frammento di composizione 
tarda26 incentrato sul rapporto passato / presente, e sulla natura intimamente mitica della 
terra greca: «Ma i Miti, foggiati di terra / d’aria d’acqua di fuoco / e di passione furente, / 
sono il tuo popolo vivo» (vv. 3126-3129). Il nesso fra eroe e mito, implicito in tutta la 
riflessione dannunziana in materia, lo troviamo chiaramente espresso in una notazione 
autografa sull’antiporta della traduzione francese da Thomas Carlyle, Les Héros, pubblicata 
nel 1888 e custodita al Vittoriale: «Gli Eroi sono i seminatori e i trasfiguratori della Terra (i 
generatori del pensiero). Gli eroi fanno della loro stirpe la rivelazione di Dio […]». 

La parte finale del canto X, la zona deputata all’innalzamento letterario della 
materia, è riservata a L’apparizione apollinea, tramata di echi classici, dall’Inno omerico 
ad Apollo dal cui esordio d’Annunzio ricava l’attacco della sua strofa: «E tutti balzammo 
a guatare / la faccia d’Apollo apparita» (vv. 3171-3173), e «Io mi ricorderò, e non voglio 
dimenticarmi, di Apollo arciere / che fa tremare gli dei mentre giunge alla dimora di Zeus: 
 
26 È infatti ancora assente nell’Avviso Treves che pubblicizza, all’inizio del 1903, l’ormai imminente uscita 
delle prime Laudi (su tutto questo si cfr. l’introduzione a D’ANNUNZIO, Maia [Montagnani]). 
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/ al suo avvicinarsi balzano in piedi / tutti, dai loro seggi […]»,27 a quello a Dioniso (il VII), 
donde il poeta estrapola gli «antichi portenti» dei vv. 3280-3286: 

 
quando per la còncava nave 
gorgogliò vino odorato 
e per la vela si sparse 
alta racemìfera vite 
e l’edera l’albero avvolse 
di corimbi e s’ebbe corona  
ogni scalmo. […] 

 
e nel testo greco: 

 
Dapprima, sulla veloce nave nera, gorgogliava 
vino dolce a bersi, profumato, da cui si effondeva un aroma 
soprannaturale: stupore prese tutti i marinai, quando lo videro. 
Subito dopo si distesero lungo il bordo superiore della vela 
tralci di vite, da una parte all’altra, e ne pendevano abbondanti 
grappoli; intorno all’albero si avviticchiava una nera edera, 
ricca di fiori, su cui crescevano amabili frutti (vv. 35-41). 

 
A partire dal canto XI, il rapporto col dato biografico di partenza tende a mutare, 
all’inizio in maniera quasi impercettibile: gli Ulìssidi navigano serenamente, quando alla 
visione del mare greco si sovrappone il ricordo di quello Tirreno, dai fondali ricchi di 
prede («Armonie», secondo gli insegnamenti del Guglielmotti), e di lì si apre una 
rievocazione dei «Poggi di Fiesole» e dell’incanto primaverile di Bellosguardo. La 
parentesi di Ver blandum, inattestata nell’Avviso Treves, è tutt’altro che un “a parte” 
 
27 Sempre in Inni omerici [Càssola]; l’inno è il III, cioè il primo dei due dedicati ad Apollo. 
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lirico esornativo cui d’Annunzio pone fine con la rievocazione delle imprese, non molto 
eroiche invero, degli Ulìssidi piromani e sterminatori di falchi:28 si tratta invece del primo 
indizio del movimento che congiungerà la Grecia all’Italia (qui è la Toscana, più avanti 
sarà Roma), permettendo all’autore di chiudere il cerchio di Maia. 

Il canto si riallinea al taccuino29 con la tappa di Delfi: la sfinge di Nasso, le tre 
cariatidi danzanti, un gruppo di donne greche intraviste dal poeta. Esattamente la materia 
della strofa che si stende fra i vv. 3612-3633. Ma l’esile traccia biografica lascia ben presto 
il posto all’altro grande “pezzo” teorico sul primato del presente sul passato: l’elogio della 
modernità, di quella Decima musa già presente nell’Avviso Treves, musa dei 
«Distruttori» nietzschiani, chiamata a celebrare i tempi nuovi, quelli del trionfo delle 
macchine, in grado di liberare gli uomini dalla schiavitù del lavoro manuale. In chiusa di 
canto l’usuale innalzamento letterario lascia il posto a un rito di matrice dantesca, che 
consentirà all’eroe – purificato –  di accedere al santuario di Delfi: «Lavai la mia fonte 
nell’acqua / castalia, ne bevvi nel cavo / delle mie mani; alacre e puro / salii pel cammino 
solenne / verso le ruine del Tempio» (vv. 3902-3906). Il bagno nell’Alfeo del canto VIII 
aveva ancora una matrice biografica, come attestato dai taccuini; questo si direbbe invece 
di origine solo letteraria.  

L’ennesima ripresa del viaggio, al canto XII, segna l’abbandono, o quasi, della 
riflessione teorica sul classicismo e assieme un progressivo quanto inquietante sfaldarsi 
del dato oggettivo: le tappe evocate solo in minima parte corrispondono a quelle reali, e il 
«periplo ellenico» che il poeta tratteggia è solo mentale, non corrisponde ad alcun 
percorso, né reale né possibile. Con la conclusione del Taccuino III (non saprei dire se ci 
sia un nesso di causa effetto, ma non mi sento di escluderlo), il rapporto di d’Annunzio 
 
28 Entrambe presenti nel Taccuino III, che con la «strage crepuscolare dei falchi» e col «superbo spettacolo» 
dell’incendio (D’ANNUNZIO, Taccuini [Bianchetti - Forcella]: 59-60) si avvia a conclusione; solo il destino 
degli sfortunati falchi, invece, è testimoniato da Hérelle.  
29 Quello numerato 1 in D’ANNUNZIO, Altri taccuini [Bianchetti], che propone più o meno i contenuti di 
III, ma in forma non rielaborata.  
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con il dato di memoria cambia, quasi che l’organizzazione in forma letteraria del più 
celebre dei taccuini greci ne agevolasse l’inserimento diretto nel testo poetico. La parte 
successiva del resoconto di viaggio risulta tramandata dai Taccuini IV e V; o meglio solo 
dal V, giacché il IV si limita a registrare il contenuto – «Crociera nello Ionio e nell’Egeo 
/ Delfo Corinto Micene» – e la data del 5 agosto, giorno dell’escursione a Delfi. Il V, dal 
canto suo, è ben lontano dall’aver conosciuto quel processo di nobilitazione della 
scrittura che riscontriamo nel Taccuino III: è rimasto allo stato dell’appunto, nella forma 
impressionistica in cui anche il III era stato scritto in origine, e che ci è conservata dal 
primo degli Altri taccuini. Oltre a non aver subito alcuna riscrittura, i materiali annotati 
nel V sono piuttosto rarefatti e saltuari: privo di un aggancio oggettivo, o almeno 
avvertito come tale, il poeta si è forse sentito più libero di ricostruire una storia che, con i 
dati del viaggio, quali ce li hanno conservati i resoconti dei suoi compagni di crociera, ha 
sempre meno a che vedere.  

Ricapitoliamo, per quanto possibile, i fatti: la crociera della Fantasia, il 4 agosto, 
si riavvia verso l’approdo di Corinto. Kalamaki, Corinto, Micene, Argo, Nauplia, 
Tirinto, Megara, Eleusi ed Atene sono le tappe dei novelli Argonauti (anche se solo 
Micene e Tirinto vengono visitate, le altre sono appena sfiorate); carta alla mano, un 
percorso sensato, da turista bene avvezzo ai tours ellenici. Quello dannunziano in Maia è 
invece un vero labirinto, una pura proiezione mentale: Corinto e l’Acrocorinto, l’altura 
a sud della città dove d’Annunzio non è mai salito (la Fantasia non fece scalo). 
L’evocazione dei luoghi si sviluppa soprattutto in chiave mitica, facendo tutt’uno del 
dato di realtà (effettivo o più spesso fittizio) e della sua trasfigurazione poetica: Il fanciullo 
Thanatos, per esempio, evade dalla cassa di Cipselo ricordata nel Taccuino III (p. 43) per 
farsi compagno del poeta alla scoperta di entità magiche, dallo Specchio di Lais al cavallo 
alato (Pegaso domato).  
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Appena un ricordo del viaggio reale ai vv. 4107-4116,30 ma rapidamente il poema 
ci trasporta in un’altra realtà, quella di Tebe («O Tebe, di te mi sovviene», v. 4117): la 
città non è lontana da Delfi, ma gli escursionisti del 1895 non ci andarono. In terra tebana 
abbondano i “falsi ricordi”, dettagli solo all’apparenza realistici: «[…] bevemmo il sapore 
/ del supplizio all’ombra dei meli» (vv. 4137-4138), o «[…] All’Edipodèia / alternammo 
i sorsi col suco / delle persiche molli» (vv. 4153-4155), che si intrecciano a materiali di 
origine disparata, come tutto il passo sulle qualità delle acque (vv. 4138-4147) prelevato 
(come registra per primo Palmieri nel suo commento a Maia del 1941) dal 
Volgarizzamento di Palladio (testo di lingua ampiamente frequentato dal d’Annunzio 
laudistico), o la figurina di Tanagra, che pare evasa da Alcyone. 

Argo e Tirinto segnano un nuovo ricongiungimento del viaggio reale con quello 
fantasmatico, ma il materiale apparentemente biografico è piuttosto di origine libresca, 
questa volta il Thomas degli Études sur la Grèce,31 a cui d’Annunzio fa ricorso, sia per la 
descrizione di Argo (vv. 4180-4186) che per quella di Tirinto (vv. 4190-4195).  

La situazione non muta di molto per le tappe successive: Micene (dove il ricordo 
dannunziano, più che ai luoghi storici, corre alla Città morta), Megara, Egina e infine 
Salamina, presente in un cenno del Taccuino V: «Salamina ha nel suo dorso una 
incavatura simile a quella di una sella» (p. 71), ma che trasmigra nel testo dannunziano 
(vv. 4390-4395) soprattutto sulla scorta di un altro passo del Thomas.  

E così il poeta, con qualche difficoltà, conclude il canto XII; canto che possiamo 
supporre tutto composto nel 1903, giacché nell’Avviso Treves compare solo il vago titolo 
di Periplo ellenico: è evidente che il poeta pensava a qualcosa del genere, ma non aveva 
 
30 «e in uno sguardo abbracciare / i due golfi [dello Ionio e dell’Egeo], la sitibonda / Argolide, gli arcadi gioghi, 
/ i vertici sacri alla Danza / e al Canto [le due cime del Parnaso], l’isole guerriere / e agresti [Egina e Salamina, 
secondo i diari di bordo della crociera], e il Monte dell’api [l’Imetto] / e il Sunio e il Laurio e quella, / anima 
mia, c’è la tua sposa / diletta, che non canterai / perché troppo a dentro ne tremi [Atene, ovviamente, spesso 
evocata ma assente nel poema]».  
31 THOMAS, Études sur la Grèce, segnalato da TOSI 1947. 
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ancora scritto nulla. E la situazione sembra identica per i canti XIII e XIV, che sono fatti 
veramente di poco: cessata – o quasi – l’ispirazione dei taccuini, d’Annunzio ricorre per 
il canto XIII all’Inno omerico a Demetra, che gli offre un robusto telaio per i vv. 4453-
4494, mentre qualche tessera, di nuovo, viene dalle Excursions archéologiques del Diehl 
(vv. 4516-4523). Sul finire del canto, l’ennesima allusione al cambio di passo, alla necessità 
di un “altrove” rispetto alla Grecia, anche una Grecia rinnovata da Ermes e dalla Decima 
Musa: foscolianamente il poeta dal ricordo di Salamina trascorre alla battaglia combattuta 
dai Fabii sulle rive del Cremera, «[…] pieno / dell’altra mia patria», proiettato cioè nella 
dimensione moderna della classicità, quella italica. 

Non molto, ancora, di greco, troveremo nella Laus: giusto la tappa di Eleusi e 
Colono nel canto XIV,32 costruito in maniera simile a tutti quelli cui è venuto meno 
l’apporto dei taccuini: passi descrittivi derivati dagli Études di Thomas (vv. 4563-4571, 
4680-4682, 4685-4692, 4734-4739, 4784-4788), cui il poeta inframmette echi letterari. 
In questo caso il Sofocle dell’Edipo a Colono, citato in Maia proprio coi versi incipitari: 
«“Figlia del cieco vegliardo, / Antigone, dove siam giunti? / in quale città di mortali?”» 
(vv. 4579-4581), e poi variamente ripreso (i luoghi sono segnalati da tutti i commenti) 
sino al v. 4648.  

Il canto XV porta a compimento la svolta del poema: quanto si colloca al di là ha 
il sapore di un nuovo inizio, di una nuova dimensione di viaggio e di conoscenza, 
sottolineata dalla ripresa puntuale dei primi versi della Laus: 

 
O Vita, o Vita, 
dono terribile del dio, 
come una spada fedele, 
come una ruggente face, 

 
32 Al Museo di Eleusi d’Annunzio dedica alcuni tratti del Taccuino V, con scarse ricadute, però, sul tessuto 
del poema. 
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come la gorgóna, 
come la centàurea veste (vv. 1-6 e 5524-5529).33  

 
Eppure dobbiamo registrare un’ultima tappa, quella di Delo, oramai del tutto avulsa dalla 
realtà del viaggio, e anche dalla rivisitazione epica sperimentata nei canti che precedono 
questo. Sull’isola, infatti, d’Annunzio non andò mai; men che meno fu «l’ultimo 
approdo» prima del «triste ritorno»: il poeta abbandonò i compagni e il viaggio, 
stroncato dal mal di mare, durante la sosta al Pireo, il 21 o il 22 di agosto, e comunque la 
Fantasia non fece scalo a Delo.  

A cosa serve, dunque, l’isola incantata? Perché una tappa fasulla in luogo di 
Atene? Sull’assenza di Atene è difficile formulare ipotesi, se non che la caratteristica 
stanziale del soggiorno lo rendeva sommamente inadatto alla natura odeporica della 
prima parte di Maia.  Delo, per converso, funge magnificamente da epilogo per la parte 
greca e da viatico per la seconda tranche, sotto il segno della Deliaca Lex «Sii puro»,34 che 
accompagnerà il poeta prima nella sua discesa verso l’inferno delle città terribili (che 
corrispondono alle «città soavi» del III canto) e poi nel riscatto ecfrastico della Cappella 
Sistina, equivalente italico degli splendori di Olimpia.   

La seconda parte di Maia, per molte ragioni, forse anche per la fretta necessaria 
a comprimere in pochi mesi la scrittura di una gran mole di testo, perde per via molte delle 
caratteristiche originarie del poema: il mare, il viaggio, gli eroi. Ma la conclusione, che è 
saldamente organizzata già nell’Avviso Treves del 1903, riprende tutti i fili: il «dèspota» 
del v. 8391 ci appare una sorta di controfigura di Ulisse, la Preghiera alla Madre 
immortale (la Natura), oltre che porsi come palinodia rispetto alla preghiera di San 
 
33 E in maniera affatto analoga alla ripresa dall’Odissea nei primi canti del poema, all’altezza dei vv. 5076-5082 
d’Annunzio farà ricorso all’Eneide, cioè al testo fondativo dell’altra civiltà, per aprire la seconda metà del suo 
viaggio (VII, 107-30). 
34 Come è ben noto, a Delo nessuno poteva nascere e nessuno morire; era quindi una terra non toccata dalla 
contingenza umana. 
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Bernardo alla Vergine, corrisponde all’Inno alla madre mortale dell’Ulìsside al canto IV. 
Il messaggio finale dell’opera «[…] necessario è navigare, / vivere non è necessario» (vv. 
8399-8400) suggella infine in maniera circolare il periplo dell’eroe moderno, che è 
arrivato esattamente dove voleva arrivare, al punto di partenza, perché non conta la meta, 
ma il percorso. 
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