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1. L’introduzione del reato di tortura nel codice penale italiano è stata critica-

mente accolta dalla dottrina, la quale ha rilevato le incongruenze della nuova disciplina 

con il divieto di tortura previsto dal diritto internazionale1 ed ha biasimato il legislatore 

per aver elaborato una fattispecie che, con la previsione di un reato comune, non solo 

si discosta dalla nozione della Convenzione ONU del 1984, ma soprattutto pare voler 

nascondere i casi di tortura istituzionale accertati nella nostra storia recente2. Invece 

di rafforzare le tutele per le vittime, l’art. 613bis Cp sembra ispirato dalle ragioni che 

nel dibattito statunitense sulla guerra al terrorismo globale hanno portato a rilegitti-

mare pubblicamente la tortura. Il ricorso alla violenza sul corpo sarebbe giustificato 

più che dalla convinzione di estorcere informazioni utili a fini investigativi, da «finalità 

punitive e ritorsive, ovvero di deterrenza, per lanciare un messaggio di analogo terrore, 

combattere il fuoco con il fuoco»3. 

Dopo l’attentato dell’11 settembre le posizioni di Alan Dershowitz, in particolare, 

e di altri autorevoli giuristi americani, tra cui il giudice della corte d’appello Richard 

Posner, hanno aperto una discussione non solo sulla possibilità di ricorrere a forme di 

interrogatorio con non-lethal torture nei confronti di sospetti terroristi ed in casi 

                                                        
* Il saggio rielabora la relazione presentata al Convegno dell’Associazione Franco Bricola “Nulla è 
cambiato? Riflessioni sulla tortura” tenutosi presso il Dipartimento di Giurisprudenza di Ferrara il 9-
10 marzo 2018; ringrazio Elio Tavilla per gli utili commenti su una versione provvisoria del manoscritto.  
1 Cfr. P. Lobba, Punire la tortura in Italia. Spunti ricostruttivi a cavallo tra diritti umani e diritto penale 
internazionale, in DPenCont, 10/2017, 181 ss. 
2 A. Pugiotto, Una legge “sulla” tortura, non “contro” la tortura (Riflessioni costituzionali suggerite dalla 
l. n. 110 del 2017), in QuadCost., 2018, 1 ss.  
3 E. Zucca, Chiamatela come volete: è sempre tortura. La legge italiana, tra cattivi maestri e principi delle 
Convenzioni, in StudiQuestCrim, 2018, 70.  
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estremi come il paradigmatico ticking bomb, ma anche sull’opportunità di procedi-

mentalizzare, e dunque ammettere nell’ordinamento, tali pratiche. La riflessione di 

Dershowitz muove dalla constatazione che in molti paesi occidentali la tortura, nono-

stante l’assoluto divieto legislativo, è praticata di fatto in casi estremi da parte di uffi-

ciali delle forze armate che si muovono nella più assoluta discrezionalità: mentre nor-

mativamente essa continua ad essere un tabù, è tuttavia ipocritamente accettata, se-

condo una logica di willful blindness che «with no limitations, standards, principles, or 

accountability»4 rischia solo di estenderne l’utilizzo. Invece che fingere di non vederla 

per preservare la purezza abolizionista, meglio sarebbe accettarne la possibile occor-

renza ma giuridicizzarla, trasferire la scelta sul suo impiego da funzionari operativi a 

decisori che ne siano responsabili giuridicamente e politicamente. Di qui la proposta 

di un torture warrant rilasciato preferibilmente dal giudiziario, espressione tipica di 

un potere indipendente che offre garanzie nel bilanciamento di sicurezza e libertà in-

dividuale, capace altresì di assicurare accountability e neutrality, ed idoneo, infine, a 

rendere democraticamente trasparente – e dunque legittimo – il processo decisionale 

che ne fonda l’utilizzo5. Sempre in una prospettiva di realismo politico che rompe l’as-

solutezza del divieto, al controllo giudiziale Posner ritiene comunque preferibile la di-

screzionalità di organi esecutivi per evitare una legalizzazione della tortura che rischie-

rebbe di regolarizzarla, e crede sia comunque meglio «to leave in place the customary 

legal prohibitions, but with the understanding that of course they will not be enforced 

in extreme circumstances»6.  

Nonostante le critiche serrate a tali tesi, fondate su argomenti logici filosofici mo-

rali e giuridici7, è innegabile che il dibattito innescato dal giurista statunitense abbia 

nuovamente costretto la cultura giuridica, anche italiana, a confrontarsi con il tema 

della tortura, ad affrontarne il dilemma della ‘pensabilità’ giuridica rispetto alla pratica 

applicazione, a reinterrogarsi sul fondamento delle ragioni abolizioniste. Non conta 

tanto la pretesa di scoprire la verità, ormai delegittimata da secoli di retorica abolizio-

nista e screditata dalle scoperte delle neuroscienze, quanto la volontà di rappresentare 

la forza ‘s-vincolata’ e ‘s-regolata’ dello Stato quando la sicurezza è minacciata: nella 

lotta al nemico la tortura assume un significato simbolico che ne rende indispensabile 

la visibilità, l’ostentazione, la rappresentazione. L’iter parlamentare di approvazione 

della legge 110/2017 rivela come il discorso giuridico sulla tortura e la sua eventuale 

                                                        
4 A. Dershowitz, Tortured Reasoning, in Torture. A Collection, ed. by S. Levinson, Oxford 2004, 265. 
5 A. Dershowitz, Why Terrorism Works: Understanding the Threat, Responding to the Challenge, New 
Haven 2002, 131-164; A. Dershowitz, Tortured Reasoning, cit., 257-280. 
6 R.A. Posner, Torture, Terrorism, and Interrogation, in Torture. A Collection, cit., 291-298. 
7 Cfr. ad es. E. Scarry, Five Errors in the Reasoning of Alan Dershowitz, in Torture. A Collection, cit., 281-
290; M.H. Kramer, Alan Dershowitz’s Torture-Warrant Proposal: A Critique, in RivFilDir, 2015, 283 ss. 
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giustificazione o rifiuto si fondino su una struttura triangolare che coinvolge perpetra-

tore, vittima e spettatore: senza la convinzione dell’osservatore che la violenza sulla 

vittima sia necessitata e dunque accettabile, il perpetratore diviene un tiranno8. Il di-

battito recente, anche nel nostro paese, riporta d’attualità la domanda sulla (impossi-

bile) legittimazione dei tormenti9, sulle ragioni profonde, radicate nella mentalità e 

poi espresse nei discorsi giuridici, che portano una società a considerare accettabile 

una pratica così violenta e disumana, a prescindere dalla sua idoneità a scoprire la ve-

rità. Si è sostenuto, ad esempio, che il sentimento di paura collettiva suscitato dalla 

minaccia terroristica sia oggi alla base della ‘accettabilità’ della tortura, della possibilità 

stessa di parlarne, di vederla, di ammetterla se ‘a fin di bene’10. Il tema, evidentemente, 

non è nuovo, e sollecita la riflessione storica: sembra utile tornare a riflettere sull’espe-

rienza paradigmatica della quaestio medievale per verificare quali ragioni la rendessero 

tollerabile o necessaria. 

 

 

2. È noto che la tortura giudiziaria rappresenti uno strumento fondamentale del 

processo penale medievale. Dai testi classici ai contributi più recenti, la storiografia ha 

mostrato come l’imputato potesse essere sottoposto a tormenti ad eruendam veritatem, 

per estorcerne la confessione o per costringerlo, in violazione della regola di deriva-

zione romanistica, a rivelare i nomi dei complici11. Nel XVI secolo, momento di mas-

sima diffusione del rito inquisitorio, dottrina e giudici ammettevano senza esitazione 

anche la tortura dei testimoni12. L’istituto, tuttavia, è caratterizzato da profonde con-

traddizioni tanto sul piano teorico della legittimazione quanto su quello pratico dei 

modi di utilizzo. I presupposti e le condizioni per poter ricorrere alla quaestio per tor-

menta erano minuziosamente e rigorosamente definiti nelle practicae criminales, nei 

                                                        
8 A. Zamperini, M. Menegatto, F. Vianello, La questione tortura in Italia, in StudiQuestCrim, 2018, 16. 
9  Cfr. M. Lalatta Costerbosa, Diritto o violenza. L’impossibile legalizzazione della tortura, in 
StudiQuestCrim, 2018, 25 ss. 
10 Il riferimento è in particolare alla serie televisiva di grande successo 24 ed al suo protagonista Jack 
Bauer; cfr. S. Zizek, The depraved heroes of 24 are the Himmlers of Hollywood, in The Guardian, 
10.01.2006; M. Danner, Now That We’ve Tortured. Image, Guilt, Consequence, in Torture. Power, 
Democracy and the Human Body, ed. by S. Biswas and Z. Zalloua, Seattle 2011, 46 ss.; H. Neroni, The 
Subject of Torture. Psychoanalysis and Biopolitics in Television and Film, New York 2015, 95 ss. 
11 Cfr. ad es. P. Fiorelli, La tortura giudiziaria nel diritto comune, vol. I, Milano 1953 e vol. II, Milano 
1954; M. Schmoeckel, Humanität und Staatsraison. Die Abschaffung der Folter in Europa und die 
Entwicklung des gemeinen Strafprozess- und Beweisrechts seit dem hohen Mittelalter, Köln 2000; G. 
Chiodi, Tortura ‘in caput alterius’, confessione ‘contra alios’ e testimonianza del correo nel processo 
criminale medievale Nascita e primi sviluppi dei criteri del diritto comune (secoli XII-XIV), in 
Interpretare il Digesto. Storia e metodi, a cura di A. Padoa Schioppa e D. Mantovani, Pavia 2014, 673 ss. 
12  Cfr. L. Garlati, Il “grande assurdo”: la tortura del testimone nelle pratiche d’età moderna, in 
ActaHistriae, 2011, 81 ss.  
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tractatus e nei commentaria13, ma «è come se il tentativo della dottrina di dare una 

patina di legalità alla tortura fosse vanificato dall’inosservanza, da parte dei giudici, 

delle regole individuate dagli stessi doctores»14.  

La distanza tra law in books e law in action in tema di interrogatorio per tortura 

sembra massima, eppure la storiografia valorizza, specie in un confronto diacronico 

con il presente, «gli argini, seppur fragili» eretti dalla dottrina15 e contestualizza nella 

cultura medievale la comprensibilità dell’ossimoro «“giusta tortura”» 16, mostrando an-

che le concrete possibili ricadute delle «garanzie difensive imposte dal diritto natu-

rale»: i vincoli della citatio-defensio e degli indizi sufficienti per sottoporre a tortura 

erano strumenti con cui i giuristi «speravano di imbrigliare i regnanti e i loro funzio-

nari in una ragnatela di norme giuridiche»17. Nonostante la «separazione tra la tortura 

praticata, quella che arrivava a violare la stessa legalità che le accordava l’esistenza, e 

la tortura regolata», sembra paradossalmente di poter individuare nell’apparato di re-

gole, invalidità o nullità procedurali elaborate dalla dottrina per contenere lo strapo-

tere del giudice nell’utilizzo della quaestio «uno dei luoghi di incubazione di alcuni 

                                                        
13 W. Ullmann, Reflections on Medieval Torture, in JRev, 1944, 123 ss., individua tra le «restrictive rules 
which the judge was bound to adhere to» (p. 125) in particolare tre requisiti di validità della tortura: la 
prova piena che il reato fosse stato commesso; il ricorso alla tortura solo come extrema ratio dopo aver 
inutilmente esperito tutti gli altri mezzi di prova possibili, ed infine, più importante di tutti, l’esistenza 
di sufficienti elementi probatori presuntivi (indicia sufficientia, argumenta verisimilia et probabilia). 
14 L. Garlati, Per una storia del processo penale: le pratiche criminali, in RivStDirIt, 2016, 93. Un esempio 
di come la dottrina critichi gli eccessi nel ricorrere alla tortura da parte di giudici ‘insaziabili del sangue 
dei propri fratelli’, è in J. Damhouder, Practica rerum criminalium, Lugduni 1558, cap. XXXVI De 
criminoso tradendo torturae, n. 13, 96: «Sunt tamen nonnulli praetores, et Iudices sanguine fraterno 
adeo inexaturabiles, ut illico quemvis malae famae virum, citra ulla certa argumenta aut indicia 
corripiant ad saevissimam torturam, inclementer dicentes, cruciatum facile ab illis extorturum rerum 
omnium confessionem»; nello stesso senso, in precedenza, cfr. Bartolo da Sassoferrato, In secundam 
Digesti Novi Partem Commentaria, Venetiis 1590, (D. 48.18 22) De quaestionibus, l. Qui sine, f. 183 ra, 
n. 1: «Imo dico hic, quod sunt quidam iudices stulti, qui statim cum habent indicia contra reum, cogunt 
eum ad confitendum. Certa hoc non debet fieri, quia condemnarent eum ex indiciis et suspicionibus 
sed debent adhibere tormenta cum moderamine, et ex istis veritatem investigare, et ita iam feci pluries 
fieri, sed si habita non inveniebatur verum, absolvebam eum, et hoc faciebam scribi in actis, habita 
tortura cum moderamine, non reperi eum culpabilem, et hoc ne tempore syndicatus possit dici, tu 
debuisti eum torquere». 
15 L. Garlati, Per una storia del processo penale, cit., 109. 
16 M. Damaška, La ricerca del giusto processo nell’età dell’inquisizione, in Crim, 2012, 41. 
17 M. Damaška, La ricerca del giusto processo, cit., 56, 65. Damaška analizza un consilium di Farinaccio 
nel quale il criminalista romano insiste sulla inutilizzabilità di confessioni ottenute illegittimamente. 
Insiste sull’efficacia nella prassi delle regole che disciplinano e limitano il ricorso alla tortura anche K. 
Pennington, Torture and Fear: Enemies of Justice, in RivIntDirCom, 2008, 203 ss. 
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aspetti del moderno garantismo», un «argine di tipo garantistico»: «i giuristi escogita-

rono limiti invalicabili e regole impegnative per il potere, che costituirono la tortura 

come il luogo per eccellenza della “garanzia”»18.  

La criminalistica del diritto comune, che sempre richiama il noto detto di Ulpiano 

secondo cui la tortura è «res fragilis et periculosa et quae veritatem fallat»19, contribui-

sce a rafforzare il paradosso dell’istituto, ammettendone l’utilizzo senza mai metterne 

in discussione la legittimità ma riconoscendone chiaramente, nello stesso tempo, l’il-

logicità euristica, la non attendibilità probatoria20 e l’inumanità. Benedict Carpzov, ad 

esempio, inizia la sua riflessione sulla tortura spiegandone la necessità in termini di 

utilità pubblica: «quia multum Reipublicae interest, crimina puniri, hominesque faci-

norosos e medio tolli», non conviene assolvere chi non confessa il proprio delitto o chi 

non può essere condannato in base a prove piene e legittime, ma «omnibus modis 

laborandum erit, quo veritas detegatur: id quod per tormenta commodissime fieri po-

test, ac solet»21. La giustificazione utilitaristica, tuttavia, non impedisce al giurista te-

desco di riconoscere come non vi sia «nihil tam crudele et inhumanum, quam homi-

nem ad imaginem Dei conditum tormentis lacerare et quasi excarnificare»22; la tortura 

produce un «damnum irreparabile», poiché se anche il torturato può guarire dalle fe-

rite, «nunquam tamen haec macula tollitur, quemadmodum nec virginitas semel cor-

rupta aut castitas amissa revera restitui potest»23. Se dal dolore fisico dei tormenti si 

può guarire, la disumanizzazione e l’annichilimento della persona provocano ferite in-

teriori indelebili. Eppure, nonostante tali manifeste consapevolezze, e malgrado gli 

                                                        
18 M. Sbriccoli, “Tormentum id est torquere mentem”. Processo inquisitorio e interrogatorio per tortura 
nell’Italia comunale, in La parola all’accusato, a cura di J.-C. Maire-Vigueur e C. Paravicini Bagliani, 
Palermo 1991, 17 ss., ora in M. Sbriccoli, Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti 
(1972-2007), II, Milano 2009, 111 ss., citaz. 126-127. 
19 D. 48.18.1.23 De officio proconsulis. Bartolo, op.cit., De quaestionibus, l. In criminibus, § Quaestioni 
(D. 48.18.1.23), f. 178 va, dopo aver osservato che secondo alcuni «fragilis est confessio facta per 
tormenta», mentre per Alessandro da Imola la confessione sotto tortura «debet esse validior», 
distingue tre casi: quando l’imputato è sottoposto a tormenti per accertare fatti che riguardano lui 
solo, «tunc est validior confessio facta sine tormentis, quam cum tormentis»; quando, viceversa, è 
interrogato su questioni che riguardano esclusivamente altre persone, «tunc est validior confessio cum 
tormentis»; quando, infine, «torquetur in se, et in alium simul, tunc debilior est confessio in 
tormenits». 
20  Damhouder, op. cit., c. XXXIX De Confessione Rei in Tortura, n. 4, 118: «Quandoquidem 
saepenumero compertum est Reos ex torturae intolerabili cruciatu, et ex desperatione saepe audacter 
confessos quae ne cogitarint quidem unquam: nedum opere complessent». 
21 B. Carpzov, Practicae Novae Imperialis Saxonicae Rerum Criminalium, Pars III, Wittebergae 1665, 
Quae. CXVII De Tortura, ut et generibus ac gradibus Tormentorum, n. 1, 152. Cfr. sul punto anche U. 
Falk, Zur Folter im deutschen Strafprozeß. Das Regelungsmodell von Benedict Carpzov (1595-1666), 
(20.6.2001), in ForHistIur, https://forhistiur.de/2001-06-falk/, specie nn. 17 ss.  
22 B. Carpzov, op. cit., n. 3, 152-153. 
23 B. Carpzov, op. cit., n. 4, 153. 

https://forhistiur.de/2001-06-falk/
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abusi diffusi in tutta Europa e i non pochi esempi di innocenti ingiustamente condan-

nati per confessioni estorte sotto tortura, «suadente necessitate, quo veritas exquira-

tur, tormenta adhibenda sunt»24. 

Come ogni altro aspetto del processo inquisitorio, così anche la tortura è intera-

mente rimessa all’arbitrio del giudice: «Quaestionandi torquendi ratio tota consistit in 

Iudicis arbitrio, prudentia, et pietate, ut eam scilicet, pro suo arbitratu et iudicio adhi-

beat, aut durius, intensius, aut remissius»25. All’apprezzamento del giudice è rimessa 

la valutazione degli indizi sufficienti, del tipo di tormento da utilizzare e dell’intensità, 

dei soggetti da esentare, della opportunità di rinnovare la tortura per il sopraggiungere 

di nuovi indizi, della possibilità di condannare ad una pena extra ordinem in caso di 

mancata ratifica della confessione resa sotto i tormenti, di assolvere sotto condizione 

sia prima di aver esperito la tortura, sia dopo, in caso di mancata confessione o rati-

fica26. L’ambiguità concettuale e le incertezze pratiche della quaestio richiedono ampi 

margini arbitrali, proprio quando la posizione dell’accusato sembra perdere ogni tutela 

o garanzia. È per compensare questa sproporzione delle forze in gioco che i giuristi 

insistono sul fatto che il ricorso necessario all’arbitrium non deve significare un’ecce-

zione o un conflitto con la logica giuridica27: «tamen tale eius arbitrium, discretio, et 

conscientia debent esse iuri et aequitati consona, alias robore proculdubio carerent» – 

afferma Damhouder con riferimento alla discrezione del giudice nel pesare gli indicia 

ad torturam –, poiché quando si riconosce al giudice la potestas di decidere secundum 

arbitrium, «nequaquam debet sequi proprium arbitrium, vel propriam discretionem 

atque conscientiam, sed publicam, quae est regulata et reformata secundum leges et 

                                                        
24 B. Carpzov, op. cit., n. 8, 153. 
25 Così J. Damhouder, op. cit., c. XXXVII De quaestione, sive tortura, n. 1, 106, riprendendo un’opinio 
comune; sulla tortura nell’opera del giurista fiammingo cfr. D. Ragazzoni, «De quaestione sive tortura» 
nella Praxis rerum criminalium di Damhouder: coscienza, giustizia e diritto nel Cinquecento europeo, 
in ArchStCult, 2013, 35 ss.  
26 Diffusamente su tali aspetti v. M. Meccarelli, Tortura e processo nei sistemi giuridici dei territori della 
Chiesa: Il punto di vista dottrinale (secolo XVI), in La torture judiciaire. Approches historiques et 
juridiques, sous la direction de B. Durand, avec la collaboration de L. Otis-Cour, Vol. I, Lille 2002, 677 
ss.; B. Durand, Arbitraire du juge et droit de la torture: l’exemple du conseil souverain de Roussillon, 
(1660-1790), in Recueil de mémoires et travaux publié par la Société d'histoire du droit et des institutions 
des anciens pays de droit écrit, vol. 10, 1979, 141 ss. 
27 Cosi M. Meccarelli, op. cit., 690. 
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canones»28. Il giudice che non rispetta questi limiti, che non agisce con prudenza, giu-

stizia e moderazione ex animo vere Christiano, diviene tyrannum29, paradigma nega-

tivo del potere dispotico e crudele che minaccia la coesione dell’ordine sociale30.  

 

 

3. Scomparsa nel periodo altomedievale, caratterizzato dal ricorso alle prove or-

daliche per risolvere le controversie, la tortura ritorna ad essere teorizzata ed utilizzata 

a partire dal XIII secolo con il diffondersi del rito inquisitorio. Espressione tipica di una 

giustizia di tipo egemonico31 che vede nella commissione di ogni reato la lesione di un 

interesse pubblico meritevole di essere risarcito con l’inflizione di una pena retributiva 

e deterrente32, l’interrogatorio finalizzato ad estorcere la confessione rappresenta un 

utilissimo strumento a disposizione del giudice per impedire che i reati (specie quelli 

più gravi) restino impuniti33 e che l’ordine politico sia perciò minacciato e indebolito. 

Il ritorno della tortura giudiziaria si inserisce, dunque, nella trasformazione del para-

digma processuale che passa da un ‘ordine isonomico’, tipico dell’ordo iudiciarius ela-

                                                        
28 J. Damhouder, op. cit., c. XXXVI De Indiciis Tortura condignis, hoc est ad Torturam sufficientibus, n. 
3., 98. 
29 Cfr. ad es. J. Damhouder, op. cit., c. XXXVII, De Quaestione, sive Tortura, nn. 2-3, 106: «Verum pii 
clementisque iudicis fuerit hic erga patientem semper commiseratione moveri (…) ut hac in re verum, 
prudentemque Iudicem agat, non tyrannum referat». 
30 Sulla figura del tiranno in età medievale, cfr. D. Quaglioni, Politica e diritto nel trecento italiano: il 
De tyranno di Bartolo da Sassoferrato, 1314-1357 (con l'edizione critica dei trattati De guelphis et 
gebellinis, De regimine civitatis e De tyranno), Firenze 1983; da ultimo Tiranni e tirannide nel Trecento 
italiano, a cura di A. Zorzi, Roma 2013.  
31 Secondo una fortunata espressione di Mario Sbriccoli, la diffusione dell’inquisitio ex officio a partire 
dal XIII secolo segna il passaggio da un modello di giustizia negoziata, gestita da offeso e offensore e 
perlopiù orientata ad una transazione o a un risarcimento economico, ad una giustizia egemonica, 
gestita da giudici ed apparati, regolamentata da una dettagliata e razionale procedura, basata sulla 
raccolta di prove a carico dell’accusato e finalizzata all’inflizione della pena: cfr. ad es. M. Sbriccoli, 
Giustizia negoziata, giustizia egemonica. Riflessioni su una nuova fase degli studi di storia della giustizia 
criminale, in Criminalità e giustizia in Germania e in Italia. Pratiche giudiziarie e linguaggi giuridici tra 
tardo medioevo ed età moderna, a cura di M. Bellabarba, G. Schwerhoff e A. Zorzi, Bologna 2001, 345 
ss.; M. Sbriccoli, Giustizia criminale, in Lo Stato moderno in Europa. Istituzioni e diritto, a cura di M. 
Fioravanti, Roma-Bari 2002, 163 ss.; M. Sbriccoli, «Vidi communiter observari». L’emersione di un ordine 
penale pubblico nelle città italiane del secolo XIII, in QuadFior, 1998, 231 ss., ed ora rispettivamente in 
Sbriccoli, Storia del diritto penale, cit., II, 1223-1245; I, 3 ss., specie 4-12; I, 73 ss. 
32  Cfr. R.M. Fraher, Preventing Crime in the High Middle Ages: The Medieval Lawyers’ Search for 
Deterrence, in Popes, Teachers and Canon Law in the Middle Ages, ed. by J.R. Sweeney and S. Chodorow, 
Ithaca and London 1989, 212 ss. 
33 Sul fine della punizione del colpevole come criterio guida della giustizia penale bassomedievale cfr. 
R. Fraher, The theoretical justification for the new criminal law of the high Middle Ages: “Rei publicae 
interest, ne crimina remaneant impunita”, in UIlLRev, 1984, 577 ss. 
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borato da canonisti e civilisti nell’età della glossa, ad un ordine ‘asimmetrico’ caratte-

ristico invece dell’età bassomedievale34. Il primo si basa sulla dialettica aristotelica, ha 

come condizione l’eguaglianza tra governanti e governati e tra cittadini e giudici, ri-

fiuta ogni forma di violenza fisica (ad esempio il duello, a maggior ragione la tortura) 

o verbale perché inconciliabile con la ricerca della verità pratica, assume una conce-

zione della prova come argumentum fondata sulla persuasione in opposizione al me-

todo dimostrativo del ragionamento scientifico, è guidata dalla logica del probabile 

legata alla tradizione topico-retorica, e prevede che il giudice, per non violare il suo 

dovere di neutralità e imparzialità, non possa esercitare alcuna supplenza nella prova 

dei fatti (iudex non potest in facto supplere), ma svolga proprio per questo un ruolo 

chiave di tipo ‘costituzionale’ come controllore del legislatore35. Entro tale modello, 

corrispondente – volendo semplificare – ad un tipo processuale accusatorio, la tortura 

evidentemente non trova alcuno spazio di legittimità, non è pensabile né praticabile, 

poiché si esclude per principio l’esistenza di una verità oggettiva, fattuale, da dimo-

strare o, tanto meno, da scoprire forzando la confessione dell’imputato.  

Dalla seconda metà del XIII secolo si afferma, invece, un ordine processuale asim-

metrico nel quale il giudice ha una posizione privilegiata: tale modello pretende di 

garantire rapidamente e in ogni caso la decisione sul fatto incerto; ha come fine la 

difesa della società e la punizione del reo; adatta il metodo probatorio all’idea che esi-

sta una sola verità (materiale o formale), con il passaggio da una concezione argomen-

tativa ad una concezione dimostrativa della prova ispirata ad un approccio scientifico-

sperimentale; considera il processo non il luogo della comunicazione e del dialogo ma 

dell’informazione e del calcolo. Il presupposto logico-filosofico dell’esistenza di una 

verità oggettiva, che può e deve essere dimostrata conosciuta scoperta, favorisce natu-

ralmente la diffusione dell’inquisitio, e conseguentemente, attribuisce un ruolo fonda-

mentale alla confessione come regina probationum36, equiparata all’evidenza del noto-

rium entro il sistema delle prove legali che – assieme alla regola di giudicare secundum 

alligata et probata37 – viene costruito come bilanciamento all’esteso potere arbitrario 

                                                        
34 Cfr. A. Giuliani, Prova (fil. dir.), in ED, XXXVII, 1988, specie 518-547; A. Giuliani, L’ordo judiciarius 
medioevale (Riflessioni su un modello puro di ordine isonomico), in RDPr, 1988, 598 ss.; A. Giuliani, 
Ordine isonomico ed ordine asimmetrico: “nuova retorica” e teoria del processo, in SocDir, 1986, 81 ss. 
35  A. Giuliani, Prova, cit., 536: «L’ordo iudiciarius – considerato come il modello della procedura 
razionale nelle decisioni pratiche poteva apparire un fattore di equilibrio nel costituzionalismo 
medievale. Il processo rappresenta la Magna Charta dei diritti del cittadino; il primato dell’ordo è nella 
sua extrastatualità, in quanto i suoi princìpi non dipendono dalla volontà del legislatore, ma dalla 
retorica e dall'etica». 
36  Cfr. P. Marchetti, Testis contra se. L’imputato come fonte di prova nel processo penale dell’età 
moderna, Milano 1994; P. Fiorelli, Confessione (dir. rom. e interm.), in ED, VIII, 1961, 864 ss. 
37 Sulla formazione e il significato di tale regola cfr. K.W. Nörr, Zur Stellung des Richters im gelehrten 
Prozess der Frühzeit: Iudex secundum allegata non secundum conscientiam iudicat, München 1967; A. 
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del giudice sia nella ricostruzione del fatto, sia nella conduzione del processo38. Pure 

l’ordine asimmetrico, tuttavia, concepisce il processo come dimostrazione razionale 

del fatto oggetto di giudizio, e dunque la violenza dei tormenti costituisce anche in 

esso un elemento spurio, un paradosso, la confessione estorta è «una imbarazzante 

contraddizione»39 che smentisce la pretesa indiscutibile coerenza del ragionamento 

probatorio40.  

L’ammissibilità della tortura anche nel diritto canonico ne accentua ulterior-

mente il carattere antinomico. Il processo penale dell’ordinamento della Chiesa cono-

sce nel corso del XIII secolo – anticipando e definendo elementi essenziali di quello 

che sarà poi il processo romano-canonico dello ius commune – una trasformazione 

orientata ad un più efficace controllo verticistico e ad una più incisiva efficacia repres-

siva delle eresie. È con Innocenzo III e il IV Concilio Lateranense del 1215 che si realizza 

una sorta di ‘rivoluzione’ nell’inchiesta ecclesiastica contro illeciti commessi da mem-

bri del clero, finalizzata, in primis, a rendere la giustizia più efficiente nell’individua-

zione e punizione dei colpevoli attraverso l’introduzione dell’inquisitio41; a rafforzare, 

in seconda istanza, un controllo ed un indirizzo gerarchico delle decisioni attraverso 

l’istituzione di un giudizio d’appello; a rendere, infine, l’intera procedura più razionale, 

dandole un fondamento di legittimità e correttezza con l’abolizione del iudicium Dei42. 

Secondo una lettura tradizionale, la previsione della tortura nel diritto canonico sa-

rebbe, indirettamente, una ricaduta di tale accentramento verticistico del potere tra-

dottosi nell’elaborazione di regole processuali finalizzate all’infallibile punizione del 

                                                        
Padoa-Schioppa, Sur la conscience du juge dans le ius commune européen, in La conscience du juge dans 
la tradition juridique européenne, sous la dir. de Jean-Marie Carbasse, Laurence Depambour-Tarride, 
Paris 1999, 95 ss.; per la discussione della regola nella criminalistica del Cinquecento sia consentito 
rinviare a M. Pifferi, Generalia deilctorum. Il Tractatus criminalis di Tiberio Deciani e la “Parte generale” 
di diritto penale, Milano 2006, 336 ss. 
38 Cfr. G. Alessi, Prova legale e pena: la crisi del sistema tra evo medio e moderno, Napoli 1979; sugli ampi 
margini dell’arbitrium iudicis in criminalibus, cfr. M. Meccarelli, Arbitrium. Un aspetto sistematico 
degli ordinamenti giuridici in età di diritto comune, Milano 1998, specie 195 ss. 
39 P. Marchetti, op. cit., 79. 
40 Cfr. A. Giuliani, Prova, cit., 541: «Paradossalmente la parentela della confessione con la categoria 
dell’evidenza giustifica il ricorso alla coazione fisica e alla tortura nel caso di un’evidenza imperfetta: 
un sistema di prove razionali rappresenta il sostituto dell’onniscienza del giudizio divino». 
41 L’inquisitio è prevista ufficialmente come ulteriore metodo di avvio del processo e di raccolta delle 
prove per supplire ai limiti dell’accusatio, della denunciatio e del notorium; cfr. W. Trusen, Der 
Inquisitionprozess. Seine historische Grundlagen und frühen Formen, in ZRG KA, 1988, 168 ss.; P.V. 
Aimone, Il processo inquisitorio: inizi e sviluppi secondo i primi decretalisti, in Apoll, 1994, 591 ss.; per 
una sintesi M. Pifferi, Diritto comune e inquisitio ex officio, in Dizionario dell’Inquisizione, a cura di A. 
Prosperi, Pisa 2010, 492 ss.. 
42 R. Fraher, IV Lateran’s Revolution in Criminal Procedure: The Birth of Inquisitio, the End of Ordeals, 
and Innocent III’s Vision of Ecclesiastical Politics, in Studia in Honorem Em. Card. Alphonsi M. Stickler, 
a cura di R.I. Castillo Lara, Roma, 1992, 97 ss. 
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trasgressore ed orientate alla dimostrabilità della colpa anche nei reati più gravi o dif-

ficili da provare; più in particolare, sarebbe una conseguenza della netta condanna 

dell’ordalia da parte della Chiesa43.  

Con la formalizzazione innocenziana dell’inquisitio, modello poi adottato anche 

nelle corti laiche e diffusosi ovunque per consuetudine come metodo per perseguire 

quasi ogni tipo di reato44, il passaggio da una concezione immanente di giustizia, irra-

zionale e primitiva, che chiama in causa l’epifania della volontà divina nei segni natu-

rali per provare il fatto indagato, ad una giustizia che si basa su una procedimentaliz-

zazione razionale del conflitto, si affida a giudici di professione ed esprime in regole il 

volere dell’autorità politica, porta con sé la sostituzione delle prove ordaliche con la 

tortura per ottenere la confessione45. Interpretazioni più recenti hanno sottolineato 

come, nonostante la loro intuitiva stretta relazione, ordalia e tortura giudiziale – pur 

differenti perché solo nella seconda l’accusato è costretto a parlare – vadano compresi 

non come strumenti di prova e verificazione di un fatto (spesso già noto o accertato), 

ma come metodi per sgravare la coscienza del giudice del peso morale del giudizio46. 

Al di là delle diverse tesi sulla sua ragione giustificatrice, tuttavia, il fatto che la Chiesa 

ammetta il ricorso alla tortura giudiziale resta di per sé una insanabile contraddizione 

(morale oltre che giuridica), visto che «nel primo millennio di sua vita, la Chiesa aveva 

costantemente osteggiato la tortura»47  ed in considerazione delle auctoritates che 

l’avevano, con toni diversi, criticata48.  

                                                        
43 In questo senso, cfr. ad es., L. Chevailler, Torture, in Dictionnaire de droit canonique, VII, Paris 1965, 
1293 ss., specie 1297 s. 
44 Cfr. M. Sbriccoli, «Vidi communiter observari», cit.; M. Vallerani, La giustizia pubblica medievale, 
Bologna 2005, cap. I, 19 ss. 
45 In questo senso cfr. J.H. Langbein, Torture and the Law of Proof. Europe and England in the Ancient 
Régime. With a New Preface, Chicago-London 2006, 7: «Actually, judicial torture may not have seemed 
to contemporaries to be very far from the ordeals. Both were physically discomforting modes of 
procedure ordered by the court upon preliminary showing of cogent incriminating evidence, usually 
circumstantial evidence. In this sense, the ordeals may have helped suggest and legitimate the system 
of judicial torture that displaced them»; J.H. Langbein, The Legal History of Torture, in Torture. A 
Collection, cit., 94; E. Peters. Torture (Expanded Edition), Philadelphia 1999, 40 ss.; D. Foyer, Regards 
théologique sur la torture (période scolastique), in La torture judiciaire, cit., 367 s.: «la lutte entreprise 
par l’Église contre la pratique de l’ordalie, et qui aboutit à son éviction complète, ait corrélativement 
favorisé l’usage de la torture dans les procédures judiciaires. 
46 È la chiave di lettura proposta da J.Q. Whitman, The Origins of Reasonable Doubt. Theological Roots 
of the Criminal Trial, New Haven-London 2008, 99 ss., 120 s. per i riferimenti ai rapporti tra ordalia e 
tortura. 
47 P. Fiorelli, La tortura, I, cit., 75. 
48 Pur con diversità di argomenti e di posizioni, che vanno dalla netta condanna, allo scetticismo, alla 
raccomandazione ad un utilizzo moderato ma in certi casi necessario, sono, ad esempio, Tertulliano, 
Cassiodoro, Gregorio Magno e Nicolò I; cfr. Fiorelli, La tortura, II, cit., 211 ss.; M. Schmoeckel, La 
survivance de la torture après la chute de l’Empire romain jusqu’à l’aube du Ius Commune, in La torture 
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Il discorso della cultura giuridica medievale sulla tortura sembra, in sostanza, reg-

gersi su un’incoerenza logica di fondo: si riconosce la fallibilità conoscitiva dello stru-

mento, ma se ne ammette comunque l’impiego, anzi, di più, si elabora una fitta e det-

tagliata rete di regole che ne devono governare l’utilizzo e la valenza probatoria limi-

tandone, al tempo stesso, gli abusi. L’interrogatorio sotto tormenti rappresenta l’ele-

mento di chiusura, o se si vuole l’extrema ratio49, di un sistema inquisitorio nel quale 

ogni mezzo di prova che può contribuire alla dimostrazione della verità è ammesso: 

quando la certezza sul fatto non è ancora stata raggiunta e quando «aliis probationibus 

veritas non possit haberi»50, si preferisce ricorrere ad un metodo coscientemente irra-

zionale e non attendibile come il tormentum piuttosto che rinunciare all’accertamento 

(supposto) della verità. Il paradosso pare evidente: pur di arrivare ad una veritas che, 

come un dato reale e oggettivo, può e deve essere scoperta, si accetta di trovarla o 

confermarla, se gli altri ordinari mezzi di prova non sono sufficienti, con uno stru-

mento della cui razionalità e affidabilità euristica tutti dubitano. Su che cosa si fonda, 

allora, la tenuta di tale paradosso? Quale giustificazione culturale e giuridica consente 

alla tortura di diventare il segno distintivo dell’inquisitio – quasi una sineddoche del 

processo penale medievale – nonostante la sua riconosciuta irragionevolezza? La ri-

sposta va cercata, a mio avviso, non nell’immagine – storicamente poco plausibile – di 

un medioevo violento o assuefatto al dolore51, ma nella polivocità del concetto giuri-

dico-processuale di veritas e nel significato simbolico-religioso attribuito alla soffe-

renza del corpo (ed alla sua rappresentazione) in particolare nel martirio.  

 

 

4. «Quaestio est veritatis inquisitio per tormenta»52: la tortura è uno strumento 

per scoprire la verità quando le altre prove, testimoniali o indiziarie, non consentono 

                                                        
judiciaire, cit., 320 ss.; sulla posizione ambigua di sant’Agostino, cfr. in particolare A. Houlou, Le droit 
pénal chez saint Augustin, in RevHistDrFrÉtr, 1974, 16 ss. 
49 «Rimedio estremo» – ricorda M. Vallerani, La giustizia pubblica, cit., 96 – «da applicare in caso di 
persone particolarmente malfamate e incolpate da presunzioni violentissime». 
50 Tale è, secondo Giovanni d’Andrea, In quintum Decretalium librum Novella Commentaria, Venetiis 
1581, De regulis iuris, c. VI Cum in contemplatione, n. 5, f. 161, uno dei due requisiti perché si possa 
sottoporre l’imputato a tortura; l’altro è «quod indicia super illo facto praecedant»; analogamente 
Alberico da Rosate, Dictionarium iuris tam civilis quam canonici, Venetiis 1573, «Tormentum», 820, 
richiama Giovanni d’Andrea e la communis opinio doctorum secondo la quale «duo requiruntur ad 
procedendum ad torturam: quod veritas alteri haberi non possit. Nam tormentum infertur causa 
investigandi veritatem in subsidium (…) Secundo requiritur quod praecedant aliqua indicia, sive 
praesumptiones, vel semiplenae probationes». 
51 Per una critica di questa lettura della società medievale cfr. ad es. L. Tracy, Torture and Brutality in 
Medieval Literature, Cambridge-Rochester 2012. 
52 Giovanni d’Andrea, op. cit., De regulis iuris, c. VI Cum in contemplatione, n. 4, f. 161. 
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una probatio plena. L’impossibilità di condannare senza la convinzione della colpevo-

lezza e l’impegno al ne delicta remaneant impunita obbligano il giudice a ricorrere a 

tutti gli strumenti possibili per ricostruire la verità. Ma quale idea di veritas si può 

raggiungere attraverso il processo? In che modo la quaestio, con tutti i dubbi e le am-

biguità che la caratterizzano, può contribuire alla certezza giuridica del fatto e della 

responsabilità?  

Secondo san Tommaso, la giustizia umana, indipendentemente dal modello pro-

cessuale, non può che tendere ad una verità probabilis53. Il giudice terreno ha mezzi 

limitati di conoscenza, e «in actibus enim humanis, super quibus constituuntur iudicia 

et exiguntur testimonia, non potest haberi certitudo demonstrativa, eo quod sunt circa 

contingentia et variabilia»: è, dunque, sufficiente una «probabilis certitudo, quae ut in 

pluribus veritatem attingat, etsi in paucioribus a veritate deficiat»54. Data l’impossibi-

lità di giungere ad una «infallibilis certitudo», non si deve disprezzare la certezza che 

«probabiliter haberi potest per duos vel tres testes»55: le prove processuali, anche 

quelle più attendibili come le testimonianze conformi di due o tre testimoni, non por-

tano né ad una verità assoluta, indubitabile, che solo Dio può conoscere, né ad una 

certezza dimostrativa di tipo scientifico. Costretta entro i limiti naturali dell’imperfetta 

conoscenza umana di fatti e atteggiamenti passati, la verità processuale può sperare di 

avvicinarsi il più possibile alla verità storica, sapendo, però, di non poterla raggiungere.  

Nell’accusatorio la verità è costruita nel processo, attraverso il confronto dialet-

tico tra le parti con positiones, intentiones e argomentazioni: non è un dato certo da 

scoprire che storicamente precede il processus, ma il risultato relativo della comuni-

cazione e del dialogo entro le regole dell’ordo iudiciarius56; è l’esito artificiale di un 

processo retorico di determinazione agito dalle parti in posizione di parità, nel quale 

è essenziale il rispetto formale delle regole di validità e «più che la veritas dei fatti 

sembra contare la coerenza del racconto; o meglio la rispondenza dei fatti narrati a un 

basilare principio d’identità e non contraddizione»57. Nell’inquisitorio, invece, la ratio 

che muove il giudice in ogni sua azione è proprio che «habet inquirere (…) de criminis 

                                                        
53 Cfr. A. Laingui, L’ordo iudiciarius selon Saint Thomas, in L’educazione giuridica. VI – Modelli storici 
della procedura continentale, t. I, Profili filosofici, logici, istituzionali, Napoli 1994, 33 ss.; P. L’Hermite-
Leclercq, La torture judiciaire chez Thomas d’Aquin, in La torture judiciaire, cit., 337 s. 
54 San Tommaso, Summa Theologiae, IIa IIae, q. 70, art. 2, n. 1. 
55 San Tommaso, op. cit., art. 2 ad 1. 
56 Cfr. A. Giuliani, Osservazioni sulla procedura nel metodo dialettico: dalla tradizione aristotelica a 
quella medioevale, in L’educazione giuridica. VI, cit., 27 ss.; cfr. anche M. Vallerani, Il diritto in 
questione. Forme del dubbio e produzione del diritto nella seconda metà del Duecento, in StuMed, 2007, 
27 ss. 
57 M. Vallerani, La giustizia pubblica, cit., 89.  
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veritate»58. La veritas è assunta come un fatto oggettivo, reale, storico, che deve essere 

scoperto nel/dal processo: non è il prodotto artificiale dalla contesa discorsiva tra ac-

cusa e difesa, ma un dato extra- e pre-processuale che il giudice deve, con ogni sforzo 

e utilizzando tutti i mezzi probatori consentiti, riuscire a disvelare, a rendere palese. 

Tuttavia, anche entro la logica dell’inquisitio, il concetto di veritas da scoprire assume 

significati diversi e deve essere relativizzato: può essere assorbito nello scandalum e 

coincidere concettualmente con la fama del fatto, come nel caso delle decretali inno-

cenziane che istituiscono l’inquisitio; può coincidere con la culpa dell’imputato nel pe-

nale pubblico descritto da Gandino; può essere – per così dire – presupposta, già data 

all’inizio del processus invece che scoperta al termine dell’inchiesta, in caso di processi 

politici in età comunale59.  

 

 

5. Foucault ha insistito sull’aspetto politico del processo medievale come nuova 

tecnica di esercizio del potere: la sostituzione della prova ordalica con l’inquisitio non 

può essere spiegata solo in termini di progressiva razionalizzazione dei rapporti giuri-

dici, poiché l’indagine è «una forma di potere-sapere», ovvero «una forma politica, di 

gestione, di esercizio del potere che, per mezzo dell’istituzione giudiziaria, passò ad 

essere, nella cultura occidentale, un modo di autentificare la verità, di acquisire cose 

che dovevano essere considerate come vere, e di trasmetterle»60. Da un modello cono-

scitivo disputativo, proprio del confronto-scontro tra armi retoriche, con l’inquisizione 

                                                        
58 Guglielmo Durante, Speculum iudiciale. Pars tertia et quarta, Lugduni 1544, Rub. Ad inquisitionem 
quaestionem quando sit procedendum, f. 22, n. 15; cfr. anche Alberto da Gandino, Tractatus de 
maleficiis, ed. H. Kantorowicz, Albertus Gandinus und das Strafrecht der Scholastik, II, Die Theorie. 
Kritische ausgabe des Tractatus de maleficiis nebst textkritischer Einleitung, Berlin 1926, rubr. 
Quomodo de maleficiis cognoscatur per inquisitionem, n. 17, 47 «Item, quia inquisitio maioris est 
efficantiae tam ratione iudicis quam cause veritatis, unde preferenda». La ricerca della veritas come 
fine e giustificazione dell’inquisitio è l’elemento centrale delle decretali di Innocenzo III che 
formalizzano tale modello processuale; sul punto cfr. M. Vallerani, La giustizia pubblica, cit., 35 s.  
59  Così, con argomentazioni convincenti, M. Vallerani, Modelli di verità. Le prove nei processi 
inquisitori, in L’enquête au Moyen Âge, études réunies par Claude Gauvard, Rome 2008, 123 ss. C. 
Ginzburg, Stregoneria e pietà popolare. Note a proposito di un processo modenese del 1519, in C. 
Ginzburg., Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino 1986, 3 ss., con riferimento all’uso della 
tortura nei processi alle streghe, descrive lo «sforzo del giudice di far coincidere la confessione 
dell’imputata con la verità che egli già possiede»; se, tuttavia, è evidente che le confessioni delle 
imputate sono dovute alla tortura e che l’interrogatorio è «una tecnica che tende a strappare 
all’imputato ciò che l’inquisitore crede fermamente essere la verità», occorre anche riconoscere come 
nel processo si realizzi «un incontro, a livelli diversi, tra inquisitori e streghe» e come l’influenza 
esercitata dal giudice nell’indurre le risposte attraverso i tormenti non sia totale, «in alcuni casi essa 
non riesce a far sì che la strega abdichi del tutto alla volontà dell’inquisitore, cosicché si può dire che 
la confessione dell’imputata finisca per costituire una sorta di compromesso tra l’imputata stessa e il 
giudice» (citaz. 14 s.; 20). 
60 M. Foucault, La verità e le forme giuridiche, Napoli 2007, 101.  
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si passa ad un modello che presuppone la pre-esistenza di una verità da accertare e 

confermare solennemente attraverso il processo. In questa prospettiva assume un’im-

portanza fondamentale la confessione, solo strumento capace di rivelare con certezza 

le verità più nascoste ed intime di azioni e pensieri individuali61. Il tema è centrale se 

si pensa che lo scopo principe dell’inquisitio – almeno nel suo momento costitutivo – 

è il contrasto dei comportamenti ereticali, reati e nello stesso tempo peccati perlopiù 

facti transeuntis, che non lasciano traccia visibile e permanente nel mondo reale e si 

sostanziano prima di tutto in una ‘deviante’ convinzione. Non è un caso, dunque, che 

vi siano sovrapposizioni tra confessio iudicialis e confessio sacramentalis, così come tra 

confessore e inquisitore.  

La legittimità della tortura, metodo di coercizione della confessione giuridica, ri-

sente necessariamente del significato religioso e simbolico che la pratica della confes-

sione penitenziale assume per la Chiesa e per il fedele nel corso del medioevo. Al di là 

delle contaminazioni tra forus fori e forus poli62, interessa qui insistere sulla ricerca e 

comunicazione della verità come scopi essenziali e comuni dei due tipi di confessione. 

Nella confessio delicti, esempio di confessio iudicialis quando il giudice procede «per 

inquisitionem ex motu officio iudicis: et tunc si factum est notorium vel infamia fla-

grat. vel quando semiplene probatum est» – ovvero i casi in cui dottrina e fonti am-

mettono il ricorso ai tormenti – l’imputato «tenetur respondere vertitatem sub pena 

mortalis peccati»63. Così anche nella confessio sacramentalis, «quod est legitima coram 

sacerdote suorum peccatorum declaratio», il penitente deve dire la verità «nam sicut 

sententia sic confessio qua generat sententiam debet esse certam». Perché sia legit-

                                                        
61 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino 1976, 41-44. 
62 La Chiesa, in special modo dopo la Riforma, vede nella combinazione di inquisizione e confessione 
la strategia per mantenere il monopolio sul controllo delle coscienze; l’«incontro importante per 
ambedue questi strumenti di controllo e di disciplina sociale» portò a confondere i due piani del 
processo e della confessione, a sovrapporre pena e penitenza e a mescolare competenze e ruoli tra 
inquisitore e confessore; sul punto cfr. L. Kéry, Gottesfurcht und irdische Strafe. Der Beitrag des 
mittelalterlichen Kirchenrechts zur Entstehung des öffentlichen Strafrechts, Köln 2006, 257-264, 448-
456; A. Prosperi, L’inquisitore come confessore, in Disciplina dell’anima, disciplina del corpo e disciplina 
della società tra medioevo ed età moderna, a cura di P. Prodi, Bologna 1994, 187 ss.; A. Prosperi, La 
confessione e il foro della coscienza, in Il concilio di Trento e il moderno, a cura di P. Prodi e W. 
Reinhard, Bologna, 1996, 225 ss.; V. Lavenia, L’infamia e il perdono. Tributi, pene e confessione nella 
teologia morale della prima età moderna, Bologna 2004; P. Prodi, Una storia della giustizia. Dal 
pluralismo dei fori al moderno dualismo tra coscienza e diritto, Bologna 2000; con riferimento al 
dibattito nella penalistica del Cinquecento rinvio a Pifferi, Generalia delictorum, cit., 284 ss.; cfr. anche 
O. Condorelli, Le origini teologico-canonistiche della teoria delle leges mere poenales (secoli XIII-XVI), 
in Der Einfluss der Kanonistik auf die europäische Rechtskultur. Bd. 3: Straf- und Strafprozessrecht, 
Köln 2012, 55 ss. 
63 Angelo Carletti da Chivasso, Summa Angelica de casibus conscientie, Hagenaw 1505, f. XL ra. incipit. 
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tima, la confessione dei peccati deve rispettare alcune condizioni, che i teologi – emu-

lando il doppio esametro mnemonico divulgato nel Duecento dal canonista Tancredi 

nel suo Ordo iudiciarius64– condensano nei versi «sit simplex humilis confessio pura 

fidelis. Atque frequens nuda: discreta libens verecunda. Integra secreta: lachrymabilis 

accelerata. Fortis et accusans et sit parere parata»: per fidelis si intende «vera: ut nihil 

de falsitate admisceatur», per nuda «non involuta verborum obscuritate» e per integra 

«ut nullum retineat»65. Certamente vi sono differenze tra la confessione giudiziale e 

quella sacramentale66; un rilevante dato comune consiste, tuttavia, proprio nella capa-

cità di entrambe di portare alla luce la veritas, di rivelare le vere intenzioni, la vera 

coscienza del reo-peccatore. Ma è, soprattutto, il comune rapporto tra dolore del corpo 

e verità dell’anima l’elemento che più interessa per dare senso alla tortura giudiziaria: 

la verità risiede nel corpo ma appartiene all’anima, realtà che la teologia medievale 

considera come distinte seppur collegate67. Il male fisico serve a forzare la volontà in-

dividuale che però resta integra, immune dal dolore; il tormentum del corpo porta a 

torquere mentem, costringere la volontà, forza l’anima a rivelarsi68, ma senza intac-

carla, senza corromperla, senza tradirla per effetto del dolore, perché, appunto, la sof-

ferenza della quaestio, così come quella della penitenza imposta dal confessore, colpi-

sce solo il fisico involucro esterno lasciando intatte l’anima e la volontà69.  

 

 

                                                        
64 P. Fiorelli, Confessione, cit., 867 s. 
65 Angelo Carletti da Chivasso, Summa Angelica, cit., f. XL va-b, n. 1.  
66 Mentre l’autore che confessa un delitto è dichiarato colpevole dal giudice, il fedele che rivela il suo 
peccato è assolto dal confessore; mentre il giudice crede all’imputato solo nella misura in cui incolpa 
se stesso e non quando si difende (basti ricordare in proposito il sospetto di falsità che porta a ripetere 
la tortura fino a tre volte se l’accusato continua, anche sotto tormenti, a dichiararsi innocente), il 
confessore crede sempre al penitente; cfr. sul punto S. Lembke, Folter und gerichtliches Geständnis. 
Über den Zusammenhang von Gewalt, Schmerz und Wahrheit im 14. und 15. Jahrhundert, in Das Quälen 
des Körpers. Eine historische Anthropologie der Folter, hrsg. von P. Burschel, G. Distelrath und S. 
Lembke, Köln 2000, 171 ss. 
67 Cfr. ad es. J.-C. Schmitt, Corpo e anima, in Dizionario dell’Occidente medievale. Temi e percorsi, I, a 
cura di J. Le Goff e J.-C. Schmitt, Torino 2003, 253 ss.; V. Fumagalli, Solitudo carnis. Vicende del corpo 
nel Medioevo, Bologna 1990.  
68 Cfr. Giovanni d’Andrea, op cit., De regulis iuris, c. VI Cum in contemplatione, n. 4, f. 161: «Nuda enim 
interrogatio, vel levis territio ad hoc edictum non pertinet, ut ibi tormentum autem dicitur dolor 
corporis, et mala mansio. unde et ieiunia sunt tormenta (…) Est ergo tormentum torquens mentem, 
dictum a torqueo torques»; la tortura – scrive M. Sbriccoli, “Tormentum id est torquere mentem”, cit., 
124 – «inseriva il corpo del suppliziato nel processo di produzione (verbale) e di pubblicazione della 
verità, in un contesto ideologico nel quale tutto era al servizio dell’ossessione per la verità: e quindi 
tutto al servizio della prova». 
69 Cfr. S. Lembke, op. cit., 194 ss., il quale cita in proposito un passo della Summa confessorum di 
Johannes von Erfurt (nt. 124, 198): «voluntas, haec non potest cogi (…) quia organum determinatum 
non habet in corpore». 
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6. La tortura serve all’inquisitore-confessore per scoprire i segreti del cuore degli 

eretici e poterli così condurre al pentimento, alla salvezza dell’anima attraverso la sof-

ferenza del corpo70: l’interrogatorio, condotto secondo uno schema di domande che il 

giudice è tenuto a seguire, porta alla luce la verità, poi formalizzata e consolidata negli 

atti scritti del processo71. Si tratta, evidentemente, di una ricerca violenta e falsificata, 

basata sull’artificio retorico e giuridico di un processo di scoperta che nasconde un 

pregiudizio, una verità pre-stabilita e imposta alla vittima dei tormenti attraverso il 

dolore72: nella tortura (quella praticata nei giudizi e quella rappresentata negli spetta-

coli teatrali), così come nella retorica, l’inventio mette in atto uno scenario verosimile 

per la costruzione della verità che, sebbene sia intuita in anticipo, è pensata e presen-

tata come un qualcosa di nascosto nel corpo dell’accusato che il giudice-torturatore 

può portare alla luce con la violenza73. La quaestio rappresenta una pratica di potere 

che, per un verso, trae legittimazione dal fatto di essere ritenuta necessaria per la salus 

animarum dei rei-peccatori, in virtù del discorso teologico che fonda l’inferiorità del 

corpo rispetto all’anima e considera l’eresia come una malattia da curare, e, per altro 

verso, mette in scena la forza dell’autorità politica, rivela gerarchie sociali, utilizza la 

violenza come rituale simbolico di riconoscimento dell’ordine e di omogeneizzazione 

a certi valori culturali e religiosi74. Il ricorso ai tormenta ha anche un significato sim-

bolico deterrente, di manifestazione e rafforzamento della publica potestas nella sua 

                                                        
70 Cfr. E. Peters, Destruction of the flesh – salvation of the spirit: The paradoxes of torture in medieval 
Christian society, in The Devil, Heresy and Witchcraft in the Middle Ages. Essays in Honor of Jeffrey B. 
Russel, ed. by A. Ferreiro, Leiden 1998, 131 ss. 
71 Cfr. R. van Dülmen, Theater des Schreckens. Gerichtspraxis und Strafrituale in der frühen Neuzeit2, 
München 1988, 28 s. 
72 Cfr. L. Garlati, Il “grande assurdo”, cit., 99: «E sulla verità presunta, che ribalta ogni logica probatoria, 
cosicché non è il magistrato a lasciarsi sedurre dai fatti, ma ad imporre ai fatti la propria verità 
precostituita, si regge l’intera impalcatura della tortura». 
73 Per capire i nessi tra retorica dell’inventio, tortura giudiziale e rappresentazione teatrale dei tormenti 
nella cultura medievale sono utili le riflessioni di J. Enders, The Medieval Theater of Cruelty. Rhetoric, 
memory, Violence, Ithaca and London 1999, specie 25 ss.; sulla tortura come «competizione» tra 
giudice e paziente per la ricerca della verità cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., 45-46. 
74 In questo senso cfr. T. Scharff, Auf der Suche nach der ‚Wahrheit‘. Zur Befragung von verdächtigen 
Personen durch mittelalterliche Inquisitoren, in Eid und Wahrheitssuche Studien zu rechtlichen 
Befragungspraktiken in Mittelalter und früher Neuzeit, hrsg. von S. Esders und T. Scharff, P. Lang 1999, 
139 ss.; T. Scharff, Seelenrettung und Machtinszenierung. Sinnkonstruktionen der Folter im kirchlichen 
Inquisitionsverfahren des Mittelalters, in Das Quälen des Körpers, cit., 151 ss.; in quest’ultimo testo cfr. 
anche il capitolo introduttivo di P. Burschel, G. Distelrath, S. Lembke, Eine historische Anthropologie 
der Folter. Thesen, Perspektiven, Befunde, 1 ss. Carlo Ginzburg (L’inquisitore come antropologo, in C. 
Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano 2015, 270 ss.) sostiene che l’inquisitio, così come i 
resoconti etnografici, esprima una diseguaglianza sul piano del potere, per cui i documenti processuali 
non sono neutrali e non forniscono un’informazione obiettiva, ma «devono essere letti come il 
prodotto di un rapporto specifico, profondamente diseguale. Per decifrarli dobbiamo imparare a 
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capacità di far rispettare le norme e mantenere la pax civitatis attraverso la punizione 

dei colpevoli75: in caso di sospetto colpito da clamor et fama publica contra eum la tor-

tura (mezzo di prova) e non la pena – afferma Gandino – servirebbe «ut publice aliis 

ad terrenda maleficia sit exemplum»76. La giustificazione, tuttavia, riposa sempre nel 

fatto che il giudice, a cui spetta l’officium di «inquirere veritatem modis omnibus (…) 

per questionem possit ad veritatem criminis perveniri, cum questio dicitur inquisitio 

veritatis»77.  

Nella storia giuridica inglese, come noto, la tortura giudiziaria fu utilizzata poco 

e tardi, nel corso del XVI e XVII secolo, soprattutto nei confronti di imputati di reli-

gione cattolica accusati di aver commesso reati politici (tradimento, sovversione)78. Si 

scontrano, in questo caso, «two incommensurable concepts of truth»: la tortura pro-

duce una «hybrid confession», costringe i cattolici a parlare, apre la loro coscienza 

all’inquisitore che si appropria della «historical truth», ma tali segreti rivelati ne na-

scondono altri ancora più profondi ed intimi che i tormenti non possono cogliere, la 

verità di fede testimoniata e non detta, inaccessibile al torturatore79. La dichiarazione 

processuale nell’interrogatorio non esaurisce tutta la verità, racconta fatti ma non as-

sorbe l’intera coscienza dell’imputato: la verità contenuta nel corpo ed estratta con il 

dolore non coincide con la verità di coscienza, anzi, nei racconti dei martiri le due 

dimensioni sono contrapposte. La distinzione tra body e conscience delegittima la por-

tata euristica della tortura: se l’epistemologia della scoperta, fondata sul presupposto 

che il corpo ferito e dolorante possa raccontare e rappresentare la verità, non permette 

più di conoscere il self dell’interrogato, la tortura perde la propria giustificazione ul-

tima e diviene puro atto di forza politica80.   

 

 

 7. La tortura contemporanea, praticata a Guantanamo o resa pubblica nelle foto 

del carcere di Abu Grahib, è stata definita – in termini foucaultiani – una forma di 

                                                        
cogliere dietro la superficie liscia del testo un sottile gioco di minacce e di paure, di assalti e di ritirate. 
Dobbiamo imparare a districare i fili variopinti che costituivano l’intreccio di questi dialoghi» (276).  
75 Proprio perché la potestas torquendi appartiene al merum Imperium e costituisce una prerogativa 
pubblica, la dottrina medievale e tardo medievale non ammette la possibilità di offrire 
spontaneamente il proprio alla tortura per convalidare la propria versione della verità; sul punto cfr. 
M.S. Testuzza, “Ius corporis, quasi ius de corpore disponendi”. Il Tractatus de potestate in se ipsum di 
Baltasar Gómez de Amescúa, Milano 2016, 191 ss. 
76 Alberto da Gandino, op cit., rubr. A quo vel a quibus possit fama incipere et ex quo tempore, n. 5, 67. 
77 Alberto da Gandino, op cit., rubr. A quo vel a quibus possit fama incipere et ex quo tempore, n. 5, 66.  
78 Cfr. J.H. Langbein, Torture and the Law of Proof. Europe and England in the Ancien Régime, Chicago-
London 2006, 73 ss.  
79 E. Hanson, Torture and Truth in Renaissance England, in Representations, 1991, 75.  
80 E. Hanson, op. cit., 68 ss. 
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biopotere e una tecnica biopolitica che prevede la tortura dei corpi ma non la morte 

dei torturati, in modo che il potere sovrano sia limitato per poter continuare ad essere 

esercitato81. L’ampia diffusione mediatica delle torture praticate nel carcere iracheno 

da parte dei soldati americani è stata interpretata come un «subtle message» trasmesso 

dal vertice del potere politico verso il fondo della catena di comando secondo il quale 

«intelligence and police officials on the ground could do what they had to do to obtain 

important information»82. La carne martoriata, i corpi vilipesi diventano strumento e 

luogo su cui agisce il potere, tanto più efficaci quanto più visibili e conosciuti da un 

pubblico vasto. Nella combinazione dell’atto fisico di inflizione del dolore e di quello 

verbale dell’interrogatorio, la tortura costruisce una finzione che permette e fonda un 

«capovolgimento della realtà morale» con la de-responsabilizzazione del torturatore e 

l’attribuzione di responsabilità al prigioniero che con la sua voce rivela informazioni: 

«la trasformazione del dolore in potere è in ultima analisi una trasformazione del corpo 

in voce, che scaturisce in parte dalla loro dissonanza e in parte dalla loro conso-

nanza»83. La tortura, sempre, si inscrive sul corpo della vittima, ma attraverso esso 

comunica anche un messaggio all’osservatore, la vittima dolorosa – specie se percepita 

come il nemico altro da noi – esercita una qualche fascinazione che può servire a ce-

mentare la coesione sociale della comunità che la guarda84: il significato trasmesso da 

tale rappresentazione storicamente varia in funzione dei modelli culturali e delle men-

talità. Anche nel medioevo il corpo, «luogo cruciale di una delle tensioni dinamizzanti 

dell’Occidente»85, con il suo valore simbolico e religioso e la sua rappresentazione ico-

nografica, è il concetto chiave su cui si fonda la legittimazione della tortura. È il luogo 

di applicazione dei tormenti e produzione della verità, non più solo per gli schiavi che 

– già nel diritto greco e romano – potevano essere torturati perché considerati di fatto 

coincidenti con i loro corpi e privi di logos, di ragione e dunque anche della capacità 

di ingannare con le proprie parole86, ma per tutti gli accusati di reati gravi. In una 

cultura che, specie dall’anno Mille in avanti, affida alle immagini, in particolare quelle 

                                                        
81 D. Di Cesare, Tortura, Torino 2016, 112 ss. 
82 A. Dershowitz, Tortured Reasoning, cit., 276. 
83 E. Scarry, La sofferenza del corpo. La distruzione e la costruzione del mondo, Bologna 1990, 49-101, 
cit. 61 e 75. 
84Cfr. S. Zizek, L’image sublime de la victime, in Lignes 1995, 232 ss. 
85 J. Le Goff, Il corpo nel Medioevo, Roma-Bari 2005, 19. 
86 Cfr. P. duBois, Torture and Truth, New York-London 1991, 47 ss. 
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religiose, fondamentali compiti di pedagogia sociale87 e legittimazione dei poteri pu-

nitivi e delle istituzioni pubbliche88, la raffigurazione della tortura serve a giustificarne 

l’utilizzo.  

 Agli occhi del cittadino-fedele la sofferenza del corpo torturato dell’imputato 

richiama le immagini della crocifissione di Cristo con i ladroni e delle sofferenze subite 

dai martiri89: l’iconografia di Gesù redentore del mondo attraverso la Sua passione e 

resurrezione o le raffigurazioni dei martiri che vedono santificata la loro fermezza nella 

fede nonostante i patimenti fisici subiti, spiegano all’uomo medievale che il dolore ha 

una potente funzione salvifica90. In una circolarità tra immagini sacre, devozione pri-

vata e iustitia pubblica, in cui le abitudini visive si intersecano con le attitudini devo-

zionali, il realismo del dolore nell’iconografia sacra richiama le pratiche degli interro-

                                                        
87 Cfr. J.-C. Schmitt, Le corps des images. Essais sur la culture visuelle au Moyen Âge, Paris 2002, specie 
35 ss.  
88  Cfr. ad es. S.Y. Edgerton, Pictures and Punishment. Art and Criminal Prosecution during the 
Florentine Renaissance, Ithaca and London 1985, specie cap. 4, 126 ss.; R. Jacob, Images de la justice. 
Essai sur l’iconographie judiciaire du Moyen Âge à l’âge Classique, Paris 1994, 140 ss.; S. Caballero 
Escamilla, La iconografía medieval y la justicia divina, in Verbum e ius. Predicazione e sistemi giuridici 
nell’Occidente medievale, a cura di L. Gaffuri e R. M. Parrinello, Firenze 2018, 367 ss; B. Rothstein, 
Looking the Part: Ruminative Viewing and the Imagination of Community in the Early Modern Low 
Countries, in ArtHist, 2008, 1 ss., analizzando il dipinto Justice of Cambyses realizzato da Gerard David 
nel 1498, mostra come la «aestheticization of torture (…) results from a calculated effort by the painter 
to enlist us as captivated witnesses to a beautiful, violent drama of justice» (21) e chiarisce che «torture 
becomes another organizing principle within the painting. First, it both restricts and expands our view 
of the body, rendering that body spectacular not merely for its suffering but also for its deviance and 
exemplary punishment. Second, enacted coram populo, torture exposes the interior of the deviant 
individual to society at large» (18). 
89 M.B. Merback, The Thief, the Cross and the Wheel. Pain and the Spectacle of Punishment in Medieval 
and Renaissance Europe, Chicago 1998. 
90 Non è un caso che le poche riflessioni che san Tommaso dedica alla tortura siano contenute nel 
commento al libro di Giobbe, dove l’aquinate paragona le sofferenze immotivatamente subite del 
personaggio biblico alle torture patite dall’innocente falsamente accusato: «quando aliquis innocens 
falso apud iudicem accusatur, iudex ad exquirendam veritatem, eum tormentis subiicit, secundum 
iustitiam agens». La giustificazione del ricorso ai tormenti per ottenere la verità sarebbe, perciò, da 
ricercare nel triplice «defectus cognitionis humanae» che caratterizza la conoscenza umana: il primo 
dovuto al fatto che essa è limitata a ciò che i sensi possono percepire, ovvero alla sola corporeità fisica 
degli oggetti senza che il giudice possa scrutare la coscienza dell’accusato; il secondo limite dipendente 
dalla circostanza che con i propri sensi l’uomo non può conoscere ciò che accade in luoghi distanti e 
nascosti; il terzo legato al fattore tempo, sia perché le conoscenze si acquisiscono solo gradualmente 
sia perché il trascorrere del tempo porta a dimenticare ciò che si sapeva. In un contrappunto tra 
l’onniscienza divina e i limiti dell’accertamento del vero nel processo, Tommaso sembra ammettere 
che la giustizia umana possa ricorrere ai tormenti per accertare la commissione di peccati/reati, non 
avendo altri metodi per arrivare alla verità (S. Tommaso d’Aquino, In librum beati Iob expositio, in S. 
Tommaso d’Aquino, Opera. Editio altera veneta, Tomus Primus, Venetiis 1745, cap. X, 55 s.); cfr. 
L’Hermite-Leclercq, op. cit., 346 ss.; J. Harries, Law and Empire in Late Antiquity, Cambridge 1999, 131-
132. 
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gatori per tormenta; la judicial spectatorship e la penal imagination dei cives comuni-

cano con il linguaggio e la simbologia dell’arte sacra, la quale riproduce tecniche di 

tortura, dettagli macabri e particolarità medico-chirurgiche che agli occhi dello spet-

tatore fanno da tramite tra il passato della passione di Cristo o dei martiri e il presente 

dei rituali processuali91. L’imitatio Christi induce una sorta di filopassionismo per il 

quale il dolore fisico (incluso quello patito sotto tortura) diviene la base per rafforzare 

la communitas cristiana, in ragione della sua strumentalità per guadagnare la vita 

eterna o almeno alleviare nel purgatorio i peccati dell’anima92. Il dolore – dunque an-

che quello vissuto e rappresentato nella tortura – costituisce nel medioevo «an element 

of cultural cohesion»93, secondo una logica irriconoscibile dalla moderna mentalità che 

fa invece ogni sforzo per eliminarlo o nasconderlo. Le sofferenze del corpo non erano, 

dunque, solo un effetto collaterale da tollerare per il buon funzionamento della giusti-

zia, ma costituivano invece «the focal point of comprehension which gave the specta-

cle its religious meaning»: il contrasto tra l’orrore del corpo torturato e lo splendore 

dell’anima redenta «perhaps more effectively than any rationale devised by jurists (…) 

gave popular license to judges and magistrates to pose as the agents of cathartic puni-

shment, and placed the state’s monopoly on legal violence practically above contesta-

tion»94. 

 L’epistemologia del dolore, secondo la quale la sofferenza permette di estrarre 

la spontanea verità del corpo, fa leva sulla convinzione che proprio il corpo – e non 

l’umana volontà – sia l’attendibile custode di una veritas che la tortura costringe a ri-

velare tanto nel linguaggio forzato quanto nei segni esteriori (dal pallore al rossore alla 

sudorazione95 alle stigmae diabolicae96): «dalla quaestio all’esecuzione, il corpo ha pro-

dotto e riproduce la verità del crimine (…) Elemento essenziale, di conseguenza, nella 

                                                        
91  In questo senso cfr. J.R. Decker, Introduction: Spectacular Unmaking: Creative Destruction, 
Destructive Creativity, in Death, Torture and the Broken Body in European Art, 1300-1650, ed. by J.R. 
Decker and M. Kirkland-Ives, Farnham and Burlington 2015, 1 ss.; V. Groebner, Defaced. The Visual 
Culture of Violence in the Late Middle Ages, New York 2004, specie 87 ss.  
92 Cfr. su questo E. Cohen, Towards a History of European Physical Sensibility: Pain in the Later Middle 
Ages, in SciInCont, 1995, 47 ss.  
93 M.B. Merback, op. cit., 150. 
94 M.B. Merback, op. cit., 157. Cfr. anche V. Groebner, Abbild und Marter. Das Bild des Gekreuzigten 
und die städtische Strafgewalt, in Kulturelle Reformation. Sinnformationen im Umbruch 1400-1600, 
hrsg. von B. Jussen und C. Koslofsky, Göttingen 1999, 209 ss.  
95 Cfr. G. Rossi, Aspetti medico-legali della tortura giudiziaria nelle Quaestiones di Paolo Zacchia, in 
Paolo Zacchia. Alle origini della medicina legale (1584-1659), a cura di A. Pastore e G. Rossi, Milano 
2008, 195 s.; P. Fiorelli, op. cit., II, 74 s. 
96 Cfr. C. Chamot, Le bourreau et l’accusé Le corps à l’épreuve de l’instruction pénales (XIVe-XVIIIe 
siècles), in Corps en peines. Manipulations et usages des corps dans la pratique pénale depuis le Moyen 
Âge, dir. M. Charageat, B. Ribémont, M. Soula, Paris 2019, 87-100; M. Ostorero, Les marques du diable 
sur le corps des sorcières (XIVe-XVII siècles), in Micrologus, 2005, 359-388. 
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liturgia penale, in cui deve costituire il partner di una procedura ordinata intorno ai 

diritti formidabili del sovrano, della incriminazione e del segreto»97. L’insistito paral-

lelo con la crocifissione e i martiri fortifica il significato culturale di un dolore neces-

sario e utile, in qualche modo potenzialmente salvifico, e nasconde il volto più repres-

sivo del potere. Le ragioni dell’abolizione della tortura nel Settecento, più che nella 

compiuta trasformazione dei criteri probatori legati all’applicazione sempre più estesa 

della pena extraordinaria rimessa a valutazioni discrezionali dei giudici98, devono es-

sere cercate nella crisi del paradigma che collega intimamente dolore, corpo e verità. 

Riprendendo ancora la lettura foucaultiana, la sostituzione della pena o della tortura 

sul corpo con la detenzione in carcere si spiega, più che in termini di umanizzazione 

della giustizia penale, nella logica utilitaristica del disciplinamento, di un controllo dei 

comportamenti più efficace perché più generalizzato, meno invasivo ma più pene-

trante, di un potere che non ha più bisogno di inscrivere sui corpi la propria rivalsa 

perché opera in via preventiva spostando il senso della punizione (e degli strumenti 

per perseguirla) dalla vendetta (plateale) del sovrano alla difesa (nascosta) della so-

cietà99. L’inviolabilità del corpo come simbolo del progetto della modernità100 e la con-

seguente desacralizzazione della tortura, che le fa perdere la legittimazione teologica 

e ne mina la popolare accettazione, si accompagnano nell’età dei Lumi al rifiuto della 

nozione di verità nascosta nel corpo e alla corrispondente affermazione dell’idea che 

la verità sia piuttosto una proprietà della mente. Quando il dolore diviene un pericolo 

in termini sia fisici sia psicologici che la medicina tenta di contenere e curare, e i tor-

menti sono considerati una pura imposizione di sofferenza fisica senza alcuna connes-

sione con la verità, tanto il fondamento epistemologico quanto la validità politica della 

tortura decadono101.  

Per Beccaria «è un voler confondere tutt’i rapporti l’esigere che un uomo sia nello 

stesso tempo accusatore e accusato, che il dolore divenga il crociuolo della verità, quasi 

che il criterio di essa risieda nei muscoli e nelle fibre di un miserabile. Questo è il 

mezzo sicuro di assolvere i robusti scellerati e di condannare i deboli innocenti»102: la 

frattura ora apertamente e polemicamente proclamata tra dolore e verità, la dichiarata 

                                                        
97 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., 51. 
98 Tale tesi, sostenuta da J.H. Langbein, Torture and the Law of Proof, cit., 45 ss., è stata già criticamente 
analizzata da M. Damaška, The Death of Legal Torture, in YaleLJ, 1978, 860 ss. 
99 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit. 79 ss.; U. Galimberti, Il corpo, Milano 2005, 443-445. 
100 R.A. Posner, Torture, cit., 292. 
101 In questo senso cfr. L. Silverman, Tortured Subjects. Pain, Truth, and the Body in Early Modern 
France, Chicago and London 2001, 159, che sottolinea come «the practice of torture must be 
understood not only as a legal procedure but as a practice embedded in cultural traditions and political 
institutions». 
102 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, a cura di Franco Venturi, Torino 1965, 38. 
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inesistenza di ogni collegamento – fisico o metafisico – tra violenza sul corpo e sco-

perta del vero103, svuota di senso l’interrogatorio doloroso, lo connota come inutile 

abuso di potere, come «tirannia superflua»104, lo condanna all’ingiustizia105. La storia 

della tortura, e dunque anche della sua crisi, «ist die Geschichte des Umgangs des Re-

chts mit der Wharheit»: la diversità dei luoghi in cui il diritto crede che la verità risieda 

e debba essere cercata – prima presso la divinità nell’ordalia, poi nel corpo dell’accu-

sato in età medievale ed infine all’interno dello stesso sistema giuridico – spiega i ter-

mini di tale rapporto106. Quando, a partire dal Settecento, si impone la convinzione che 

il giudice debba limitarsi a stabilire la verità formale, ritualizzata e giuridicizzata nel 

linguaggio processuale, ottenuta attraverso il rigoroso rispetto delle regole procedurali 

e potenzialmente non coincidente con la verità storica sostanziale, la tortura perde 

ogni plausabilità107. La battaglia giuridica abolizionista, tuttavia, per poter vincere deve 

radicarsi nella mentalità, modificando la cultura visuale della violenza: solamente la 

rottura della catena che unisce corpo dolore e verità, consolidata in dottrine teologi-

che, credenze popolari, convinzioni mediche, rappresentata iconograficamente nella 

crocifissione di Cristo e nelle vite dei martiri, porta a sconfessare le basi giuridiche 

della tortura.  

 

                                                        
103 C. Beccaria, op. cit., 42: «L’esame di un reo è fatto per conoscere la verità, ma se questa verità 
difficilmente scuopresi all’aria, al gesto, alla fisionomia d’un uomo tranquillo, molto meno scuoprirassi 
in un uomo in cui le convulsioni del dolore alterano tutti i segni, per i quali dal volto della maggior 
parte degli uomini traspira qualche volta, loro malgrado, la verità. Ogni azione violenta confonde e fa 
sparire le minime differenze degli oggetti per cui si distingue talora il vero dal falso». 
104 P. Verri, Osservazioni sulla tortura (Nota introduttiva e testo a cura di Gennaro Barbarisi Commento 
a cura di Loredana Garlati), in Edizione Nazionale delle opere di Pietro Verri, vol. VI, Scritti politici della 
maturità, a cura di Carlo Capra, Roma 2010, 38, con il commento relativo di Loredana Garlati alla nt. 
2.  
105  Per le critiche alla tortura nell’Illuminismo italiano, cfr. ad es. C.E. Tavilla, Una proposta di 
abolizione della tortura nella Modena riformatrice (1777), in Amicitiae Pignus. Studi in ricordo di 
Adriano Cavanna, t. III, a cura di A. Padoa Schioppa, G. di Renzo Villata, G.P. Massetto, Milano 2003, 
2237 ss.; S. Di Noto Marrella, Le letture dei giuristi. Aspetti del dibattito sulla tortura nel Consiglio di 
Giustizia di Mantova (1772), in Illuminismo e dottrine penali, a cura di L. Berlinguer e F. Colao, Milano 
1990, 39 ss.; nello stesso volume, 373 ss., cfr. anche F. Tomas y Valiente, El humanitarismo ilustrado en 
Espana y el Discurso de J.P. Forner sobre la tortura (circa 1791), sulla faticosa diffusione delle posizioni 
abolizioniste beccariane in Spagna. 
106 Così R.M. Kiesow, Das Experiment mit der Wahrheit. Folter im Vorzimmer des Rechts, in RG, 2003, 
98 ss., citaz. 104. 
107 Su questo passaggio cfr. E. Resta, La verità e il processo, in PolDir, 2004, 369 ss. 


