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La panca di una fermata dell'autobus a Metlaoui, bacino minerario di Gafsa. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Monumento alla lotta armata contro il colonialismo francese a Redeyef, bacino minerario di Gafsa. 



La chiesetta cattolica nel villaggio europeo di Redeyef, oggi palestra di karate. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
La Siège 23, luogo di estrazione dei fosfati posto a pochi chilometri da Redeyef. 



Operai preparano il luogo di estrazione dei fosfati inserendo nello strato calcareo una sostanza esplosiva. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Un uomo passeggia nel villaggio europeo. Sullo sfondo il punto di raccolta dei fosfati estratti dalla terra. 



Una tenda occupata da manifestanti nei pressi della stazione ferroviaria di Redeyef e dedicata al solo tra-

sporto merci. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Redeyef. Uno dei tanti rivenditori informali di benzina proveniente dalla vicina Algeria. 



L'attesa di un uomo in un caffè nel quartiere del souq a Redeyef. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Redeyef. Il manifesto elettorale del partito islamico Ennahdha durante la campagna elettorale del 2014. 



Redeyef. Commemorazione dei ragazzi morti durante le manifestazioni del 2008. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Memoriale dedicato a un soldato di Redeyef morto in uno scontro a fuoco con gruppi jihadisti nel luglio 

2014. 
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Rivoluzione 
 

 

Sono stati bei momenti. 

Imed 
 

 

 

 

Il taxiphone1 di Haj2 Raouf, a duecento metri dalla moschea del souq, il mercato 

all’aperto, si apre su una via polverosa piuttosto movimentata durante la mattina e 

percorsa da scooter e piccoli autocarri. L’asfalto è rotto in più punti e spesso delle 

pozze d’acqua fuoriuscita da tubature malfunzionanti si formano lungo il selciato. 

La stanza misura circa quattro metri per sette; oltre la porta in legno e vetro si 

aprono sulla destra quattro vecchie cabine telefoniche anch’esse in legno mentre sul 

fondo si trova il tavolo nero e pieno di carte dietro al quale Haj Raouf tutti i giorni 

sino a notte attende i clienti. Alla destra del banco, tra l’ultima cabina e la parete, 

un piccolo televisore e un vecchio computer con una connessione Internet; tutto 

intorno si possono vedere teli e coperte accatastate, cartelloni pubblicitari di com-

pagnie telefoniche tunisine e un paio di sedie impolverate. Haj Raouf, un uomo 

vicino ai settant’anni, lavorava alla Compagnia dei fosfati (CPG), la principale 

realtà economica di Redeyef e del bacino minerario di Gafsa nel sud-ovest tunisino. 

Quando andò in pensione, pochi anni fa, investì i soldi risparmiati in questo locale 

insieme al giovane figlio Ali. Al giorno d’oggi questo è uno dei pochi taxiphone 

ancora attivi in città. 

La struttura porta ancora i segni degli scontri con la polizia; l’insegna esterna 

è rotta e non è mai stata riparata. Tutto accadde di notte: alcuni poliziotti fecero 

irruzione mettendo il locale a soqquadro. 

 
«Mi hanno rotto le cabine» dice. «Guarda qua [ne indica una]. La porta non si chiude più 
e uno dei telefoni è rotto. Hai visto l’insegna? Anche quella l’hanno rotta loro. Arrivarono 
una sera e sfondarono; io ero a casa mia. Spaccarono i telefoni e io accorsi per fermarli, 
dissi: “Vi prego, non mi rompete tutto”. Loro risposero: “Taci o prendiamo a bastonate 
anche te” e mi spinsero via [ride]. Andarono al tavolo e presero dal cassetto i soldi della 
giornata, pochi dinar, e i telefonini con cui facevo le ricariche. Una vera miseria. Da allora 
mi porto sempre tutto a casa» (note di campo, Redeyef, 31 marzo 2014). 

 

Questo episodio avvenne durante ciò che gli abitanti considerano la loro rivolu-

zione. Le proteste iniziarono nei primi giorni di gennaio 2008 quando furono pub-

blicati gli esiti di un concorso di assunzione alla CPG. Il 5 gennaio, data della loro 

diffusione, alcuni giovani disoccupati di Redeyef giudicarono i risultati manipolati 

allo scopo di inserire nella lista alcuni membri di famiglie di sindacalisti e notabili 

locali e si diressero alla sede del sindacato unico per inscenare uno sciopero della 

fame. Da quel momento in tutte le città del bacino (che comprende anche i centri di 

                                                           
1 Il taxiphone è un locale provvisto di cabine telefoniche. Diffusi in tutto il Paese, sono ormai in via 

di estinzione a causa della diffusione dei telefoni cellulari. 
2 Il termine Haj è attribuito a chi, come il padrone del mio appartamento, ha rispettato una delle 

cinque obbligazioni dell’Islam, il pellegrinaggio alla Mecca (hajj). Il termine sta a indicare lo statuto 

di saggezza e rispettabilità acquisito dai pellegrini. Per un’etnografia del pellegrinaggio, cfr. A. 

HAMMOUDI, Une saison à La Mecque. Récit de pèlerinage, Editions du Seuil, Paris 2005. 



14 

 

Mdhilla, Metlaoui e Om Larayes3) si susseguirono svariate azioni di protesta: oc-

cupazione di locali pubblici, blocchi al tracciato ferroviario utilizzato per traspor-

tare i prodotti minerari verso la costa, cortei e sit-in. A Nantes, luogo di approdo di 

chi proviene dal bacino minerario sin dagli anni Settanta, gruppi di concittadini 

crearono un comitato di sostegno ai  manifestanti e si adoperarono per una raccolta 

di denaro e un lavoro di diffusione di informazioni circa gli avvenimenti in corso4. 

Nei primi tre mesi di mobilitazione il governo centrale cercò di dividere il fronte 

dei manifestanti negoziando direttamente con le associazioni coinvolte; nel frat-

tempo la polizia inviata in massa aveva circondato le città e iniziato a effettuare 

controlli sul traffico in entrata e in uscita.  

A partire da aprile la strategia dello Stato cambiò. Il 7 del mese venti leader 

della protesta di Redeyef, tra cui alcuni sindacalisti locali aderenti alle sigle dell’in-

segnamento, furono arrestati e rilasciati alcuni giorni più tardi grazie alla protesta 

degli abitanti; molti ricordano ad esempio una grande manifestazione di donne e 

ragazze tenutasi il 9 aprile, due giorni dopo la retata. Da quel momento lo spazio 

del bacino minerario fu riarticolato dalla violenza degli scontri notturni nei quar-

tieri, dagli arresti e dalle irruzioni nelle case, dalla tortura e dalla morte di alcuni 

dei manifestanti5. Il 7 giugno l’esercito entrò in città e vi restò sino al mese di luglio 

compreso. 

Le manifestazioni si interruppero con un bilancio di cinque morti, decine di 

feriti e torturati e un centinaio di arrestati rinviati a processo. Le proteste sono at-

tualmente considerate il più grande movimento sociale nella Tunisia di Ben Ali6 

fino al 20107 nonché la scintilla della rivoluzione che ha portato all’allontanamento 

del presidente. Esse si situano in un quadro di dominazione autoritaria del partito 

unico RCD, dipendenza della regione dall’esportazione dei fosfati estratti dalla 

Compagnia, degradazione delle condizioni sociali e aumento vertiginoso della di-

soccupazione in seguito all’applicazione di un Piano di Aggiustamento Strutturale 

                                                           
3 La città di Om Larayes è frequentemente chiamata Moularès. È questa seconda pronuncia che ho 

scelto di utilizzare nel testo allo scopo di meglio rispettare gli appellativi locali effettivamente uti-

lizzati. 
4 A. DUMONT, De Redeyef à Nantes : mobilisation sociale et migration internationale, Revue Tiers 

Monde, Horse série, 2011, pp. 47-66. 
5 M. TAUSSIG, Culture of Terror, Space of Death. Roger Casement’s Putumayo Report and the 

Explanation of Torture, Comparative Studies in Society and History, Vol. 26, No. 3, 1984, pp. 467-

497. 
6 Zine El-Abidine Ben Ali è stato il secondo Presidente della Tunisia dopo avere spodestato il pre-

cedente, Habib Bourguiba, la notte tra il sei e il sette novembre 1987. Restò al potere sino al 14 

gennaio 2011, giorno in cui si rifugiò in Arabia Saudita a seguito dell’ondata di proteste che avevano 

scosso il paese dalla metà del mese di dicembre 2010. Per un’analisi storica del regime di Ben Ali, 

cfr. H. TIMOUMI, Ben Ali et ses 23 ans de règne sur la Tunisie : La tromperie du «despotisme 

doux», Med Ali Editions, Sfax 2012. 
7 L. CHOUIKA, E. GOBE, La Tunisie entre la « révolte du bassin minier de Gafsa » et l’échéance 

électorale de 2009, L’année du Maghreb, vol. V, 2009, pp. 387-420.  L. CHOUIKA, V. GEISSER, 

Retour sur la révolte du bassin minier. Les cinq leçons politiques d’un conflit social inédit, L’année 

du Maghreb, vol. VI, 2010, pp. 415-426. https://anneemaghreb.revues.org/923. E. GOBE, The 

Gafsa Mining Basin between Riots and a Social Movement: Meaning and Significance of a Protest 

Movement in Ben Ali’s Tunisia, HAL-SHS, 2011. https://hal.archives-ouvertes.fr/file/index/do-

cid/557826/filename/Tunisia_The_Gafsa_mining_basin_between_Riots_and_Social_Move-

ment.pdf. 
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nella seconda metà degli anni 1980 senza che un progetto di differenziazione eco-

nomica sia mai stato implementato8. 

La memoria degli eventi è ancora viva tra gli abitanti. Uno dei primi a parlarne 

è Imed, un giovane uomo di circa trent’anni che lavora come operaio alla laverie 

della Compagnia, il centro dove la terra estratta dalle cave è lavata e stoccata prima 

del trasporto sulla costa. È uno dei due contatti di cui dispongo al mio arrivo in città; 

mentre beviamo un caffè mi racconta la sua esperienza. 

 
Certo, io c’ero durante gli scontri, uscivamo la sera per combattere mentre di giorno 

tutto era tranquillo. Io sono stato colpito a una gamba sopra il ginocchio con un proiet-

tile di gomma [mi mostra il punto] e sono stato curato in casa. I miei genitori avevano 

paura che se fossi andato in ospedale sarei stato arrestato. Sono stati bei momenti 

[ride] (Imed, Redeyef, 28 marzo 2014). 

 

Le memorie individuali si inseriscono in una più generale narrazione sulla regione 

di Gafsa che ne mitizza la storia facendola assurgere allo status di ribelle; il racconto 

del passato tende a evidenziare tutti gli episodi in cui le popolazioni locali si sono 

sollevate contro un potere centrale. Le lotte anticoloniali e le rivendicazioni sinda-

cali, il movimento nazionalista youssefista e la sua partecipazione al processo di 

liberazione nazionale9, la “rivolta” di Gafsa del 198010, lo sciopero generale del 

1978 e i cosiddetti “moti del pane” del 198411: questi avvenimenti si sono sedimen-

tati in un racconto teso da un lato a dimostrare l’evidenza di un’identità locale mai 

doma, militante e guerreggiante e, dall’altro lato, orientata a enfatizzare il ruolo 

giocato dalla regione nella storia nazionale e il senso di marginalizzazione e tradi-

mento operato, secondo gli abitanti, dalle istituzioni postcoloniali12. 

 

La ricerca che descrivo in questo testo nasce in seguito a un ripensamento. Dopo 

un mese e mezzo di permanenza a Tunisi tra gennaio e febbraio 2014, un breve 

soggiorno a Gafsa e un rientro in Italia per sistematizzare i primi dati di ricerca, 

nella seconda metà di marzo mi trasferii in pianta stabile a Redeyef. Affittai un 

piccolo appartamento di proprietà di Haj Raouf provvisto solo di un letto, un tap-

peto, una sedia, un tavolo e un attaccapanni; l’alloggio, appena realizzato, non era 

provvisto di una cucina funzionante. Vi rimasi per tutto il periodo di ricerca, che si 

protrasse sino a dicembre dello stesso anno e comprese anche una trasferta a giugno 

2015.   

La città, circondata dalle ultime alture del Rif che la separano dal deserto, conta 

poco meno di trentamila abitanti ed è posta in una conca naturale a ottocento metri 

                                                           
8 A. ALLAL, Reformes néolibérales, clientélisme et protestations en situation autoritaire. Les mou-

vements contestataires dans le bassin minier de Gafsa en Tunisie (2008), Politique africaine, n. 117, 

2010, pp. 107-125. 
9 S. KHIARI, Tunisie. Le délitement de la cité : coercition, consentement, résistance, Karthala, Paris 

2003. 
10 P.R. BAUDEL, Gafsa comme enjeux, Annuaire de l’Afrique du Nord, CNRS, Paris 1981, pp. 485-

511. 
11 R. ABDELALI, Les émeutes fondatrices de la révolution tunisienne 1978-1984, Publibook, Paris 

2012. M. ROLLINDE, Les émeutes en Tunisie : un défi à l’État ?, in D. LE SAOUT, M. ROL-

LINDE (dir.), Emeutes et mouvements sociaux au Maghreb, Karthala, Paris 1999, pp. 113-126. 
12 A. ALLAL, K. BENNAFLA, Les mouvements protestataires de Gafsa (Tunisie) et Sidi Ifni (Ma-

roc) entre 2005 et 2009. Des mobilisations en faveur du réengagement de l’État ou contre l’ordre 

politique ?, Revue Tiers Monde, n. 5, 2011, pp. 27-45. 
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d’altitudine. Dei quattro centri del bacino è il più prossimo al confine con l’Algeria 

ed è collegato al resto del Paese da due strade provinciali che conducono a sud verso 

Tozeur e a nord-est verso il capoluogo Gafsa. Presenta una stratificazione sociale 

peculiare dato che mentre i benestanti sono generalmente medici (dentisti, farmaci-

sti, dottori e dipendenti dell’ospedale) e dirigenti della Compagnia dei fosfati, esiste 

una complessa “classe media” composta d’insegnanti, impiegati pubblici, operai 

della CPG e delle compagnie dell’indotto. Al di sotto è rintracciabile una vasta parte 

della popolazione che vive con un reddito mensile oscillante fra i trenta e i cento 

euro. Ciò che più accomuna gli abitanti è la condivisione del processo migratorio 

(sono pochissime le famiglie che non abbiano almeno un suo membro trasferitosi 

all’estero) e appunto il ricordo il ricordo di quanto accadde nel 2008. 

La mia scelta del luogo di ricerca fu inizialmente dettata dal desiderio di de-

scrivere queste memorie e analizzare il modo in cui in una regione periferica esse 

partecipassero di una più vasta narrazione sulla rivoluzione, nonché di indagare le 

eventuali pratiche di appropriazione di questo racconto a opera dei cittadini. L’in-

teresse per i temi della produzione del passato e della storia derivano dai miei studi 

universitari in antropologia che all’epoca della ricerca si erano già concretizzati in 

un testo dedicato a una zona di confine tra Italia e Slovenia13. A ciò si aggiungeva 

il desiderio militante di esplorare una regione del Paese che già conoscevo proprio 

alla luce di un immaginario bifronte che la dipinge, allo stesso tempo, come epitome 

della marginalità e dell’esclusione di larga parte del territorio tunisino e come an-

tesignana della cosiddetta “primavera araba”. Nel corso del lavoro emerse tuttavia 

una crescente discrepanza tra le mie anticipazioni e la realtà che osservavo sul 

campo che mi ha gradualmente spinto a elaborare una nuova domanda di ricerca. 

Quando arrivai a Tunisi nel gennaio 2014 mi fu possibile osservare una certa 

effervescenza politica fatta di discussioni sulla Costituzione, marce in ricordo dei 

cittadini morti durante gli scontri del 2010-2011, proteste e scioperi sindacali. 

Giunsi a Redeyef due mesi più tardi e durante il primo mese di lavoro attivai contatti 

con istituzioni come la cellula locale del sindacato UGTT14 e associazioni come il 

piccolo circolo dei pensionati della Compagnia dei fosfati. Cercai inoltre di com-

prendere la struttura urbana della città e il ruolo che la Compagnia gioca nel terri-

torio e decisi di frequentare luoghi di socialità come i caffè, le piccole piazze, i 

muretti su cui siedono i giovani sino a tarda sera. Immaginando di imbattermi in 

cortei, manifestazioni e atti di protesta non ero preparato alla vista dei caffè pieni 

di uomini e alla sensazione che laggiù non accadesse nulla. Iniziai a provare una 

sorta di delusione nei confronti di quest’apparente assenza di attivismo e a incolpare 

gli stessi abitanti per il fatto di non coincidere con l’immagine di militanza e resi-

stenza che mi ero costruito.  

Questo corto circuito, afferma Philippe Bourgois, può avvenire nel momento 

in cui il contesto socio-politico in cui si svolge la ricerca influenza profondamente 

                                                           
13 S. PONTIGGIA, Storie nascoste. Antropologia e memoria dell’esodo istriano a Trieste, Aracne, 

Roma 2013. 
14 Emerso quale sindacato unito dopo l’indipendenza, il sindacato UGTT ha spesso giocato un dop-

pio ruolo sindacale e politico e i suoi leader sono stati, in alcuni periodi storici, cooptati dai vari 

governi postcoloniali. T. HADDAD, La naissance du mouvement syndical tunisien, L’Harmattan, 

Paris 2013. A. BEN HAMIDA, Discours fondateur du syndicalisme tunisien et mobilité sociale, 

Cahier de la Méditerranée, n. 49, 1994, pp. 19-35. S. HAMZAOUI, Champ politique et syndica-

lisme en Tunisie, Annuaire de l’Afrique du Nord, Tome XXXVIII, 1999, pp. 369-380. 
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ciò che il ricercatore è in grado di documentare empiricamente e analizzare teori-

camente15. Quando ciò avviene siamo portati a categorizzare le azioni sociali in 

“buone” o “cattive” e a concentrarci maggiormente su ciò che più rientra in uno 

schema analitico che è allo stesso tempo ideologico. Bourgois ne parla in relazione 

a un tema affatto differente quale la violenza in contesti di guerra civile o negli 

interstizi urbani delle metropoli nordamericane; credo tuttavia che il suo ragiona-

mento possa essere efficacemente applicato alla presente ricerca. Nel mio caso la 

situazione tunisina postrivoluzionaria e la sua narrazione mediatica avevano fatto 

sì che istintivamente mi fossi messo alla ricerca delle forme pratiche e discorsive di 

resistenza a un decennale processo di marginalizzazione in atto nella regione; tra 

queste, mi interessavano particolarmente le memorie della rivoluzione e delle ri-

volte passate. I piccoli sotterfugi, le tattiche quotidiane applicate dagli abitanti allo 

scopo di accumulare denaro, le strategie di ricerca di un impiego erano esclusi dalla 

mia prospettiva di ricerca. Nonostante le evidenti condizioni di disagio che struttu-

rano la vita sociale della città e che meritavano di essere analizzate, andavo cer-

cando la rivoluzione; la distanza tra le mie aspettative e ciò che osservavo fu ini-

zialmente risolta infondendo ulteriori energie nello studio dei racconti rivoluzionari 

e delle azioni protestatarie. 

Col tempo la pratica quotidiana di osservazione della mia partecipazione alla 

vita sociale16 e un approccio critico e riflessivo al lavoro di campo17 mi spinsero 

sempre più a ridiscutere l’impianto della ricerca e a concentrarmi sulla decostru-

zione dell’idea che in Tunisia una parte di territorio sia lasciata ai margini della vita 

sociale, economica e politica. Questo racconto, raccolto dalla voce degli abitanti di 

Redeyef ma anche presso attivisti dei diritti umani e ricercatori, si basa su alcuni 

assiomi: che la fascia occidentale e le regioni meridionali del Paese siano state 

escluse dal processo di sviluppo inaugurato con il raggiungimento dell’indipen-

denza nel 1956; che questo abbia comportato un accumulo di povertà e degrado 

sociale che sono alla base delle rivolte del 2010-2011; che lo Stato in queste parti 

del Paese sia assente e si presenti solo sotto le spoglie di un’istituzione che depreda 

le risorse locali o che reprime il dissenso; che gli abitanti di queste aree, contrappo-

ste allo Stato centrale, siano rivoluzionarie in conseguenza di questo stesso processo 

di marginalizzazione ma anche a causa di una “natura” ribelle forgiata dallo spirito 

tribale e dalla durezza delle condizioni climatiche; che un processo di accumula-

zione rivoluzionaria sia nato qui nel 2008 e abbia contribuito alla fuga del presi-

dente Ben Ali nel gennaio 2011.  

Mi resi conto velocemente che la mia prospettiva di ricerca non avrebbe fatto 

altro che confermare questa narrazione dandola per scontata e ricostruendola in 

chiave culturalista, e lentamente spostai il focus sulle stesse condizioni di riprodu-

zione della disuguaglianza allo scopo di comprendere che cosa questo racconto oc-

cultasse e a quali fini esso servisse. Il risultato di questo sforzo è il presente testo; 

esso dunque non affronta direttamente l’analisi delle memorie militanti o del con-

testo rivoluzionario ma si prefigge di indagare e decostruire il problema della mar-

ginalità socio-economica nella periferia tunisina e il modo in cui è narrato, non allo 

                                                           
15 P. BOURGOIS, The Power of Violence in War and Peace. Post-Cold War Lessons from El Sal-

vador, Ethnography, Vol. 2, No. 1, 2001, pp. 5-34. 
16 B. TEDLOCK, From Participant Observation to the Observation of Participation. The Emergence 

of Narrative Ethnography, Journal of Anthropological Research, Vol. 47, No. 1, 1991, pp. 69-94. 
17 P. BOURDIEU, Risposte. Per un’antropologia riflessiva, Bollati Boringhieri, Bologna 1992. 
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scopo di cercarne le prove sufficienti a una sua falsificazione ma con l’obiettivo di 

analizzare le dimensioni di potere che lo riconfermano e lo costituiscono. La do-

manda a cui tento di rispondere è la seguente: che significa “marginalità” nel con-

testo di uno Stato instabile18 come quello tunisino? Quali sono le forme quotidiane 

della sua riproduzione e che ruolo vi giocano gli attori sociali? Quali processi ri-

scontrabili sul terreno sono occultati dal racconto della marginalità delle regioni 

meno favorite del Paese, e quali sono enfatizzati? 

 

In un’accezione generale la marginalità, tema sostanzialmente ignorato nell’antro-

pologia dei Paesi a maggioranza araba19, è definibile come una condizione di strut-

ture e processi in cui una parte della società e dello spazio all’interno di una deter-

minata unità territoriale si situano al di sotto di un livello atteso di performance nel 

benessere economico, politico e sociale se comparato con la condizione media 

nell’intero territorio20. Si tratta, in questa logica, di una condizione in cui i soggetti 

sperimentano un deficit di potere (nel senso foucaultiano della capacità di favorire 

gli spazi d’azione degli altri)21 e possibilità di vita inferiori rispetto a realtà socio-

spaziali “centrali” o più favorite; il termine opera dunque per sottrazione.  

La prima formulazione del concetto è a opera della scuola di Chicago grazie 

soprattutto al sociologo urbano Robert Park e ai suoi studi sulla migrazione verso 

le grandi città statunitensi22. Ciò che egli definisce “uomo marginale” è un ibrido 

posto sulla soglia di due culture e due società che non si fondono mai. Questa con-

dizione, secondo l’autore, lo pone in una situazione di subalternità ma anche di po-

tenziale creatività e cambiamento sociale. La sua riflessione ricorda da vicino il 

modo in cui l’antropologia concepì inizialmente il problema della marginalità. Essa 

per Mary Douglas è qualcosa che deborda dalle categorie che fondano i sistemi 

classificatori delle società umane e che è dunque disturbante e ambiguo in sé23. In 

questo senso essere marginali significa soprattutto “stare tra”, non essere né una 

cosa né l’altra, rimanere in una condizione di liminalità24.  

Sebbene il lavoro di Park abbia influenzato alcuni studi sulla personalità “di-

sfunzionale” dell’uomo marginale25, mi interessa qui sottolineare il legame tra la 

                                                           
18 C.J. GREENHOUSE et al. (eds.), Ethnography in Unstable Places: Everyday Lives in Contexts 

of Dramatic Political Change, Duke University Press, Durham NC 2002. 
19 In una recente analisi della letteratura anglofona su Medio Oriente e Paesi a maggioranza araba a 

cura delle antropologhe Lara Deeb e Jessica Winegar il tema non è citato nemmeno quale possibile 

soggetto di ricerca. L. DEEB, J. WINEGAR, Anthropologies of Arab-Majority Societies, Annual 

Review of Anthropology, Vol. 41, 2012, pp. 537-558. 
20 L.M. SOMMERS et al., Towards Typologies of Socio-economic Marginality: North/South Com-

parisons, in H. JUSSILA et al. (eds.), Marginality in Space. Past, Present and Future: Theoretical 

and Methodological Aspects of Cultural, Social and Economical Parameters of Marginal and Crit-

ical Regions, Ashgate Publishing Ltd, Farnham UK 1999. 
21 M. FOUCAULT, The Subject and Power, in H. DREYFUS, P. RABINOW, Michel Foucault: 

Beyond Structuralism and Hermeneutics, University of Chicago Press, Chicago IL 1982. 
22 R. PARK, Human Migration and the Marginal Man, American Journal of Sociology, Vol. 33, 

1928, pp. 881-893. 
23 M. DOUGLAS, Natural Symbols: Explorations in Cosmology, Barrie & Rockliff, London 1970. 
24 J. BOON, Verging on Extra-Vagance: Anthropology, History, Religion, Literature, Arts… Shobiz, 

Princeton University Press, Princeton NJ 1999. 
25 A.C. KERCHOFF, T.T. MCCORMICK, Marginal Status and Marginal Personality, Social 

Forces, Vol. 34, 1955, pp. 48-55. E.V. STONEQUIST, The Marginal Man: A study in Personality 

and Culture, Scribners, New York NY 1937. 
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mia ricerca, svoltasi in un contesto urbano, e ciò che gli studi sociologici e antro-

pologici sulla città hanno detto circa il tema della marginalità. La loro eredità sulla 

formulazione del problema non si limita infatti ai soli lavori di Park: un impulso 

determinante deriva anche dalla nozione di “cultura della povertà” elaborato da 

Oscar Lewis in seguito alle sue ricerche sul rapporto tra città e povertà in Messico 

e Porto Rico26. In questo filone di studi la marginalità sembra correlarsi al problema 

della modernità e della sua assenza: essa si fonda sia su condizioni socio-ambientali 

peculiari sia sulle caratteristiche socio-culturali degli stessi soggetti che vivono in 

condizioni di povertà o deprivazione.  

Dagli anni Settanta, tuttavia, questo approccio è stato criticato da una corrente 

marxista che in coerenza con le teorie della dipendenza analizzava la marginalità 

non in termini di esclusione bensì di integrazione nella società urbana e più in ge-

nerale in un sistema economico capitalista27. Autori come Janice Perlman dichiara-

rono che il concetto stesso era un mito e che fosse indispensabile abbandonarlo in 

favore di una prospettiva che studiasse i processi di marginalizzazione, cioè di sfrut-

tamento, repressione e stigma a cui sono esposti determinati gruppi sociali28. Altri 

come l’antropologo Bruce Kapferer suggerirono di comprendere in questa nozione 

solo quei settori della popolazione collocati in punti della struttura sociale in cui si 

intrecciano principi opposti e contraddittori di organizzazione socio-economica29. 

In queste prospettive i marginalizzati sono generalmente soggetti poveri che dina-

miche strutturali e politiche economiche nazionali e transnazionali collocano in una 

posizione svantaggiata. 

Mentre tra gli anni Settanta e Novanta gli studi che si sono occupati di margi-

nalità hanno analizzato gruppi sociali “periferici” (criminali, lavoratori sotto-spe-

cializzati, soggetti stigmatizzati)30 recentemente il tema è tornato al centro delle 

analisi in quanto processo socio-politico di organizzazione e imposizione della ge-

rarchia31. Alcune etnografie si sono concentrate sullo studio di situazioni individuali 

                                                           
26 O. LEWIS, The Culture of Poverty, Scientific American, Vol. 251, No. 4, 1966, pp. 19-25. O. 

LEWIS, The Children of Sanchez: Autobiography of a Mexican Family, Vintage, New York NY 

1968. 
27 A titolo di esempio cfr. F. FERRAROTTI, C. BOLAFFI, Social Marginality and Violence in 

Neourban Societies, Social Research, Vol. 48, No. 1, pp. 183-222. A. MARIE, Marginalité et con-

ditions sociales du prolétariat urbain en Afrique : les approches du concept de marginalité et son 

évaluation critique, Cahiers d’études Africaines, n. 81-83, pp. 347-374. R.G. OLIVEN, Aspectos 

económicos, políticos y culturales de la marginalidad urbana en América Latina, Revista Mexicana 

de Sociología, Vol. 43, n. 4, pp. 1627-1643. C.G. VELEZ-IBANEZ, Rituals of Marginality: Politics, 

Process, and Cultural Change in Urban Central Mexico, 196-1974, University of California Press, 

Berkeley CA 1983. 
28 J. PERLMAN, The Myth of Marginality: Urban Poverty and Politics in Rio de Janeiro, University 

of California Press, Berkeley CA  1976. 
29 B. KAPFERER, Structural Marginality and the Urban Social Order, Urban Anthropology, Vol. 7, 

No. 3, 1978, pp. 287-320. 
30 Per un’analisi di questa letteratura cfr. R.J. DUNNE, Marginality: A Conceptual Extension, in 

R.M. DENNIS (ed.), Marginality, Power, and Social Structure: Issues in Race, Class, and Gender 

Analysis, Research in Race and Ethnic Relations, Vol. 12, 2005, pp. 11-27. 
31 L. WACQUANT, Urban Outcasts. A Comparative Sociology of Advanced Marginality, Polity 

Press, New York NY 2008. 
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o sociali di esclusione, messa al bando o governo degli “indesiderabili”: tossicodi-

pendenti32, homeless33 e persone abbandonate34. La marginalità sociale è stata af-

frontata per lo più come un prodotto delle politiche neoliberiste di privatizzazione 

dello Stato35 e dell’estendersi della logica securitaria; essa è stata inoltre analizzata 

nei termini del controllo biopolitico sulla “nuda vita” e in una cornice teorica che 

interpreta le dinamiche che caratterizzano questi ambienti come costitutive di uno 

stato di eccezione36. Pochi sono gli studi che si sono focalizzati sui margini anche 

in un senso geografico; essi ne hanno messo in luce il ruolo nella produzione di 

identità locali e nazionali osservando il modo in cui la loro ambiguità rappresenti 

una sfida alle concezioni correnti di sé e altro, differenza ed esclusione37. 

La mia definizione del concetto attinge da queste elaborazioni pur senza acco-

glierle nella loro interezza. Anche in Tunisia è possibile ritrovare delle zone di mar-

ginalità urbana, soprattutto nei quartieri popolari a ridosso della capitale Tunisi e 

delle grandi città del litorale; esse assommano diverse caratteristiche che Mike Da-

vis ha descritto in riferimento alle metropoli di molte aree del globo38. Non è tutta-

via possibile limitare lo sguardo solo a questi quartieri: il territorio tunisino è infatti 

figlio di un’organizzazione asimmetrica dell’intero spazio nazionale per cui alcune 

regioni hanno storicamente goduto di finanziamenti e progetti di sviluppo (Tunisi e 

il litorale) mentre altre non hanno ricevuto che le briciole. All’interno di quest’ul-

time, inoltre, sebbene siano riscontrabili gravi problemi di disuguaglianza negli am-

bienti rurali39 esistono intere aree urbane (come il bacino minerario di Gafsa) che 

hanno subito una sorte molto simile. La marginalizzazione tocca quindi non solo 

individui, classi o gruppi sociali ma intere sezioni del Paese. Essa inoltre, sulla 

scorta di quanto affermato dai teorici della dipendenza, non è un processo di esclu-

sione di luoghi e persone dalle scelte politiche o dallo sviluppo ma, al contrario, è 

il risultato della loro integrazione in una gerarchia sociale, politica, economica e 

culturale che privilegia alcuni a discapito di altri. La marginalità emerge per con-

tatto, nell’incontro tra le popolazioni locali e l’insieme dei poteri centrali che si sono 

                                                           
32 P. BOURGOIS, J. SCHONBERG, Righteous Dopefiend, University of California Press, Berkeley 

CA 2009, trad. it. Reietti e fuorilegge. Antropologia della violenza nella metropoli americana, De-

riveApprodi, Roma 2011. 
33 T.M. LUHRMANN, Uneasy Street, in, H, GUSTERSON, C. BESTEMAN (eds.), The Insecure 

American: How We Got Here and What We Should Do About It, University of California Press, 

Berkeley CA 2010, pp. 207-223. 
34 J. BIEHL, Vita. Life in a Zone of Social Abandonment, University of California Press, Berkeley 

CA 2005. 
35 B. HIBOU (dir.), La privatisation des États, Karthala, Paris 1999. 
36 G. AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995. G. AGAM-

BEN, Stato di eccezione. Homo sacer II, Bollati Boringhieri, Torino 2003. 
37 S.F. GREEN, Notes from the Balkans: Locating Marginality and Ambiguity on the Greek-Alba-
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mond Queen: Marginality in an Out-of-the-way Place, Princeton University Press, Princeton NJ 

1993. 
38 M. DAVIS, Planet of slums, Verso, London/New York 2006; trad. it. Il pianeta degli slum, Feltri-

nelli, Milano 2006. 
39 H. AYEB, The Marginalization of the Small Peasantry: Egypt and Tunisia, in H. AYEB, R. 

BUSH, Marginality and Exclusion in Egypt and the Middle East, cit. A. GANA, The Rural and 

Agricultural Roots of the Tunisian Revolution: When Food Security Matters, International Journal 

of Sociology of Agriculture and Food, Vol. 19, No. 2, 2012, pp. 201-213. 
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succeduti almeno sin dall’epoca del Protettorato francese, ed è la frizione tra istitu-

zioni, processi e azioni sociali il motore che contribuisce a fare del bacino minerario 

uno stato di crisi permanente.  

In questo senso lo Stato non è mai assente dal paesaggio del bacino minerario: 

come si vedrà nel testo, esso si riproduce quotidianamente sotto forma di pro-

grammi sociali, meccanismi elettorali, negoziazioni economiche, transazioni lavo-

rative, la stessa gestione della temporalità vissuta dagli abitanti; tale riproduzione 

tende a riconfermare un ordine sociale al cui fondo stanno generalmente i giovani, 

gli abitanti delle regioni interne del Paese, una massa di potenziale manodopera che 

non trova sbocchi nel mercato formale del lavoro. La percezione di vivere in un 

luogo senza Stato espressa da molte delle persone con cui ho avuto l’occasione di 

parlare deriva dalle distorsioni ottiche che le istituzioni governative hanno creato 

nel corso della storia tunisina postcoloniale e soprattutto durante gli anni della dit-

tatura di Ben Ali. Lo Stato nel bacino minerario si palesava sotto la forma di tre 

grandi costellazioni di potere: il partito unico RCD, vero snodo dell’applicazione 

locale dei programmi sociali rivolti alle popolazioni disagiate e struttura di controllo 

capillare del territorio40; la Compagnia dei fosfati, datore di lavoro egemone e prin-

cipale produttore di ricchezza, e la polizia. Non a caso uno dei termini correnti per 

indicarla è al hakem, parola che identifica anche lo Stato. Disciolto il RCD di Ben 

Ali dopo il 14 gennaio 2011 e diminuite le retate delle forze dell’ordine nella re-

gione, molti abitanti hanno avvertito la sensazione di essere totalmente abbando-

nati; al contrario le condizioni attuali del bacino minerario prendono forma alla luce 

della violenza strutturale di condizioni di deprivazione e sofferenza socialmente 

strutturate41. 

 

Quando si studi il modo in cui alcuni membri della società sono collocati in posi-

zioni di inferiorità emerge prepotente il problema della descrizione delle azioni e 

delle condotte dei soggetti. Il sociologo Asef Bayat afferma in questo senso che la 

marginalità non è solo una condizione di subordinazione: essa può anche rappre-

sentare uno spazio di liberazione in grado di far emergere delle forme di contro-

potere42. Criticando quegli osservatori che partendo da una prospettiva marxista de-

scrivono banlieu, ghetti e quartieri poveri come luoghi dell’esclusione i cui abitanti 

sono spinti dalle forze dell’economia capitalista a condurre una vita di sopravvi-

venza, egli sostiene che questi stessi spazi possono divenire dei laboratori in cui si 

sperimentano forme di convivenza alternative per coloro che non sono in grado di 

raggiungere lo status di “normalità” e modernità che la società richiede. Essendo le 

zone marginali per definizione libere dai costi e dai vincoli posti dalla vita econo-

mica e sociale egemone, esse possono sovvertire il potere dominante e minacciare 

la governamentalità che questa mette in esecuzione. In questo modo i soggetti mar-

ginali, conclude l’autore, possono raggiungere un doppio risultato: redistribuire 

beni e opportunità tramite l’occupazione o l’acquisizione di luoghi pubblici o mezzi 

di produzione; e raggiungere un certo grado di autonomia politica e culturale dalle 

                                                           
40 B. HIBOU, La force de l’obéissance, La Découverte, Paris 2006. 
41 P. BOURGOIS, Sofferenza e vulnerabilità socialmente strutturate. Tossicodipendenti senzatetto 
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42 A. BAYAT, Marginality: Curse or Cure?, in H. AYEB, R. BUSH, Marginality and Exclusion in 
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regole e dalle forme di disciplinamento delle istituzioni moderne. Marginalità può 

dunque significare anche opportunità. 

Le persone che io descrivo nel testo sono tuttavia difficilmente ascrivibili a una 

delle due grosse categorie analizzate da Bayat: una suddivisione binaria tra soggetti 

che subiscono la disuguaglianza e attori che propongono forme alternative di orga-

nizzazione sociale semplifica eccessivamente la complessità e le apparenti contrad-

dizioni che si possono incontrare sul campo. Rifiuto in prima battuta l’asserzione 

secondo cui i soggetti marginali siano nella loro condizione a causa di qualche sup-

posta matrice culturale che ne indirizza le azioni; tuttavia, concezioni locali di la-

voro, disoccupazione, transizione all’età adulta e partecipazione politica giocano un 

ruolo e contribuiscono a definire un ventaglio di possibilità socialmente accettabili 

tra quelle materialmente a disposizione dei soggetti. Al contempo, pur riconoscendo 

che gli spazi marginali possono divenire incubatori di esperienze di contro-potere, 

ciò che il bacino minerario mi insegna è che queste vanno spesso di pari passo con 

il desiderio e i tentativi degli abitanti di inserirsi al meglio nella struttura sociale 

accettandone le regole di funzionamento. Ho così potuto osservare che la corsa 

all’accumulazione di denaro, il ricorso a legami di amicizia o parentela nel tentativo 

di assicurarsi un posto nel settore pubblico, gli stessi atti protestatari come strategie 

di negoziazione con i responsabili statali coesistono con un attivismo politico e sin-

dacale impegnato a immaginare un Paese diverso. Queste condotte, inoltre, sono 

sempre e inevitabilmente il risultato di mutazioni sociali di lunga durata che non è 

possibile incasellare in una periodizzazione schematica della storia nazionale: non 

è immaginabile, cioè, indagarle alla luce di un pre- e post-rivoluzione, o di un pre- 

e post-Ben Ali. 

Una tale complessità ha richiesto un attento lavoro di analisi al fine di meglio 

individuare quali rapporti tra struttura e azione sociale fossero attivi a Redeyef nel 

periodo in cui ho condotto la mia ricerca di terreno. Il problema di come descrivere 

e analizzare le interazioni tra disposizioni strutturanti e condotte individuali per-

corre buona parte della storia dell’antropologia del Medio Oriente sin dalle critiche 

geertziane allo struttural-funzionalismo43; è storia nota che lo stesso Pierre Bour-

dieu abbia elaborato alcune delle sue teorie più significative anche a partire dai suoi 

studi etnografici in Algeria. Un approccio non individualizzante e capace di unire 

il dettaglio etnografico con i più generali processi che caratterizzano il bacino mi-

nerario mi ha dunque spinto a unire la riflessione di Michel Foucault sulla dimen-

sione relazionale del potere44 con il modo in cui habitus, campo e capitale (nell’ac-

cezione espressa da Bourdieu)45 si intrecciano sino a influenzare le scelte, le strate-

gie e le condotte individuali e collettive.  

Foucault mi ha aiutato a comprendere che il potere non si “deposita” in un 

qualche luogo o ambiente specifico ma è come un flusso che scorre nelle singole 

interazioni quotidiane tra miriadi di soggetti posti in punti diversi della scala gerar-

chica, riarticolandosi continuamente in base alle singole circostanze. Nella Tunisia 

contemporanea la sua intuizione è fondamentale per comprendere il modo in cui le 
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richieste sociali e le strategie di integrazione degli abitanti si concretizzino in un 

processo di negoziazione continua con i rappresentanti statali, i sindacalisti, i corpi 

intermedi che il testo analizzerà più nel dettaglio. Il lavoro di Bourdieu mi ha con-

sentito invece di inquadrare questo processo all’interno di un campo simbolico in 

cui i soggetti, detentori di diversi tipi e quantità di capitale (sociale, economico, 

culturale) assumono una posizione oggettiva e si muovono sospinti da disposizioni 

storicamente prodotte che tendono a riprodursi e influenzare non solo le strategie di 

azione ma anche gli stessi interessi da soddisfare. Tale campo, inoltre, è soggetto a 

forze storiche in grado di influire sul riposizionamento dei soggetti e sul cambia-

mento delle loro tattiche e strategie pur se in presenza di disposizioni strutturanti il 

cui cambiamento richiede tempi lunghi. Questo frame teorico mi ha consentito di 

rendere conto di alcune dinamiche che sarebbero altrimenti risultate di difficile in-

terpretazione. Allo stesso modo questi stessi concetti mi hanno consentito di rispon-

dere a una domanda che io stesso mi sono posto più volte durante il lavoro di campo 

e ho indirizzato alle persone che ho conosciuto: se le condizioni sociali nel bacino 

non sono realmente migliorate nel corso degli ultimi cinque anni pur in una condi-

zione di cambiamento politico, perché non è osservabile un nuovo fronte di protesta 

organizzato come quello del 2008? 

 

Se la realtà indagata nel testo non è statica, non è nemmeno isolata dalle dinamiche 

e dai processi scatenati dalla partenza del presidente Ben Ali. Redeyef e il bacino 

minerario sono influenzate da un cambiamento che dipende dagli eventi occorsi a 

partire dal 2011 i quali si riverberano in modi diversi nelle varie regioni del Paese. 

In questo senso rivoluzione e transizione sono due grandi discorsi con cui i cittadini 

tunisini e io stesso con loro ci siamo misurati durante tutto il periodo della ricerca 

di campo. Questo ha posto delle sfide durante poiché il processo di definizione degli 

eventi è squisitamente politico e chiama in causa un’opzione di potere. Il Decreto 

97 del 2011, avente l’obiettivo di favorire la stesura di una lista dei morti e dei feriti 

durante le rivolte e di predisporre gli strumenti giuridici e legali per un loro risarci-

mento simbolico ed economico, ha implicitamente identificato il periodo storico 

che si può definire come rivoluzione. I martiri e i feriti riconosciuti in quanto tali 

sono infatti quelli che hanno subito violenza in un periodo compreso tra il 17 di-

cembre 2010, giorno in cui Tarek Mohamed Bouazizi si diede fuoco a Sidi Bouzid, 

e il 27 febbraio 2011, data di scioglimento del secondo e ultimo governo transitorio 

a guida RCD; dopo quella data si parla di transizione democratica. Lo stesso De-

creto ha inoltre sancito che il giorno di commemorazione della rivoluzione fosse 

identificato nel 14 gennaio in ricordo della partenza dell’ex presidente Ben Ali.  

Questo ha provocato una serie di reazioni. A Sidi Bouzid, come ho potuto os-

servare personalmente, la data è spesso rifiutata dai cittadini che vedono nel 17 

dicembre il vero giorno di commemorazione e contestano la scelta operata dal De-

creto perché enfatizzerebbe l’importanza storica della capitale a discapito delle re-

gioni “interne” e del contributo di sangue pagato soprattutto nel Centro del Paese. 

Alcune forze politiche, soprattutto quelle legate all’eterogenea coalizione di sinistra 

del Front Populaire che assomma partiti marxisti, nazionalisti e pan-arabi, dichia-

rano a gran forza che anche i due esponenti dell’opposizione Chokri Belaïd e Mo-

hamed Brahmi, uccisi in circostanze mai chiarite nell’anno 2013, debbano essere 

considerati dei martiri della rivoluzione a tutti gli effetti. Gli abitanti di Redeyef e 



24 

 

soprattutto i famigliari dei morti e dei feriti del 2008 chiedono invece che si retro-

dati l’inizio del periodo rivoluzionario sino a comprendere i giorni delle proteste 

nel bacino minerario estendendo così anche a loro il riconoscimento dello status di 

martiri. Altri ancora, tra cui un certo numero di persone con cui ho avuto occasione 

di discutere a Redeyef, negano che una rivoluzione abbia mai avuto luogo dal mo-

mento che le richieste di giustizia sociale e le dinamiche di produzione della mar-

ginalità che hanno scatenato le rivolte sono tutt’ora sul tavolo e attendono una so-

luzione. 

D’altronde anche il concetto di transizione ha lo stesso potere di segmentare il 

flusso degli eventi selezionandone alcuni per la sua legittimazione e scatenando un 

insieme di processi di cambiamento. Iniziata, secondo le retoriche ufficiali, a fine 

febbraio 2011, essa è terminata con le elezioni dell’autunno 2014 e la formazione 

del primo Parlamento realmente multipartitico, tanto che ora si parla della Tunisia 

come di una democrazia e non più di un Paese in transizione. Il “successo” di questo 

processo è stato recentemente ratificato dall’attribuzione del premio Nobel per la 

pace al cosiddetto Quartetto, l’insieme delle rappresentanze sindacali, imprendito-

riali, della giustizia e dei diritti dell’uomo che si sono poste alla testa di una dina-

mica di negoziazione con le forze politiche il cui risultato, tra la fine del 2013 e 

l’inizio del 2014, è stato la dimissione del governo guidato dal partito islamico En-

nahdha, la proclamazione di un direttivo “tecnico” e l’organizzazione delle elezioni. 

Parlare di transizione o di rivoluzione significa dunque, nella mia prospettiva, 

posizionarsi politicamente nello spazio pubblico, selezionare alcuni degli eventi più 

recenti e utilizzarli per legittimarne, contestarne o renderne più complessa la defi-

nizione. Questo gioco di posizionamenti mi ha visto sempre più partecipe e mi ha 

continuamente posto di fronte ad alcune domande: chi ha il potere di circoscrivere 

gli eventi? Per quale scopo una definizione assume maggior legittimità di un’altra? 

Che cosa entrambe nascondono e cosa mettono in luce? E come il discorso sulla 

marginalità, che è contemporaneamente un concetto analitico e uno strumento po-

litico46, interagisce con esse? Queste categorie sono sempre state presenti nel corso 

della mia ricerca spingendomi a chiedermi più volte in quale “periodo” stessi com-

piendo il mio lavoro e come queste attribuzioni potessero influenzarlo. 

Il quadro è inoltre reso più complesso dal fatto che questi termini operano ap-

punto una selezione degli eventi derubricandone altri a dettagli dallo scarso valore. 

Transizione è termine che indica un passaggio da uno stato all’altro, da una condi-

zione all’altra. Anche la parola in arabo tunisino con cui viene tradotto, intiqâl, ha 

questo significato: essa è ad esempio utilizzata per identificare la morte come pas-

saggio da una vita all’altra ma con l’espressione intiqâl dimokratī ci si riferisce a 

un cambio di regime politico. Ciò presuppone che il nuovo sia diverso dal vecchio 

eppure, come altrove nel bacino mediterraneo dopo le cosiddette “primavere 

                                                           
46 Occorre sottolineare a questo proposito che la regione di Kasserine, nel centro-ovest del Paese, ha 

fatto formale di richiesta di riconoscimento dello statuto di regione vittima per aver subito un pro-

cesso di marginalizzazione organizzata; la maggior parte delle morti occorse tra il 17 dicembre 2010 

e il 14 gennaio 2011 proviene da qui. La documentazione è stata consegnata all’Istanza di Verità e 

Dignità (IVD), un ente indipendente creato allo scopo di realizzare la giustizia transizionale per tutte 

le violenze occorse dal 1955 al giorno d’oggi. S. SBOUAI, Kasserine se constitue région victime, 

articolo visualizzato il giorno 8 febbraio 2016 al sito Internet https://inkyfada.com/2015/07/kasse-

rine-region-victime-justice-transitionnelle-tunisie/.  
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arabe”, continuità e cambiamento vanno di pari passo47 e rendono la Tunisia un 

ibrido48 in cui elementi di democratizzazione si intrecciano al persistere di pratiche 

repressive ereditate dai regimi autoritari e al proseguire di una visione neoliberista 

dell’economia in perfetta continuità con il passato49.  

La complessità degli eventi, e che sinora sono stati oggetto di un unico reso-

conto etnografico50, ha suscitato un’ulteriore serie di questioni circa il potere di no-

minare gli eventi: che cos’è una transizione democratica? Che cosa si indentifica 

con questa parola? Quali sono i processi socio-politici che la costituiscono? Come 

continuità e cambiamento sono selezionati nell’operazione, tutta politica, di inqua-

dramento degli stessi nelle categorie di transizione o rivoluzione? E come è possi-

bile scriverne a partire da una prospettiva etnografica? 

 

La conseguenza del sorgere di queste domande è che nel corso della ricerca mi sono 

sempre più convinto che per comprendere la Tunisia postrivoluzionaria fosse ne-

cessario un lavoro di allontanamento anche geografico da agende di ricerca e luoghi 

“centrali” per orientare lo sguardo sui margini intesi sia in senso sociale che spa-

ziale. L’aspetto più innovativo di questa scelta risiede nella sfida di osservare da 

lontano gli eventi dell’attualità e il processo della loro definizione in termini di ri-

voluzione, transizione o continuità autoritaria nell’intento di coglierne, come espo-

sto più sopra, il carattere di costruzione linguistica e produttiva di processi sociali. 

Molta della ricerca e della produzione di conoscenza anche mediatica sulla Tunisia 

si svolge infatti a Tunisi; il resto del Paese sale alla ribalta solo in occasione di 

eventi eccezionali come le proteste che recentemente sono scoppiate a Kasserine in 

seguito al suicidio di un giovane disoccupato51. Allontanarsi dalla capitale ha dun-

que significato cercare di sovvertire la troppo frequente equivalenza fra quanto ac-

cade a Tunisi e ciò che si può dire sulla Tunisia intera. 

Nei Paesi arabi, scriveva già più di dieci anni fa la sociologa Fanny Colonna, 

la periferia «resta largamente una terra incognita, come se tutto ciò che conta in 

queste contrade discendesse dai loro Stati o, al massimo, dalle loro capitali»52. Ciò 

che le rivolte del 2010-2011 insegnano, invece, è che il ruolo degli spazi e dei 

gruppi “periferici” e “marginali” è essenziale nel tentativo di comprendere processi 

tanto lunghi, complessi e disomogenei come l’uscita da una dittatura e la transizione 

                                                           
47 F. CAVATORTA, No Democratic Change… and Yet no Authoritarian Continuity: The Inter-

paradigm Debate and North Africa After the Uprisings, British Journal of Middle Eastern Studies, 

Vol. 42, no. 1, 2015, pp. 135-145. 
48 M. HACHEMAOUI, Tunisia at a Crossroads. Which rules for Which Transition?, SWP Research 

Paper, Berlin, 2013. 
49 A. HANIEH, Shifting Priorities or Business as Usual? Continuity and Change in the Post-2011 

IMF and World Bank Engagement with Tunisia, Morocco and Egypt, British Journal of Middle 

Eastern Studies, Vol. 42, no. 1, 2015, pp. 119-134. B. HIBOU et al., Tunisia After 14 January and 

its Social and Political Economy. The Issues at Stake in a Reconfiguration of European Policy, 

FASOPO, giugno 2011. 
50 M. KILANI, Tunisie. Carnets d’une révolution, Pétra, Paris 2014; trad. it. Quaderni di una rivo-

luzione. Il caso tunisino e l’emancipazione nel mondo contemporaneo, Eléuthera, Milano 2014. 
51 Kasserine : couvre-feu décrété et au moins 14 blessés après la dispersion des manifestants par la 

police, articolo visualizzato il giorno 19 gennaio 2016 al sito Internet http://www.huffpost-

maghreb.com/2016/01/19/tunisie-kasserine-emeutes_n_9017924.html?utm_hp_ref=maghreb. 
52 F. COLONNA, Récits de la province égyptienne. Une ethnographie Sud/Sud, Actes Sud, Arles 

2004, p. 9. Il corsivo è nel testo originale. 
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verso un nuovo regime53. Concepire il legame tra questi spazi geografici e sociali 

in termini di struttura dinamica mi ha consentito di restituire visibilità a coloro che 

si trovano in posizioni subalterne e alle loro vite ordinarie, e a riconoscere il loro 

contributo ai processi di cambiamento che stanno oggi ridisegnando i Paesi della 

sponda sud del Mediterraneo e, di converso, interrogando quelli della sponda nord.  

Ciò mi ha posto di fronte a delle complessità sia nella fase di indagine sul ter-

reno che durante la scrittura del resoconto etnografico e spinto a effettuare viaggi 

in luoghi differenti del Paese nel tentativo di seguire da vicino avvenimenti che 

interpretavo come nodali nell’attualità politica e sociale. Senza fare del mio lavoro 

una ricerca multi-situata54, Kasserine e Sidi Bouzid nel centro, Sousse sul litorale, 

Tunisi a nord sono città che ho visitato a più riprese in occasione di processi contro 

attivisti, manifestazioni di protesta e importanti commemorazioni. Queste esplora-

zioni mi hanno consentito di elaborare le domande sopra esposte riguardo al carat-

tere disomogeneo di processi sociali che tendiamo a immaginare come uniformi e 

unidirezionali. Allo stesso tempo la sensazione di continuo cambiamento che av-

vertivo e il senso di incertezza che vivevo erano condivisi dalle persone con cui ho 

intrecciato una relazione etnografica. Il carattere dialogico e comunicativo dell’an-

tropologia, che si basa necessariamente sul tentativo di co-costruire un senso co-

mune tra il ricercatore e i soggetti presso i quali si compie il lavoro55, era in questo 

caso una caratteristica precipua del mio sforzo interpretativo a causa delle oggettive 

difficoltà che gli stessi abitanti incontravano nel tentativo di comprendere una si-

tuazione inedita e, per questo stesso motivo, opaca e di difficile interpretazione. 

 

A ciò si è aggiunto, nei primi mesi di ricerca, un necessario apprendistato circa il 

modo in cui creare e mantenere le relazioni sul campo. Il periodo di ricerca ha coin-

ciso con la mia prima volta non solo in Tunisia ma nell’intero Nord Africa; non 

conoscevo dunque alcun “codice di comportamento” circa la prossemica, la collo-

cazione dei corpi nello spazio, la gestualità, il rituale dei saluti e la relazione con il 

tempo. Correndo il rischio di apparire culturalista devo ammettere di aver vissuto 

attimi di profonda frustrazione e imbarazzo che si sono diradati ma che non ho mai 

potuto evitare del tutto. Il modo di gestire il tempo è tra le prime dimensioni che ho 

dovuto affrontare e che imparato ad accettare solo con molta fatica; il problema era 

riuscire a far sì che le persone che volevo intervistare o con cui avevo deciso di 

parlare rispettassero gli appuntamenti. Durante le prime settimane utilizzavo le 

stesse procedure con cui, in Italia, cerco di fissare un incontro con una persona: 
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20, No. 2, 2015, pp. 127-141. 
54 G. MARCUS, Ethnography Through Thick and Thin, Princeton University Press, Princeton NJ 
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55 S. BORUTTI, Per un’etica del discorso antropologico, Guerini e Associati, Milano 1993. V. 

CRAPANZANO, Tuhami. Portrait of a Moroccan, University of Chicago Press, Chicago IL 1980; 
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raccoglievo informazioni presso amici o conoscenti, recuperavo il numero di tele-

fono del soggetto che mi interessava ed effettuavo una telefonata per fissare un in-

contro. Il risultato era che in moltissime occasioni ero costretto ad attendere anche 

due ore prima che la persona arrivasse o a tornare a casa senza che questa si fosse 

presentata. Molte delle persone che ho conosciuto hanno definito scherzosamente 

questa abitudine rendez-vous arabe; per me, nonostante abbia lentamente accettato 

questo stato di cose, essa ha sempre rappresentato una scocciatura e una mancanza 

di rispetto che non faceva altro che aumentare l’ansia che provavo al pensiero di 

avere un tempo relativamente breve per svolgere il mio lavoro. 

Coi mesi imparai ad approfittare delle occasioni che mi si porgevano per par-

lare con gli abitanti: iniziai a frequentare i caffè con sempre maggior assiduità, sia 

a Tunisi che soprattutto a Redeyef, certo che nel corso di una mattinata o di un 

pomeriggio qualcosa sarebbe successa o qualche conversazione avrebbe avuto 

luogo. È in quelle occasioni che imparai come ci si siede attorno a un tavolino. 

Abituato ai locali italiani e all’abitudine appresa di sedersi l’uno di fronte all’altro 

o comunque in modo che ci si potesse guardare in faccia, feci fatica a comprendere 

il motivo per cui le persone che incontravo mi chiedessero di sedermi al loro fianco. 

L’osservazione delle interazioni quotidiane mi aiutò a comprendere che una parte 

del tavolo restava sempre libera per due motivi: lasciare che altri, amici o cono-

scenti, si sedessero, e poter osservare il movimento sulla strada. Iniziai con gioia a 

fare lo stesso così da mostrare che stavo incorporando le pratiche locali, ma mi resi 

ben presto conto che ciò comportava un’ulteriore difficoltà: le interruzioni durante 

le conversazioni erano infatti estremamente numerose e potevano durare minuti in-

teri. A volte la persona con cui cercavo di parlare se ne andava con i nuovi venuti 

lasciandomi solo a concludere la mia bibita. 

La vita a Redeyef ha inoltre aggiunto due problematiche specifiche. La prima 

è legata alle piccole dimensioni della città e all’intreccio di relazioni famigliari che 

la costituisce e che mi obbligò sempre più a valutare sul momento che cosa raccon-

tare del mio lavoro e a chi. Una mattina di maggio mi ero recato nel laboratorio 

chimico della Compagnia dei fosfati perché uno dei dipendenti, conosciuto il 

giorno, mi aveva invitato per parlare. Il mattino seguente mi recai da lui nella spe-

ranza di apprendere informazioni interessanti ma compresi ben presto che ciò non 

sarebbe accaduto. Dopo due ore infruttuose andati in un caffè del centro dove in-

contrai Imed con alcuni amici e iniziai a lamentarmi del mio appuntamento e 

dell’uomo che mi aveva voluto incontrare. Al termine del mio monologo uno dei 

presenti mi chiese con chi avessi parlato e alla mia risposta disse: Lo conosco, è 

mio cugino. Imbarazzato, non parlai più.  

Appresi che, essendo straniero, era necessario che qualcuno dei presenti fa-

cesse da tramite fra me e le persone con cui cercavo di interagire. La domanda houa 

chkoun?, chi è lui, veniva rivolta ai miei amici e conoscenti da coloro dei quali non 

avevo ancora fatto conoscenza; questa richiesta di informazioni, che inizialmente 

mi appariva come una mancanza di rispetto dal momento che non mi veniva rivolta 

direttamente, era diretta a richiedere chiarimenti sul mio conto a chi mi aveva in-

trodotto nei gruppi che di volta in volta frequentavo. In una città in cui le relazioni 

sociali e soprattutto quelle famigliari regolano il ritmo quotidiano, e in cui una certa 

cultura del sospetto non si era dissipata con la fine dell’esperienza di controllo del 

partito unico, non mi era possibile presentarmi come un individuo singolo che, per 
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giunta, abitava da solo, fatto strano per un giovane di Redeyef. Su consiglio di al-

cuni abitanti presi dunque la decisione che, per quanto mi fosse stato possibile, avrei 

circolato per la città sempre in compagnia di qualcuno che potesse garantire per me. 

Questo si rivelò un vantaggio non indifferente per due motivi. In primo luogo, es-

sere introdotto da qualcuno faceva scattare un obbligo morale nelle persone, che si 

sentivano quindi in dovere di instaurare un dialogo con me. Il mio affiancare sog-

getti diversi, in secondo luogo, mi aiutò a riappropriarmi della mia identità di stra-

niero e ricercatore al punto che, verso la fine del mio periodo di permanenza, mi 

capitò di essere fermato per strada da persone che mi osservavano tutti i giorni e 

che volevano raccontarmi la loro storia. 

Anche l’abbigliamento fu al centro della mia riflessione circa il modo in cui 

presentarmi agli altri. Ero infatti abituato a circolare con pantaloni lunghi, scarpe e 

zainetto anche nelle giornate di grande caldo ma questo mi rendeva visibilmente 

alieno agli abitanti. Un giorno d’estate Rafik, un giovane uomo la cui storia è rac-

contata più avanti, mi diede un consiglio: «Ascolta, qui non siamo a Tunisi, non c’è 

bisogno che giri così. Comprati un paio di sandali, lascia lo zaino a casa e indossa 

dei pantaloni corti. Sembrerai meno diverso». Per quanto possano sembrare dettagli 

di poco conto, tutte queste dimensioni dell’incontro con l’altro erano invece essen-

ziali a creare un incontro. Senza diventare necessariamente “nativo”, cosa che re-

puto impossibile, imparare le abitudini locali e giocarle a mia volta ha sempre più 

frequentemente aperto alla possibilità di un dialogo con persone che non conoscevo 

e che già dal 2008 avevano avuto a che fare con giornalisti e ricercatori fermatisi lì 

per pochi giorni con l’obiettivo di raccogliere informazioni. La mia permanenza 

sarebbe stata più lunga e avevo dunque bisogno di mostrare che stavo lentamente 

calandomi nella realtà in cui avevo deciso di vivere. 

 

Tutto questo ha influenzato sia il processo di ricerca che la scrittura. Il testo che ne 

risulta fa largo uso di note di campo e interviste e di un montaggio in cui queste 

dialogano con le mie riflessioni e una letteratura che spazia ad ampio raggio nelle 

scienze sociali tunisine, europee e statunitensi, nonché di un uso combinato dei 

tempi presente e passato. Con questa scelta ho voluto enfatizzare sia il dialogo con 

gli abitanti sia il carattere di “storia emergente” che percepivo dalle loro biografie 

e dai fatti più strettamente di attualità; essa inoltre intende restituire la frammenta-

zione, discontinuità e simultaneità che ho percepito nella realtà tunisina contempo-

ranea56. Il rapporto tra note di ricerca e interviste è sbilanciato a favore delle prime 

a causa di una generale reticenza degli abitanti a registrare conversazioni: ritengo 

che la situazione formale di intervista, condotta con taccuino per gli appunti e regi-

stratore, abbia messo a disagio parecchie persone che probabilmente l’associavano 

agli interrogatori e alle pratiche di controllo delle condotte che loro stessi o dei 

conoscenti avevano conosciuto durante la dittatura. Per questo motivo ho deciso di 

ricorrere metodicamente alla riscrittura dei dialoghi al termine dei miei incontri cer-

cando di ricordarne il più precisamente possibile i passaggi chiave e di trascriverli 

in discorso diretto.  

                                                           
56 G. MARCUS, After the Critique of Ethnography: Faith, Hope, and Charity, but the Greatest of 

These is Charity, in R. BOROFSKY (ed.), Assessing Cultural Anthropology, McGraw-Hill, New 
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La pratica della scrittura quotidiana del diario di campo è stata inoltre uno stru-

mento prezioso nel tentativo di descrivere dettagliatamente le micro-storie, le situa-

zioni quotidiane e ordinarie e le aspettative degli abitanti di Redeyef, e ha costituito 

un argine alla sempre presente sensazione di trovarmi in un tempo fluido. Questo 

non rappresenta certo una novità nella storia dell’antropologia. Sin dalle indagini di 

Bronislaw Malinowski sappiamo che la scrittura sul campo è una delle prime forme 

di testualizzazione e di messa in discorso dell’esperienza di ricerca; è inoltre un 

fatto acclarato che il diario possa diventare uno spazio di espressione delle difficoltà 

e dei turbamenti che questo lavoro comporta57. La mia scelta è stata quella di ricor-

rere ampiamente a questo strumento nel corpo del testo, esponendo le condizioni 

dell’incontro con gli abitanti di Redeyef, le mie reazioni e gli atteggiamenti talvolta 

moralisti nel doppio intento di restituire la materialità del processo di ricerca e di 

creare le condizioni per una polifonia testuale pur nella consapevolezza che questa 

è inevitabilmente il risultato esclusivo delle mie scelte operate in fase di scrittura 

degli appunti sul campo, di rilettura, di selezione e di montaggio. 

Tranne che in un caso, la totalità delle voci presenti nel testo è maschile; ciò 

dipende dalle mie difficoltà, in quanto uomo e straniero, nel dialogare con donne e 

ragazze a Redeyef. Lila Abu Lughod afferma nel suo testo «Veiled Sentiments» che 

la dimensione di genere gioca un peso non indifferente nella direzione che una ri-

cerca etnografica può prendere58. Nel suo caso essa l’ha portata a frequentare quo-

tidianamente un gruppo donne e a vivere direttamente i limiti e le barriere sociali 

che costituiscono il loro rapporto con gli uomini; credo che questo sia possibile 

anche a parti inverse. In quanto uomo necessitavo sempre del permesso dei genitori 

o degli anziani per parlare con le ragazze, e spesso le mogli e le parenti degli uomini 

da cui ricevevo inviti a casa pasteggiavano in una stanza diversa da quella in cui 

venivo fatto accomodare; passeggiando in strada, in aggiunta, ho preferito ade-

guarmi alle abitudini locali secondo cui gli uomini incrociandosi si salutano sempre 

tra loro ma porgono i rispetti solo alle donne che conoscono personalmente. Es-

sendo straniero, inoltre, mi sono reso conto di essere al centro dell’interesse di al-

cune giovani abitanti le quali hanno probabilmente visto nella mia presenza una 

possibile via di fuga da una realtà di apparente isolamento. Ciò che posso dire in 

aggiunta è che, sebbene alcune siano impegnate nella vita associativa o in mansioni 

lavorative esterne alla casa, in una città in cui i caffè sono solo maschili, senza 

cinema o altri luoghi di svago, per una donna lo spazio pubblico sembra general-

mente occupabile in poche occasioni ben strutturate: i matrimoni, le sere del mese 

di Ramadan, il mercato della domenica mattina o eventuali marce, manifestazioni 

e incontri pubblici. Sono quelli i momenti in cui ho stretto relazioni con alcune di 

loro, ma la scarsità dei dati che sono riuscito a raccogliere mi ha persuaso di riser-

vare ad altri il compito, certamente stimolante, di cogliere un punto di vista femmi-

nile sulla vita nel bacino minerario. 

 

L’opera è idealmente suddivisa in tre sezioni che analizzano tre differenti dimen-

sioni della marginalità di Redeyef: lo spazio, il tempo e la struttura sociale. Esse 

                                                           
57 B. MALINOWSKI, A Diary in the Strict Sense of the Term, Routledge & Kegan Paul, London 

UK 1967; trad. it. Giornale di un antropologo, Armando, Roma 1992. 
58 L. ABU-LUGHOD, Veiled Sentiments: Honor and Poetry in a Bedouin Society, University of 

California Pressa, Berkeley CA 1986; trad. it. Sentimenti velati. Onore e poesia in una società be-

duina, Le Nuove Muse, Torino 1999. 



30 

 

ricalcano parzialmente la temporalità della ricerca sebbene tutte le tematiche de-

scritte siano da subito emerse nel farsi quotidiano della ricerca. Nel capitolo «Sab-

bia», che ha anche funzione di prologo, indago il modo in cui lo spazio del bacino 

minerario e la città di Redeyef in particolare sono stati descritti sia in epoca colo-

niale sia, soprattutto, in seguito alla rivoluzione. Giustapponendo estratti delle mie 

note di campo, descrizioni coloniali della regione e della sua economia, articoli e 

testi musicali successivi al 2011 mostro come l’immagine di Redeyef sia polarizzata 

in due metafore contrastanti e antitetiche: la città martire, rivoluzionaria, militante 

e resistente, da un lato, e il simbolo di un Sud turbolento e continuamente minac-

cioso per l’unità e la stabilità nazionale, dall’altro.  

Il capitolo «Margini» analizza il modo in cui le riforme liberali intraprese a 

partire dagli anni 1970 e l’economia politica dei governi postcoloniali, soprattutto 

durante gli anni di potere di Ben Ali, hanno dato forma allo spazio del bacino mi-

nerario e creato disuguaglianza. Dopo una rassegna di indicatori statistici in grado 

di rendere plasticamente l’immagine delle differenze regionali, il capitolo analizza 

in prospettiva storica il modo in cui i governi successivi all’indipendenza hanno 

immaginato e “costruito” il paese tramite Piani nazionali di pianificazione territo-

riale per concludere riflettendo criticamente sul legame tra spazio, capitale e sovra-

nità nazionale.  

Il terzo capitolo, «Miniere», si interroga su alcuni racconti da me registrati 

circa la storia coloniale e, soprattutto, la sua eredità materiale. Nella prima parte 

ripercorro la storia della città e il modo in cui il potere del Protettorato organizzò lo 

spazio urbano e le relazioni tra “europei” e “indigeni”. Nella seconda parte il focus 

si sposta sul modo in cui molti degli abitanti da me conosciuti hanno descritto la 

storia locale attraverso un riferimento all’importanza dell’eredità materiale e archi-

tettonica del periodo coloniale, per concludere che tali racconti “nostalgici” sono il 

modo in cui questi esprimono una critica verso il presente e la nostalgia per la per-

dita di una modernità industriale e culturale dileguatasi nel periodo postcoloniale.  

Nel capitolo successivo, «Noia», la dimensione temporale è analizzata a partire 

da uno studio del tempo quotidiano di alcuni abitanti, giovani uomini disoccupati e 

sottoccupati, e del modo in cui questi caricano il tempo di ricordi, sogni, aspettative 

e rivendicazioni. Il racconto di vita di uno di loro, in particolare, mi aiuta a mostrare 

come sia possibile assumere il tempo come una dimensione fondamentale della 

marginalità e come questa prospettiva a aiuti a svelare la violenza insita in relazione 

economiche e sociali in grado di influenzare in toto la quotidianità.  

Il quinto capitolo, «Elezioni», si concentra sulle relazioni famigliari e soprat-

tutto sull’affermazione di appartenenza al proprio oulad (una sezione “tribale”) 

nonché sulle solidarietà che si intersecano con il campo politico. In conclusione, 

mostro come non sia possibile parlare di un “ritorno del tribalismo” in periodi di 

debolezza statale dal momento in cui struttura sociale e potere dello Stato si sono 

storicamente intersecati, e descrivo le storie di alcuni individui divisi tra senso di 

appartenenza e desiderio di ingresso in una “moderna” democrazia liberale basata 

sul senso di cittadinanza e non più sui legami “di sangue”. 

Il sesto capitolo, «Denaro», descrive l’economia della città di Redeyef. Questa 

è caratterizzata da un alto tasso di informalità, contrabbando e, soprattutto, è deter-

minata dal possesso del capitale sociale necessario all’ottenimento di un lavoro con-

trattualizzato presso la CPG o nel suo indotto. Lungi dal costituire delle pratiche di 
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resistenza, l’attivazione dei legami famigliari rappresentano il percorso che una ma-

nodopera in eccesso intraprende per integrarsi in un mercato del lavoro caratteriz-

zato da risorse scarse.  

Il settimo capitolo, «Tende», descrive e analizza le proteste e i blocchi alla 

produzione della CPG che dopo il 2011 sono aumentati in modo esponenziale. La 

descrizione di questi atti e delle traiettorie di vita dei disoccupati, giovani e adulti, 

in essi coinvolti aiuterà a comprendere come siano nel tempo diventati una strategia 

alternativa di ricerca del lavoro per chi non detiene capitale sociale. Il capitolo af-

fronta criticamente il legame tra disoccupazione, proteste e difficoltà degli abitanti 

nell’adempiere ai compiti evolutivi richiesti dalla struttura sociale locale: costruire 

una casa e creare una famiglia.  

Il testo non presenta conclusioni generali. Ho deciso di compiere questa scelta 

per due motivi; in primo luogo i capitoli sono relativamente autonomi l’uno dall’al-

tro e contengono tutti una conclusione specificamente focalizzata a fornire un’in-

terpretazione dei dati di ricerca che considero sufficiente a gettar luce su alcune 

delle dimensioni costitutive della vita a Redeyef. Ritengo inoltre che il cambia-

mento continuo conosciuto attualmente dalla Tunisia sia troppo rapido per trarne 

conclusioni generali: ciò che qui è contenuto è quindi un’analisi di alcuni dei pro-

cessi che caratterizzano il Paese senza che questi abbiano assunto una dimensione 

più strutturale. Solo il futuro ci dirà che cosa la Tunisia postrivoluzionaria può di-

ventare. Una selezione di dodici foto, parte di una più ampia ricerca visuale sul 

bacino minerario, è stata inserita prima del testo allo scopo di introdurre il lettore 

sul campo a partire dalle mie impressioni visive. Le fotografie sono state scattate in 

periodi diversi della ricerca e si ricollegano idealmente ad alcune delle tematiche 

che espongo lungo le pagine. 

Un’ultima annotazione è necessaria. A tutte le persone citate, anche a coloro 

che compaiono una sola volta, è stato attribuito un nome proprio. Compio questa 

scelta per enfatizzare un aspetto che considero fondamentale: il lavoro dell’antro-

pologo non è possibile senza che delle relazioni profonde e un gioco di intimità e 

distanza si instaurino durante il lavoro di campo. Ciò va oltre i semplici scambi 

comunicativi per toccare anche elementi che consideriamo fondativi della nostra 

identità personale. Penso ad esempio alla dieta vegetariana che ho assunto tre anni 

orsono e che ho mantenuto sul campo, esponendomi a frequenti negoziazioni circa 

cosa avrei potuto mangiare in caso di un invito a cena e ponendomi nella condizione 

di rendere conto della mia scelta59. Durante la ricerca siamo molto più che racco-

glitori di “dati grezzi”: il genere, la nazionalità, le convinzioni politiche, la biogra-

fia, i gusti personali influiscono ad ogni istante e così accade per le persone presso 

cui viviamo, che sono molto più che una fonte di informazioni. Conseguentemente, 

sebbene sia pienamente consapevole che la relazione etnografica è inevitabilmente 

                                                           
59 Come accade in molte parti del mondo, in Tunisia la carne è un bene di lusso e per questo è servita 

sempre agli ospiti. Per evitare di risultare scortese o di dare l’impressione di non gradire l’ospitalità, 

mi sono sempre premunito di avvisare i miei ospiti della mia decisione di proseguire nella pratica 

del vegetarismo; questo mi ha spesso esposto a una serie di domande circa le motivazioni della mia 

scelta e a discussioni sulle differenze nei processi di produzione della carne in Italia e Tunisia. Per 

una riflessione sulle difficoltà di un antropologo vegetariano sul campo cfr. D. SUTTON, The Ve-

getarian Anthropologist, Anthropology Today, Vol. 13, No, 1, 1997, pp. 5-8. 
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una relazione di potere poiché se i “nativi” parlano, noi scriviamo60, sono altresì 

convinto che ciò non impedisca uno scambio di conoscenze, esperienze, convin-

zioni e aspettative tra il ricercatore e le persone con cui sceglie di stare.  

Come dice brillantemente Michael Taussig, «non abbiamo “informatori”. Vi-

viamo con narratori, che fin troppo spesso abbiamo tradito per amore di una scienza 

illusoria»61. Scrivere è sempre un atto di tradimento poiché è un riportare le parole 

di coloro che conosciamo per motivi di ricerca a un pubblico che quasi mai li com-

prende. Lo è anche nel senso che talvolta riportiamo fatti o episodi che chi le ha 

raccontate non vorrebbe siano diffuse: per questo motivo ho deciso di non inserire 

nell’analisi alcune tematiche su cui ho raccolto informazioni ma che avrebbero po-

tuto fornire un’immagine di arretratezza su Redeyef e sui suoi abitanti. In altre oc-

casioni, quando descrivo le tattiche quotidiane di ricerca di un lavoro o il modo in 

cui molti fanno dell’informalità una condizione permanente, mi sono chiesto fino a 

che punto avessi il diritto di trarre delle conclusioni focalizzate sull’inconsapevole 

partecipazione dei soggetti alla riproduzione della loro marginalità. Ho deciso di 

correre il rischio che le mie analisi potessero descriverli non come vittime o eroi 

positivi ma come persone dalla soggettività complessa che riconoscono la loro con-

dizione di disuguaglianza e la affrontano con i pochi strumenti a loro disposizione, 

anche quando questi possono essere interpretati come un’assunzione di correspon-

sabilità. La forma della rappresentazione che ho ritenuto più adatta a svolgere que-

sto compito è quella della narrazione di micro-storie ed episodi ordinari. Questo fa 

dell’antropologia una peculiare forma di narrazione; compito spaventoso ma è per 

questo, io credo, che partiamo lontano. 

 

 

  

                                                           
60 J. CLIFFORD, G.E. MARCUS (eds.), Writing Culture: Poetics and Politics of Ethnography, Uni-

versity of California Press, Berkeley CA 1986; trad. it. Scrivere le culture. Poetiche e politiche 

dell’etnografia, Meltemi, Roma 1997. 
61 M. TAUSSIG, My Cocaine Museum, University of Chicago Press, Chicago IL 2004; trad. it. Co-

caina. Per un’antropologia della polvere bianca, Bruno Mondadori, Milano 2005, p. 319. 
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Sabbia  
 

 

Vai a Gafsa. 
Amélie 

 

 

 

 

Ho fissato un appuntamento a Redeyef per la giornata di oggi. La città, di circa 30.000 
abitanti, dista un centinaio di chilometri a sud-ovest di Gafsa ed è più vicina alla frontiera 
con l'Algeria che al capoluogo del Governatorato62.  
Il conducente del louage63 mangia rapido l'unica strada visibile nel paesaggio. Passiamo 
accanto a villaggi formati da poche case e alla carcassa di qualche auto. La cosa che mi 
colpisce è che sono tutte bruciate.  
Sono affascinato da questa natura spoglia dalla dominante cromatica marrone. Colline di 
roccia friabile si susseguono a pianure vuote. Alle porte dell'abitato scorgo i segni della 
presenza incombente delle miniere: murales che descrivono l'antico lavoro condotto 
sotto terra, monumenti a rappresentare treni carichi di fosfati, carrelli abbandonati lungo 
la ferrovia.  
Come tutti i centri del bacino, anche Redeyef è stata costruita attorno al business delle 
miniere. In epoca coloniale furono realizzate le infrastrutture più importanti in periodi in 
cui sulla costa ancora non c'erano. Il cinema e il centro commerciale, per esempio, sono 
arrivati prima qui che a Sfax64. Ora, come altrove, è tutto chiuso.  
Davanti all’ingresso del quartiere del souq65 un monumento riporta le immagini di tre ra-
gazzi uccisi durante le manifestazioni del 2008, quando un caso di corruzione nel sistema 
di assunzione alla Compagnia dei fosfati scatenò il malcontento degli abitanti.  
Incontro Amine, un sindacalista che durante quelle rivolte aveva giocato un ruolo molto 
importante ed era stato osteggiato dalle burocrazie dell'UGTT e incarcerato. Parliamo di 
quegli eventi e dei cambiamenti occorsi in città.  

                                                           
62 Il Governatorato è, in Tunisia, l’unità ammnistrativa primaria. Ognuno prende il nome da 

quello della città che ne viene designata capoluogo. La maggior parte dei ventiquattro Go-

vernatorati tunisini fu istituita nel 1956, anno dell’indipendenza del paese. I Governatorati 

sono raggruppati in sette grosse macro-aree: Nord-Est e Tunisi (Tunisi, Ariana, Manouba 

e Ben Arous, che compongono i distretti della cosiddetta Grand Tunis, a cui si aggiungono 

i Governatorati di Bizerte, Nabeul e Zaghouan); Nord-Ovest (Beja, Jendouba, Le Kef, Si-

liana); Centro-Est (Sousse, Monastir, Mahdia, Sfax); Centro-Ovest (Sidi Bouzid, Kasserine 

e Kairouan); Sud-Est (Gabes, Medenine, Tataouine); Sud-Ovest (Gafsa, Kebili, Tozeur). 

Per un’analisi storica dell’inquadramento territoriale tunisino e delle dinamiche locali post-

2011, cfr. S.Y. TURKI, , E. VERDEIL, Tunisie : la Constitution (du Printemps) Ouvre le 

Débat sur la Décentralisation, in M. HARB, S. ATALLAH. (dir.), Local Governments and 

Public Goods: Assessing Decentralization in the Arab World, The Lebanese Center for 

Policy Studies, 2015, pp. 11–45. 
63 I louages sono dei pullmini a otto posti che percorrono tutto il paese. Generalmente i 

conducenti acquistano direttamente le vetture e il servizio è gestito da compagnie private. 

L’orario di partenza dipende da quanto tempo occorre per riempire il mezzo di trasporto. 
64 Sfax è una città industriale litoranea. Secondo centro urbano del paese, ospita dei centri di tratta-

mento dei fosfati collegati a Gafsa e ai centri minerari tramite una linea ferroviaria realizzata nei 

primi anni del Ventesimo secolo. Per informazioni aggiuntive, cfr. M. FAKHFAKH, Sfax et sa 

région, Éd. Université de Tunis, Tunis 1986 e M. KAMOUN, Sfax, d'hier et d'aujourd'hui, éd. Altaïr 

Éditions, Écully 2010. 
65 Il quartiere centrale, luogo del mercato domenicale, caratterizzato da un alto numero di attività 

commerciali, principalmente boutique di abbigliamento e piccoli negozi di alimentari. 
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«I lavoratori delle miniere con la meccanizzazione sono passati da circa tremila a cinque-
cento e il territorio» dice il sindacalista «vede partire la ricchezza e restare le malattie, il 
disagio e la povertà». L'acqua è inquinata e quella potabile arriva da fuori, da Gafsa. Le 
auto lasciano un'impronta su strade ricoperte dalla terra fosfatica delle miniere.  
Dalle parole di Amine, tuttavia, emerge anche come qui si viva continuamente una rivo-
luzione che non ha i connotati politici della capitale ma che assume i contorni del lavoro, 
di un'equa distribuzione della ricchezza, dell'ammodernamento delle infrastrutture. Una 
lunga storia di lavoro sindacale e politico, dice il sindacalista, ha permesso agli abitanti di 
superare quelle divisioni tribali che altrove hanno posto ostacoli alla creazione di comitati 
dei manifestanti, e grazie a questa storia sorgono associazioni per la difesa dei diritti dei 
martiri e dei lavoratori come anche esperienze sociali e culturali.  
Torno a Gafsa in louage dopo due ore di attesa, fermi ad aspettare altri compagni di viag-
gio. Appena fuori dalla città qualcuno ha scritto su un muro la parola Tunisie e disegnato 
una freccia. Punta verso nord, lontano da Redeyef e dal bacino di miniera (Note di campo, 
Redeyef, 18 febbraio 2014). 

 

Può un singolo elemento naturale assurgere a simbolo di un luogo? Possiamo affer-

mare che sia in grado non solo di rappresentare ma di condensare i sogni, i pensieri, 

le speranze e le tragedie delle persone? Se ciò fosse possibile, in questo caso un 

ottimo pretendente sarebbe la sabbia. Questa è onnipresente nel paesaggio del ba-

cino minerario di Gafsa. Si intrufola dappertutto, nei vestiti e nelle porte malferme 

delle case ed entra in bocca durante le tempeste calde e umide che segnalano il 

passaggio delle stagioni. In primavera, quando puntuale dopo mezzogiorno si alza 

il vento del deserto rendendo bianco il cielo e gialla la terra, la sabbia e la polvere 

corrono in mulinelli lungo la strada e scompigliano i veli delle ragazze che tornano 

da scuola, piegano gli alberi e fanno volare la carta e i sacchetti di plastica nel cortile 

della mairie66 mentre in lontananza dai minareti risuona l'invito alla ṣalāt al 'aṣr, la 

preghiera del pomeriggio. La sabbia cade dai camion che attraversano il centro di 

Gafsa nel traffico del mattino trasportando la terra satura di fosfati, la principale 

risorsa della regione che viene estratta in zona e trasferita sulla costa per essere 

arricchita, stoccata e commercializzata.  

Un documento del Centro nazionale di studi agricoli ha classificato il Gover-

natorato di Gafsa come appartenente a una «zona arida inferiore»67.  Siamo sulle 

ultime propaggini dei monti dell’Atlante nel sud-ovest tunisino, su una piana a 

un’altezza sul mare compresa tra gli ottocento e i mille metri. Paul Vigné d’Octon 

è tra coloro che visitarono l’area pochi anni dopo l’avvio dell’impresa estrattiva. 

Medico di formazione, fu uomo politico di estrema sinistra e pensatore anticolonia-

lista nella Francia a cavaliere tra il Diciannovesimo e il Ventesimo secolo. Tra il 

1907 e il 1909 fu inviato nelle colonie dell’Africa del Nord dal governo francese 

per condurre un’inchiesta sul terreno. Ne tornò con un testo che denunciava i cri-

mini del colonialismo, spesso citato nelle bibliografie degli storici che oggigiorno 

si occupano di quel periodo e conosciuto tramite il suo sottotitolo, «La sueur du 

burnous». Egli racconta così l’arrivo nel bacino minerario: «Ma eccola! Gafsa è 

quasi all’estremo sud della Tunisia, in un paese senza ombre, senz’erba, bruciato 

                                                           
66 La sede del Municipio. 
67 CNEA – Centre Nationale des Etudes Agricoles, Elaboration d’une étude sur l’état de désertifi-

cation pour une gestion durable des RN, Avril 2007. 



35 

 

d’estate da un sole implacabile, e in cui tutta la ricchezza è fuggita sotto delle mon-

tagne sporche e grigiastre, appartenenti a una grande banda di fosfato»68. 

Questo paesaggio semidesertico è descritto anche nella letteratura di viaggio e 

nelle guide turistiche di epoca coloniale69. Il resoconto di una spedizione in Tunisia 

redatto da un oscuro autore e pubblicato nel 1911 si apre con la descrizione del sud 

tunisino. Vi si legge che «La linea da Sfax a Metlaoui si incunea nelle zone monta-

gnose del sud, la cui superficie costituisce un terzo della Reggenza». La caratteri-

stica di quelle catene è di una «denudazione assoluta». Quelle «pianure desolate» 

all’epoca romana erano dei centri civilizzati; da una landa vuota e sabbiosa emer-

gono antichi reperti romani: «Le cisterne abbandonate, le tombe romane che affian-

cano i binari del treno ne sono un esempio eccellente». L’acqua scarseggia ed è di 

difficile reperibilità: «A Gafsa i canali sono intermittenti, l’oued70 Bayech cola per 

cento metri e sparisce nella sabbia; l’oued Nagron non è più importante: le sue ac-

que portano quindici grammi di sali minerali per litro e sono inadatte all’agricol-

tura»71. 

Il problema dell’accesso all’acqua nel bacino minerario è sentito sin dall’inizio 

dell’impresa estrattiva, tanto che una guida del Touring Club di Francia di inizio 

Novecento afferma a proposito di un altro centro minerario, Metlaoui, che esso è 

uno degli angoli più caldi della Tunisia: «La pioggia qui è per così dire una scono-

sciuta: quanto all’acqua potabile, che è quasi completamente assente, è portata da 

Gafsa tramite dei vagoni cisterna». La guida prosegue descrivendo la pista che dalla 

città di Metlaoui penetra in una valle sassosa nota come le gole di Seldja. Il tragitto, 

sul cui disegno sarebbe stata realizzata una linea ferroviaria per l’estrazione dei 

fosfati è, all’epoca, la strada più diretta per raggiungere Tozeur e le città ai bordi 

del deserto. Questa pista «attraversa il letto dell’oued Metlaoui sempre in secca, poi 

raggiunge quello dell’oued Seldja, in cui l’acqua è sparita sotto una spessa coltre di 

sabbia e raggiunge, nei pressi di un fortino abbandonato, i bordi dell’oued Gouifla, 

le cui acque fangose e fortemente salate sono inadatte a qualsiasi uso domestico». 

                                                           
68 P. VIGNÉ D’OCTON, Les Crimes coloniaux de la Troisième République. La sueur du burnous, 

Éditions de la Guerre sociale, Dijon 1911. 
69 Per una storia del turismo nei primi anni del Protettorato francese sulla Tunisia e del modo in cui 

la scrittura di viaggio e le guide turistiche concorsero a legittimare l’impresa coloniale, cfr. H. KAZ-

DAGHLI, L’exploration touristique de la Tunisie au début de l’établissement du Protectorat fran-

çais, Revue Tourisme : Pour une histoire du tourisme au Maghreb (XIXème - XXème siècles), Mai 

2006, pp. 173-160. 
70 Termine arabo che identifica un fiume o un canale. 
71 EVREMOND-LUCAS, La Tunisie à vol d’oiseau (notes de voyage 1909), Imprimerie J. Allard, 

Tours 1911, pp 2-3. 

Una vecchia cartina recante la disposizione delle città e delle miniere 
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Lungo i suoi argini, «in pozzi scavati nella sabbia, gli abitanti vengono ad attingere 

un’acqua fangosa e rara, ma preziosa in questo deserto di sabbia e di pietra»72.  

La sabbia sembra ricoprire e al tempo stesso eleggersi a simbolo di una realtà 

che quasi tutti nel bacino definiscono come un’economia della miseria: la ricchezza 

estratta dalla terra pagata con le monete della malattia, della disoccupazione e 

dell’emarginazione. Uno studio dell’Università di Gabes ha in effetti rintracciato 

una contaminazione dell’aria nel bacino di Gafsa a causa di elementi pesanti quasi 

cadmio, zinco, ferro, nichel, a cui è associata una percentuale di rischio maggiore 

di malattie ai reni, agli occhi, alle vie respiratorie73. «Questa sabbia è la merda», mi 

dice Adil, un muratore che incontro camminando per le viuzze di Redeyef. Sotto la 

terra si nasconde anche il tesoro della regione; la storia della scoperta dei giacimenti 

di fosfati è legata a una piccola leggenda: si narra che alla fine del secolo decimo-

nono Philippe Thomas, francese, veterinario dell’esercito per professione e geologo 

per passione, abbia scoperto l’oro nero della Tunisia nel deserto vicino a Metlaoui 

osservando una coccinella che scuotendo la terra aveva fatto emergere uno strato di 

fosfato. 

Questo ambiente arido, freddo d’inverno e caldo d’estate, mi è apparso come 

avvolto in un’omogeneità che non si limitava a rendere monocorde il paesaggio 

(città uguali l’una all’altra, colori schiacciati sul solo marrone) ma stimolava una 

semplice e lineare interpretazione delle condotte dei suoi abitanti come intrecciate 

in un gioco tra miseria, oppressione e resistenza. Può sembrare forzato, e del resto 

esiste in antropologia una feconda riflessione tesa a dimostrare come la ricerca sul 

campo debba essere intesa non solo in termini di comprensione cognitiva dei fatti 

sociali ma di esperienza di un corpo situato in un contesto74. Michael Taussig lo 

sostiene chiaramente quando descrive come elementi naturali quali il calore, la 

pioggia e i venti possano modificare la percezione, far sprofondare i corpi nell’im-

manenza, forgiare i sensi degli abitanti e del ricercatore75. Questa attenzione alla 

datità del contesto ha una lunga storia nel pensiero occidentale. Il filosofo Monte-

squieu ne «Lo spirito delle leggi», il suo testo più importante, aveva dedicato quat-

tro libri al rapporto tra il clima, il carattere dello spirito e la natura della legge76. 

Molto prima di lui, anche il pensiero sociale arabo aveva elaborato delle teorie 

sul rapporto tra materialità dello spazio e azione umana. Lo storico e filosofo tuni-

sino Ibn Khadoun nella sua Introduzione alla storia universale descrisse gli am-

bienti più adatti allo sviluppo della sociabilità umana dividendo lo spazio abitabile 

della terra in sette climi e ogni clima in dieci frazioni. Nella sua cartografia simbo-

                                                           
72 TOURING-CLUB DE FRANCE,  Sites et monuments. Tunisie, Paris 1902, pp. 95-98. 
73 M. RAJA et al., Chemical and Mineralogy Characteristics of Dust Collected Near the Phosphate 

Mining Basin of Gafsa (South-western of Tunisia), Environmental & Analytical Toxicology, Vol. 4, 

No. 6, 2014. 
74 T. CSORDAS, Embodiment as a Paradigm for Anthropology, Ethos, Vol. 18, No. 1, 1990, pp. 5-

47. T. CSORDAS, Embodiment and Cultural Phenomenology, in G. Weiss, H.F. Haber (eds.), Per-

spectives on Embodiment, the Intersections of Nature and Culture, Routledge, New York and Lon-

don 1999, pp. 143-162. 
75 M. TAUSSIG, My Cocaine Museum, cit. 
76 MONTESQUIEU, De l'Esprit des Loix, ou du rapport que les loix doivent avoir avec la constitu-
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lica individuò nei tre segmenti centrali, caratterizzati da un clima temperato, i luo-

ghi ottimali alla nascita delle civilizzazioni. Di contro, nei climi freddi del nord e 

caldi del sud la vita umana somigliava sempre più allo stato di natura e favoriva 

l’insorgere, rispettivamente, della pallidezza e dello stato selvaggio oppure della 

“negritudine” e della condizione di schiavo77. 

Sembra dunque molto semplice descrivere il bacino minerario: la prima espe-

rienza del luogo, il primo senso78 che se ne ricava, è plasmato dal modo stesso in 

cui il paesaggio e il clima appaiono congruenti con ciò che nel senso comune si può 

intendere tramite parole come marginalità, povertà, desolazione ma anche resi-

stenza, attivismo, militanza. Le sue città, sorte in epoca coloniale e plasmate dalla 

gerarchia sociale e razziale imposta dai colonizzatori, trova ancor oggi una eco nelle 

parole di Franz Fanon il quale proprio in Tunisia scrisse il suo «I dannati della 

terra»:  
 

La città del colono è una città ben pasciuta, pigra, il suo ventre è permanentemente 

pieno di cose buone. La città del colono è una città di bianchi, di stranieri. La città del 

colonizzato, o almeno la città indigena, il quartiere negro, la medina, la riserva, è un 

luogo malfamato, popolato di uomini malfamati. Vi si nasce in qualunque posto, in 

qualunque modo. Vi si muore in qualunque posto, di qualunque cosa. […] La città del 

colonizzato è una città affamata, affamata di pane, di carne, di scarpe, di carbone, di 

luce. E’ una città di sporchi negri, di luridi arabi79. 
 

Sebbene non sia possibile affermare l’esistenza di una realtà che starebbe “là fuori”, 

indipendente dalle categorie con cui l’etnografo la sperimenta e la trasforma in scrit-

tura (in note di campo, prima di tutto)80, non si può nemmeno negare che talvolta 

gli ambienti e le dinamiche sociali che indaghiamo corrispondano così fedelmente 

alle nostre anticipazioni di senso da fornire quasi l’impressione che si impongano 

al ricercatore sino a contenere in se stessi la loro spiegazione. Le case in apparenza 

povere, le pompe, passerelle e scale metalliche della Compagnia dei fosfati, la teoria 

di caffè ricolmi di uomini e ragazzi sembrano essere facilmente leggibili. I luoghi 

paiono ridursi a uno, i discorsi divenire un’unica grande narrazione, le interpreta-

zioni aderire alle affermazioni delle persone incontrate. Camminando nelle città del 

bacino è molto semplice imbattersi nei resti di ciò che è raccontato come il sogno 

(infranto) di una modernità industriale giunta in anticipo rispetto ai centri della co-

sta. Le note di campo rispecchiano questa impressione esotizzante81 del paesaggio, 

delle storie e delle condotte sociali: gli stessi attori, le stesse date, le stesse dinami-

che in ogni città e la sensazione che questo sia un luogo abbandonato dalle istitu-

zioni dello Stato. È come se l’etnograficamente visibile82 contenesse in sé la sua 

spiegazione, fornisse da sé le possibilità di interpretarlo: una storia coloniale di 
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sfruttamento e una realtà postcoloniale di marginalità che illustrano e giustificano 

una vita quotidiana oscillante tra una disoccupazione senza speranza e atti di prote-

sta e resistenza. I diari di campo riproducono quest’immagine di declino della re-

gione con le stesse categorie con cui gli abitanti interpretano la storia locale e la 

propria personale condizione. 
 

A Gafsa incontro Abdallah, responsabile alla sicurezza in uno degli impianti del Group 
Chimique a Mdhilla, una cittadina quindici chilometri a sud di Gafsa la cui economia si 
basa sull’estrazione del fosfato. La ditta per cui lavora, che è nazionale, si occupa della 
trasformazione dei fosfati in acido fosforico a uso agricolo. 
Prima di partire per visitare la cittadina, Abdallah disegna sul mio quaderno uno schizzo 
della sua pianta e mi tratteggia la storia a grandi linee: «Mdhilla è cresciuta agli inizi del 
Ventesimo secolo, quando una compagnia belga scoprì la presenza di fosfati nel sotto-
suolo. La città fu fondata nel 1905 e da quel momento conobbe un certo sviluppo atti-
rando lavoratori dal Maghreb e dall'Europa».  
Guardata sui due lati dalle ditte della Compagnie des Phosphates de Gafsa, la Compagnia 
dei fosfati che estrae il materiale grezzo, e del Groupe Chimique, durante il periodo co-
loniale la città si sviluppò attorno a un cinema, un supermercato, sei campi da tennis, un 
terreno per il calcio e altri per la pallacanestro e la pallavolo, scuole, un ospedale e alcuni 
centri di polizia. Quando la Tunisia raggiunse l'indipendenza, la politica economica dei 
regimi di Bourguiba83 e Ben Ali fu la stessa: sfruttare economicamente il territorio, poiché 
le miniere sono nazionalizzate, e usare i proventi per aprire il commercio sulla costa tra-
mite la costruzione di infrastrutture turistiche e di zone industriali. 
A poco a poco chiuse tutto. Oggi restano la centrale di polizia, un ospedale senza attrez-
zature e il terreno da calcio. Non c’è nemmeno una banca. Le case sono tutte di un solo 
piano, nella zona di estrazione portano le ferite provocate dall'uso della dinamite con cui 
si spacca la terra per estrarne il materiale.  
Abdallah mi conduce lungo vie laterali ricoperte di polvere e sabbia bianca, mi mostra in 
lontananza uno dei poli del Groupe Chimique dove i fosfati vengono lavati per produrre 
acido fosforico. L'acqua da queste parti è inquinata e corrode i denti che diventano neri 
e cadono.  
Mi mostra un complesso industriale all’orizzonte. «Vedi quelle ciminiere? Lì dentro, da 
circa un mese più di quattrocento operai hanno occupato un settore della fabbrica chi-
mica. Noi, come attivisti umani e come associazioni della società civile li stiamo appog-
giando. Ci sono anche alcune sezioni dei partiti di sinistra. Qui le proteste ci sono sempre 
e non è un caso, fu questo il luogo in cui scoppiarono le prime rivolte del 2008. Prima 
che in altre città».  
Verso le dieci di sera usciamo dalla casa di Abdallah, in cui abbiamo cenato e guardato la 
televisione. Lui si è tolto la camicia e la giacca che aveva indossato per alcune interviste 
alla stampa e ha vestito i suoi panni da operaio. Ci incamminiamo verso la ditta; non tutte 
le strade sono illuminate. Giunti allo stabile salgo sul bus che trasporta gli operai verso le 
loro abitazioni; alla partenza si spengono le luci. Torno indietro nel buio, in cielo c'è la 
luna piena, all'orizzonte le luci di Gafsa (Note di campo, Gafsa, 14 febbraio 2014). 
 

Subito dopo le rivolte dell’inverno 2010-2011 avviene una riscoperta, nella sfera 

pubblica tunisina, delle regioni occidentali e meridionali del paese. Carovane di 
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esplorazione delle regioni interne e servizi televisivi realizzati da emittenti locali 

mostrano i costi sociali della visione sviluppista bourguibiana e della dominazione 

benalista84. Da quell’incontro nascono relazioni solidali interregionali, ma ne sca-

turisce anche un immaginario orientalista che, soprattutto per il bacino di Gafsa, 

dipinge un quadro di miseria e di isolamento dalla modernità delle regioni costiere 

e della capitale e stimola al contempo la rappresentazione eroica di un Altro interno 

di cui si esaltano le gesta e lo spirito rivoluzionario, sacralizzandone il ruolo in 

quanto antesignano del processo che due anni più tardi avrebbe portato alla fuga del 

presidente Ben Ali. La città di Redeyef assume tra le altre un’importanza significa-

tiva a causa del numero di morti che la popolazione conobbe e della durata ed esten-

sione delle proteste che vi ebbero luogo nel 2008. 

Taoufik Ben Brik, giornalista tunisino famoso per il suo lavoro di informazione 

svolto in opposizione al regime di Ben Ali85, è una tra le voci più significative che 

contribuiscono alla formazione di questo immaginario. Nell’autunno 2012 conduce 

un viaggio nel sud del paese verso Redeyef per incontrare Amine, il sindacalista di 

cui parlo nella mia prima nota di campo86. Al contrario dello spazio pieno della 

modernità di Tunisi, implicitamente evocato, scendendo verso sud quello che egli 

incontra è il vuoto: «Lasciamo Tunisi, ma la Tunisia della miseria non ci lascerà 

mai. Sulla strada non c’è che la strada, una strada che conduce al sud del nessun 

luogo». Si attraversa Gafsa, «una Bombay di venditori ambulanti, telefonini in ven-

dita, sale da the, caffè e sigarette» e si entra nella città di Redeyef, che l’autore vive 

come la fine del mondo: «Il centro del mondo è qui. La fine del mondo. Il mondo 

finisce a Redeyef». 

Tra alberi rachitici e caffè, Ben Brik vede una città fondata sopra «la catastrofe 

urbana, la maledizione, il record del mondo dello sfruttamento». Dopo una visita 

nei villaggi attorno alla città avviene l’incontro con Amine, e qui il registro dell’ar-

ticolo cambia introducendo il secondo pilastro di questa narrazione, l’eroismo dei 

suoi abitanti. È lo stesso corpo di Amine, alto e possente, a suscitare nello scrittore 

quest’idea spingendolo al punto da giustapporre Redeyef al Chiapas: Amine appare 

come «un sub-comandante che con quasi nulla, ma non con nulla, ha saputo fare di 

Redeyef un Chiapas in questa Arizona del Maghreb. Redeyef, la mia Macondo». 

Al termine dell’incontro si riparte con sollievo verso la modernità e il comfort della 

capitale con domande che lasciano intravvedere, oltre a una certa compassione mi-

litante, anche un giudizio che appare paradossalmente morale: «Lasciamo Redeyef 

tardi la notte, con la speranza di non ritornarci più. […] Mi chiedo, sinceramente, 

come gli uomini possano vivere in un luogo che anche gli animali e le piante hanno 

disertato. Perché non se ne vanno? Che cosa li trattiene in questa terra ostile dove 

tutto è di pietra, anche le pietre?».  

Anche i media internazionali partecipano a questa rappresentazione. Florence 

Aubenas, giornalista francese, ha scritto un reportage per il giornale «Le Monde» 

in cui racconta le sue esperienze lungo quello che definisce «il circuito rivoluzio-

nario», un tour delle località interne del paese teatro di episodi chiave nella storia 
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tunisina più recente. Questo si svolge «attraversando una steppa di pietrame e di-

soccupazione». La prima tappa, «la più importante», è Gafsa. «È come trovarsi in 

un romanzo di Émile Zola», dice l’autrice, «ma ambientato nel deserto». Aubenas 

rievoca la storia della regione, fatta di «scioperi, arresti, morti e ingiustizie». Anche 

lei giunge a visitare Redeyef e frequenta il caffè «Texas», luogo di ritrovo di molti 

sindacalisti e dei membri dei partiti della sinistra tunisina. Descrive una rivolta du-

rata due anni e dà voce ad alcuni protagonisti delle manifestazioni, delusi dalle con-

seguenze della rivoluzione87.  

Redeyef diventa così l’epitome di una Tunisia povera, disperata e militante. Le 

immagini degli scontri del 2008, registrate coi telefonini e riprese dal canale tuni-

sino Al Hiwar che le trasmise anche in Italia nel circuito Arcoiris, sono una sintesi 

perfetta di come la Tunisia delle regioni cosiddette “interne” sia rappresentata. An-

che il cinema e la musica se ne sono occupati, spesso in una prospettiva militante. 

Il gruppo rap Armada Bizerta cita Redeyef nel suo pezzo «Constitution de la rési-

stence» mentre il videoclip mostra spezzoni delle manifestazioni di sei anni fa. Un 

secondo musicista, Bendir Man, vi ha dedicato nel 2008 una canzone intera, «Re-

deyef», in cui descrive gli eventi che stavano scuotendo la regione («Tatua il mio 

corpo coi proiettili / e abbevera la terra col mio sangue / ecco la mia anima, pren-

detela / la offro alla terra dei miei antenati»). Nello stesso anno la cantante Badiaa 

Bouhrizi, nota con lo pseudonimo di Nyssatou, scrive il brano «Labess»88 e parla di 

Redeyef con espressioni molti simili a quelle del suo collega: «Tutto va bene finché 

i proiettili fischiano / tutto va bene finché il sangue abbevera la terra». Il regista 

Sami Tlili con il suo documentario «Maudit soit le phosphate» intervista giovani e 

sindacalisti di Redeyef raccontando la storia di quel 2008. Nelle strade di Tunisi, 

tra gli attivisti della società civile come nei gruppi informali rimbalza la stessa vi-

sione dicotomica del bacino minerario. Alcune brevi note di campo aiuteranno a 

comprenderne la capillarità e la diffusione. 
 

Ieri sera tardi sono rientrato a Tunisi e ho atteso i miei amici per andare a stare da loro, 
come d’abitudine, per gli ultimi giorni prima del rientro in Italia. Quando sono arrivati 
erano accompagnati da Afif, anziano oppositore di Bourguiba che vive in Francia con 
sua moglie, e da Amina, una ragazza minuta, di sinistra, che dopo la rivoluzione ha ini-
ziato a interessarsi ad alcuni dossier ancora aperti quali ad esempio il processo di risarci-
mento alle famiglie dei cosiddetti “martiri della rivoluzione”, coloro che morirono du-
rante le proteste.  
Vengo presentato come un compagno, un antropologo reduce da un’esperienza di ricerca 
a Redeyef. Gli occhi della ragazza si illuminano: «Ah, Redeyef, che bello! Come vorrei 
andare a visitarla! Avrai sicuramente parlato con Hamadi, vero? È il capo di una tre scuole 
di pensiero durante i moti del 2008!». Io annuisco imbarazzato perché non conosco 
quell’uomo, nessuno me ne ha mai parlato in dieci mesi di campo. Da dove gli arriva 
questa fama? E quali sarebbero queste “tre scuole di pensiero” a cui nessuno ha mai fatto 
cenno? La ragazza intanto mi parla di quanto Redeyef sia ancor oggi una città militante e 
rivoluzionaria. 
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* * * 

 

Sono a Tunisi per alcune interviste. Avevo passato le settimane precedenti a Redeyef. Ho 
riallacciato i contatti con alcuni amici che avevo conosciuto a gennaio e febbraio. Ho 
incontrato alcuni di loro in centro città sull’Avenue Bourguiba, stavano prendendo il caffè 
con dei ragazzi tunisini che non conosco.  
Mi presento e spiego che sto conducendo un lavoro di ricerca nel bacino di Gafsa. Uno 
di loro sorride: «Complimenti, sei molto coraggioso, non c’è nulla laggiù. Auguri, ti con-
verrà tornare a Tunisi talvolta, qui almeno c’è un po’ di vita, puoi bere la birra». Non è la 
prima volta che qualcuno mi fa gli auguri per la mia scelta di spingermi a sud. 

 

* * * 

 

Mi trovo per un caffè con Abib, un giovane di trent’anni proveniente da un’esperienza di 
militanza all’interno del PCOT, il Partito comunista dei lavoratori di Tunisia. Sono in 
procinto di partire per il mio periodo nel bacino minerario e gli comunico la mia scelta e 
la decisione di concentrarmi per alcuni mesi in una ricerca sul campo in quella zona.  
«Perché vuoi restare là fino a dicembre?», mi risponde, «là è facile capire le cose, in due o 
tre mesi quando avrai parlato con i sindacalisti e gli attivisti avrai in mano tutte le infor-
mazioni che ti servono. Lì non troverai nessuno che non sia un attivista». 

 
* * * 

 

Tunisi. La domenica a pranzo sono in un ristorante thailandese con Amelie, una ragazza 
francese che lavora per la cooperazione internazionale e risiede a Gafsa. Siamo in un 
quartiere residenziale vicino al mare che ben simboleggia l’eclatante differenza di oppor-
tunità e di servizi tra le zone residenziali e quelle più popolari della città. Stiamo parlando 
di come il sud del paese venga percepito dalle persone, di quale immagine ne venga pro-
dotta, e lei mi racconta una storia. 
Amelie: «Qualche giorno fa qui a Tunisi guardavo la televisione con alcuni amici, c’era 
una di quelle trasmissioni in cui si presentano dei casi famigliari e personali difficili che il 
presentatore cerca di risolvere. 
Questa volta si mostrava la storia di una donna, invitata in studio, che accusava il figlio 
di farla vivere in un tugurio, senza alcun aiuto materiale e trattata male. Il figlio attendeva 
il momento del loro incontro nascosto dietro un pannello. A un certo punto i due si 
trovano faccia a faccia e lui inizia a insultarla, le dice di cancellarlo dalla sua vita e a un 
certo punto sento pronunciare il nome della città di Gafsa. 
Io non capisco e chiedo ai miei amici, e salta fuori che lui ha utilizzato un’espressione del 
tipo “vai a Gafsa” che praticamente significa “vai all’inferno” o “vai a morire in un posto 
sperduto”. Io rimango sconvolta e poi mi chiedo, perché Gafsa e non Tozeur o Ta-
taouine? Sono ancora più lontani e sperduti. 
Capisci? E loro non hanno fatto una piega, per loro è normale che si parli di Gafsa in 
questo modo, che si dica “vai a Gafsa” per augurare il male a qualcuno». 

 

Il bacino di Gafsa, e Redeyef in modo particolarmente intenso, è quindi divenuto il 

simbolo dell’altra Tunisia, lontana dai grandi progetti finanziati dalle agenzie inter-

nazionali e dalla ricchezza della costa. Per quanto posto ai margini geografi e sociali 

del Paese, tuttavia, esso occupa un posto centrale non solo perché, come tutte le 

periferie, consente di comprendere meglio il modo in cui si strutturano le relazioni 
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di potere e si costituisce lo Stato in tutte le sue forme89, ma anche perché sono sem-

pre più diventati un luogo simbolico delle disuguaglianze che molti tunisini hanno 

conosciuto. Questa immagine, alla cui riproduzione per un pubblico estero io stesso 

ho partecipato pur cercando un approfondimento critico e mostrando alcuni ele-

menti che concorrono al produzione dellamarginalità90, entra in un mercato dei sim-

boli della rivoluzione e diventa oggetto di una contesa tra partiti politici, attivisti e 

musicisti politicamente impegnati. 

Eppure tutto questo è solo il punto di partenza di un tentativo di interpreta-

zione. Me ne rendo conto una mattina di febbraio a Metlaoui. La città è la seconda 

per numero di abitanti, circa ottantamila, preceduta solo dal capoluogo del Gover-

natorato, Gafsa. Arrivo sotto un cielo bianco per una strada che si inoltra in una 

piana vuota in cui poche sparute case fanno da guardia ai palmeti. All'ingresso della 

città ci accoglie uno sbarramento di pneumatici in fiamme che impedisce l'accesso. 

L'autista negozia il passaggio coi circa venti ragazzi che stazionano attorno al posto 

di blocco improvvisato sotto la sorveglianza della polizia, e dopo il loro rifiuto ri-

sale sul louage per aggirare il fuoco ed entrare in città. Chiedo spiegazioni al con-

ducente, mi risponde che si tratta di una protesta di giovani disoccupati. 

Incontro Brahim, un anziano sindacalista che mi attende per visitare il centro 

cittadino. Parliamo molto e noto come il passato di queste città venga raccontato 

come una storia collettiva in cui compaiono le stesse date simboliche: anche nel 

caso di Metlaoui mi viene detto che tutto inizia verso il 1905, quando in seguito alla 

scoperta dei fosfati iniziano gli investimenti della Compagnia e del Protettorato 

francese per la costruzione delle infrastrutture. Nasce la città europea, dotata di 

comfort e di luoghi di produzione e consumo della cultura come anche di strutture 

sportive. Inizia quindi il processo di proletarizzazione di una popolazione locale 

che viveva di agricoltura e allevamento, storia descritta in termini di una resistenza 

all'industrializzazione che vede infine perdenti gli abitanti.  

Dal 1956 la zona è esclusivamente sfruttata e non potenziata, mi dice Brahim, 

quindi le strutture realizzate dal potere francese chiudono. Oggi ci sono giovani che 

vorrebbero tornare all'agricoltura o che hanno idee per attività in campo culturale 

ma la mancanza di un progetto politico locale impedisce qualunque iniziativa. Qui, 

dice Brahim, dopo aver preso la ricchezza lo Stato ha pagato la popolazione elar-

gendo malattie e disoccupazione. Mi racconta anche lui che il bacino di miniera 

rappresenta, con i fatti del 2008, la scintilla della rivoluzione91.  

Poco prima di tornare alla stazione dei louage invito Brahim a prendere un 

caffè come gesto per ringraziarlo della sua disponibilità. Lui declina l’offerta: 

«Oggi è impossibile prendere un caffè qui in città, c’è uno sciopero generale ed è 

tutto fermo, non troverai un caffè aperto. È per questo che la strada all’ingresso è 

bloccata». Io mi guardo intorno osservando incredulo la via principale: come già al 

mio ingresso in città, le attività commerciali e di servizi sono tranquillamente fun-

zionanti. La città è movimentata, persone entrano ed escono da negozi di telefonia 

                                                           
89 R. MALIGHETTI, La centralità dei margini, in A. ROSSI (a cura di), Comprendere il dissenso. 

Prospettive etnografiche sui movimenti sociali, Morlacchi, Perugia 2012. 
90 S. PONTIGGIA, Redeyef, où l’espoir déçu de la Tunisie des marges. Articolo rintracciabile al 

sito Internet http://www.middleeasteye.net/reportages/redeyef-ou-l-espoir-d-u-de-la-tunisie-des-

marges-278252055. 
91 Si tratta della fase di proteste e rivolte popolari che, scatenatesi in seguito all’auto-immolazione 

del venditore Mohammad Bouazizi a Sidi Bouzid il 17 dicembre 2010, proseguono sino alla fuga 

del dittatore Ben Ali e alla formazione di un governo transitorio indipendente il 28 febbraio 2011. 
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e di alimentari, uomini fumano la chicha92 nei caffè. Mi chiedo come faccia a non 

riconoscere questo andirivieni e mi dico che, forse, il suo impegno politico lo ha 

portato a estendere a tutta la città una manifestazione evidentemente circoscritta a 

qualche suo quartiere. Rientro a Gafsa senza attendere molto quando è quasi mez-

zogiorno. 

Il punto di rottura dell’incanto creato da questa rappresentazione è un episodio 

in cui un uomo descrive una realtà che non pare, ai miei occhi, coincidere con le 

categorie utilizzate per descriverla. Occorre dunque chiedersi che cosa questa pro-

spettiva sia in grado di mettere in luce, quali aspetti del paesaggio contemporaneo 

del bacino di Gafsa siano da essa occultati e quali effetti di realtà questa scateni. 

Dislocare lo sguardo93 e allontanarsi da questo immaginario diviene propedeutico 

a qualunque tentativo di analizzare le dinamiche sociali che attualmente caratteriz-

zano questa regione. Come molte zone ai margini dello Stato, questo è uno spazio 

complesso, caotico e contraddittorio in cui le esperienze individuali, la storia locale 

e i processi di formazione dello Stato e del potere sono legati a dinamiche translo-

cali e transnazionali e, soprattutto, sono più ambigui e sfumati dei suoi tentativi di 

interpretazione. Di conseguenza, le condotte dei suoi abitanti e il modo in cui questi 

interpretano la loro vita quotidiana sono indagabili in profondità solo mettendo tra 

parentesi prospettive pauperiste e resistenzialiste per adottare un approccio etno-

graficamente minuzioso, storicamente profondo e geograficamente vasto. È dunque 

necessario dissotterrare dalla sabbia le problematiche e le questioni teoriche ed epi-

stemologiche emergenti per poterle trattare nel dettaglio una a una. Questo sarà 

l’intento dei capitoli che seguiranno. 

  

                                                           
92 Si tratta di una grossa pipa ad acqua solitamente utilizzata per fumare il tabacco. In Italia la chicha 

è nota con il nome di narguilé.  
93 G.E. MARCUS, The Constructive Uses of Deconstruction in the Ethnographic Study of Notable 

American Families, Anthropological Quarterly, Vol. 61, No. 1, Jan. 1988, pp. 3-16. 
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Margini  
 

 

È la miseria di questa città. 
Haj Raouf 

 

 

 

 

Il mio appartamento a Redeyef era stato terminato il giorno stesso in cui arrivai in 

città nel mese di marzo 2014. Gli operai stavano dando gli ultimi ritocchi in bagno 

e nel vano della doccia. La sua pianta ricordava la struttura a corte delle case tradi-

zionali, ma era stata in qualche modo riformulata. Oltre il portone azzurro in ferro 

un corridoio lungo circa dieci metri, per metà a cielo aperto, svolgeva la funzione 

normalmente attribuita al cortile centrale. Bagno, cucina e due stanze stavano sulla 

parete di destra mentre la mia camera si trovava sul fondo. Il muro di sinistra era 

alto circa tre metri nascondendomi alla vista dei vicini i cui appartamenti erano 

separati solo da una parete in mattoni; l’aria e la luce penetravano dal settore della 

casa che restava scoperto. Il pavimento era in graniglia e le piastrelle di bagno e 

cucina richiamavano dei motivi decorativi arabo-musulmani. Nessuna stanza pre-

sentava finestre sui lati esterni: le uniche tre aperture erano rivolte verso il corridoio. 

«Per non creare spifferi e correnti d’aria. Tanto la luce entra dalla zona aperta», 

aveva detto il mio locatore Haj Raouf. Per nascondere le donne, avevo pensato io 

con atteggiamento moralista, dato che le case tradizionali che avevo visitato erano 

tutte cinte da un alto muro e questa non lo aveva.  

Un giorno chiesi informazioni ad Ali, uno dei figli di Haj Raouf, circa la pro-

venienza dei materiali utilizzati per costruire le case. È da domande come questa 

che l’espressione «essere marginalizzati» sembrò per me acquistare un senso con-

creto. Quasi tutto il necessario, infatti, proveniva da fuori. La tintura azzurra con 

cui le pareti del mio studio94 erano state dipinte viene acquistata sulla costa, a Sfax. 

I brique, i mattoni vuoti che tutti utilizzano perché sono i più economici in circola-

zione, arrivano da Tunisi su lunghi camion che vedo passare nel centro città. Anche 

il cemento arriva dal sahel95; in precedenza c’erano degli atelier che ora sono chiusi. 

I contatori elettrici e gli scaldabagno sono cinesi. Solo la sabbia e le piastrelle sono 

realizzate sul posto. «Qui non si produce niente, arriva tutto da fuori» mi dice Haj 

Raouf, «è la miseria di questa città». Redeyef per crescere dipende dalle importa-

zioni di materiale proveniente da altre regioni del Paese più industrializzate. 

La condizione della città è il frutto di una più generale dinamica di formazione 

asimmetrica dello Stato tunisino tipica non solo di questo Paese ma anche di molte 

realtà europee, tra cui l’Italia con le sue differenze tra le regioni settentrionali e il 

Mezzogiorno. Quest’asimmetria, dice l’antropologo Jean-François Bayart, è anche 

territoriale96 e si concretizza in una diseguale distribuzione di servizi essenziali, 

                                                           
94 Si tratta di un termine francese, molto usato in zona, con cui ci si riferisce ai piccoli appartamenti 

(bilocali o trilocali) per distinguerli dalle case tradizionali, molto più ampie. 
95 È il nome con cui viene correntemente identificato il litorale.  
96 J.F. BAYART, Retour sur les Printemps arabes, Politique africaine, n 133, 2014, pp. 153-175. 
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opportunità educative, prospettive di inserimento nel mercato del lavoro e investi-

menti pubblici e privati97. Essa non è nemmeno una realtà imputabile al solo pe-

riodo di dittatura dell’ex presidente Ben Ali. 

Se ne era già accorto, cinquant’anni fa, Jean Duvignaud. Nel 1960 l’antropo-

logo francese viene assoldato dal Centro Studi di scienze sociali di Tunisi per un’in-

chiesta di terreno nell’oasi di Chebika, trentasette chilometri a sud-ovest di Re-

deyef. Il lavoro, iniziato come un progetto di formazione per giovani ricercatori 

tunisini e volto a ricostruire la vita quotidiana nel villaggio, dura sei anni. Nelle 

pagine del suo libro è descritto un Sud desolato in cui si attende l’intervento di uno 

Stato che sembra non palesarsi mai. Chebika è una catasta di pietre gialle da cui si 

staccano i corpi degli uomini e delle donne. Si vive di poco perché non c’è quasi 

nulla. 

 
Il Sud? Sì. Una rovina. […] Nove secoli di lenta degradazione e l’abbandono ai no-

madi che cercano, nella crescente saharizzazione, di costruire ognuno per proprio 

conto una cultura mediocre. La colonizzazione francese ha cambiato ben poco, qui: le 

miniere di fosfato e di ferro non arrecano molto alla regione, il treno pochi turisti, 

l’esercito qualche cliente98. 

 

Gli anni immediatamente seguenti alla liberazione nazionale non apportano, se-

condo le sue parole, alcun cambiamento. Nemmeno l’afflato sviluppista che per-

corse il Paese modifica gli equilibri del villaggio; non immediatamente, quanto-

meno. Solo nel 1965 il governo si decise ad affrontare il problema creando una zona 

economica che collegasse Gafsa e Medenine, nell’estremo sud, a Sfax e Gabes ma, 

nella zona che qui ci interessa, si trattò più che altro di allocare investimenti statali 

per potenziare l’industria di estrazione dei fosfati. 

A prima vista, le affinità tra la Chebika degli anni 1960 e la Redeyef del Ven-

tunesimo secolo sono impressionanti. La carenza d’acqua rende difficoltosa l’agri-

coltura, senza contare le infiltrazioni degli scarichi del lavaggio dei fosfati che, get-

tati ai piedi delle montagne, colano nei canali e penetrano nelle falde sotterranee. 

Al di là dell’attività mineraria non esiste un vero tessuto industriale locale se non 

nei pressi di Gafsa: oltre all’indotto dell’industria estrattiva ho potuto constatare la 

presenza di una ditta specializzata nello stoccaggio e distribuzione di bevande in 

bottiglia e una compagnia che opera nell’indotto del settore tessile per conto di un 

grande marchio italiano. Le possibilità di impiego sono quindi molto ridotte.  

Questa situazione ha portato il geografo tunisino Amor Belhedi a definire la 

regione di Gafsa come uno spazio di repulsione99. Particolari condizioni climatiche 

e storiche e le scelte delle amministrazioni centrali hanno spinto i suoi abitanti a 

trasferirsi altrove, sulla costa o all’estero. Il processo di urbanizzazione iniziò in 

epoca coloniale, quando si installò un’economia orientata alle esportazioni. Si assi-

sté così all’ingrandirsi dell’area urbana di Tunisi, favorita anche dalla pesante cen-

tralizzazione amministrativa dello Stato tunisino, alla crescita dei centri litoranei e 

                                                           
97 J.F. BAYART, La Tunisie vue de l’Ouest, où le trompe-l’œil électoral, articolo visualizzato il 

giorno 18 gennaio 2016 al sito Internet https://blogs.mediapart.fr/jean-francois-

bayart/blog/241011/la-tunisie-vue-de-louest-ou-le-trompe-loeil-electoral. 
98 J. DUVIGNAUD, Chebika, Gallimard, Paris 1968, trad. it. Indagine su un’oasi del Maghreb, Il 

Saggiatore, Milano 1970, p. 219. 
99 A. BELHEDI, La fracture territoriale. Dimension spatiale de la révolution tunisienne, Wassiti 

Editions, Tunis 2012, p. 82. 
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di quelli che partecipavano dell’economia coloniale, come le zone minerarie100.  Il 

paesaggio tunisino contemporaneo è dunque il risultato di un triplice processo che 

prosegue almeno sin dai tempi del dominio francese: l’estensione del mercato co-

loniale prima e liberale poi; le politiche economiche e sociali dei governi postcolo-

niali; le relazioni subalterne coi Paesi della sponda nord del Mediterraneo. Obiettivo 

del capitolo è tracciare un quadro generale di queste dinamiche. 

Secondo Belhedi è possibile suddividere lo spazio tunisino in tre grosse aree: 

una spina dorsale formata dalla capitale Tunisi, città primaziale101, e dai centri ur-

bani che si sviluppano lungo la costa in direzione nord e sud sino al confine con la 

Libia; uno spazio periferico rappresentato dai territori legati ai centri costieri da 

relazioni economiche e dalle infrastrutture; dei margini oggetto di una semplice 

estrazione di risorse102. Questa struttura tripartita è l’espressione di un triplice pro-

cesso socio-spaziale: la centralizzazione economico-amministrativa e l’espansione 

urbana103, una chiara disuguaglianza strutturale tra la costa e le zone meridionali e 

occidentali del paese104 e una altrettanto manifesta differenza di opportunità e ac-

cesso ai servizi tra le zone urbane e rurali di ogni singola regione.  

Redeyef e il bacino di miniera sono un’efficace e plastica rappresentazione di 

quest’organizzazione che si ripercuote su dimensioni diverse e che occorre descri-

vere più nel dettaglio. La ricostruzione degli investimenti pubblici e privati con-

ferma questa interpretazione. Tra il 1962 e il 2006 la quota di investimenti pubblici 

riservata alle regioni del litorale (Tunisi, Centro-Est, Sud-Est) ha costantemente 

oscillato tra il 59% e il 75% del totale. Nella maggior parte dei casi, il Distretto di 

Tunisi e i Governatorati del Centro-Est hanno da soli raccolto tra il 40% e il 50% 

dell’intero budget statale dedicato allo sviluppo. Il Governatorato di Gafsa ha rice-

vuto una quota significativa, attorno al dieci per cento del totale, solo durante il 

quarto e quinto Piano di sviluppo105 negli anni 1972-1982, quando più forte fu l’in-

vestimento nel settore minerario, restando fermo a una percentuale oscillante fra il 

tre e il cinque per cento nei Piani precedenti e successivi. Sidi Bouzid, nel Centro-

Ovest, ha ricevuto una quota oscillante tra lo 0,5% e il 3,5% mentre nel Sud alcune 

                                                           
100 A. BELHEDI, L’urbanisation en Tunisie. Croissance urbaine, structuration hiérarchique et con-

tenu fonctionnel, Revue tunisienne de sciences sociales, n. 112, 1993, pp.11-50. 
101 La primazialità rappresenta lo squilibrio generato da uno o più grandi centri che, in un sistema 

urbano nazionale, costituiscono un polo di attrazione economico e amministrativo. S. SASSEN, Cit-

ies in a World Economy, Sage, Thousands Oaks CA 1994, trad. it. Le città nell’economia globale, 

Il Mulino, Bologna 1997. 
102 A. BELHEDI, La fracture territoriale, cit., pp. 27-28. 
103 Il processo di urbanizzazione inizia in epoca coloniale, quando si installa un’economia orientata 

alle esportazioni. Si assiste così all’ingrandirsi dell’area urbana di Tunisi, alla crescita dei centri 

litoranei e di quelli che partecipano dell’economia coloniale come le zone minerarie. A. BELHEDI, 

L’urbanisation en Tunisie. Croissance urbaine, structuration hiérarchique et contenu fonctionnel, 

Revue Tunisienne de sciences sociales, n. 112, 1993, pp.11-50. 
104 La Tunisia è amministrativamente suddivisa in ventiquattro Governatorati e raggruppati in sette 

grosse macro-aree: Nord-Est e Tunisi (Tunisi, Ariana, Manouba e Ben Arous, che compongono i 

distretti della cosiddetta Grande Tunis, a cui si aggiungono i Governatorati di Bizerte, Nabeul e 

Zaghouan); Nord-Ovest (Beja, Jendouba, Le Kef, Siliana); Centro-Est (Sousse, Monastir, Mahdia, 

Sfax); Centro-Ovest (Sidi Bouzid, Kasserine e Kairouan); Sud-Est (Gabes, Medenine, Tataouine); 

Sud-Ovest (Gafsa, Kebili, Tozeur). 
105 A partire dai primi anni 1960 la Tunisia si è dotata dello strumento dei Piani di sviluppo per la 

pianificazione economica. Basati su una durata triennale e poi quinquennale, questa forma di pro-

grammazione è rimasta la stessa anche dopo le rivolte del 2011. 
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regioni hanno potuto contare in media sull’uno per cento dei finanziamenti. A par-

tire dall’ottavo Piano di sviluppo, all’inizio degli anni 1990, le regioni del Sud-Est 

e Sud-Ovest non hanno goduto di alcun investimento privato106. 

Del resto, è possibile fare esperienza delle differenti condizioni del Paese sem-

plicemente viaggiando: il solo atto di arrivare in città, lungo strade accidentate e 

ricoperte di buche, si dimostra lungo e faticoso rendendo Redeyef relativamente 

isolata. La Banca Mondiale in un recente rapporto ha realizzato una mappa della 

mobilità tunisina intersecando il sistema dei trasporti con la facilità di accesso al 

mercato che si basa su alcune variabili come, ad esempio, il tempo medio impiegato 

per recarsi al lavoro o la distribuzione della popolazione. Data la ridotta estensione 

del territorio nazionale, la metà delle località si trovano a meno di un’ora d’auto da 

una città di almeno centomila abitanti. Tuttavia la mappa mostra anche come le 

zone più accessibili siano localizzate nel Nord e nel Nord-Est; il Sud e in particolare 

il Sud-Ovest sono le regioni relativamente più inaccessibili107. Questo pone diversi 

ostacoli alla popolazione costringendola a lenti e faticosi spostamenti. Poco tempo 

dopo il mio arrivo a Redeyef avevo fissato un appuntamento a Gafsa per un’inter-

vista sulla storia di fondazione delle città del bacino. Non arrivai in tempo a causa 

delle insufficienze strutturali del trasporto pubblico.  

 
Alle otto e un quarto del mattino sono davanti alla moschea, all'ingresso della via princi-
pale della città. Devo andare a Gafsa dove mi attende un Ispettore regionale del Patrimo-
nio per un'intervista. 
Dopo pochi minuti arriva un bus. Istintivamente decido di prenderlo perché, sebbene il 
louage sia più veloce e non sia molto tardi, ho paura di aspettare parecchio per trovarne 
uno pronto a partire. Ad attendere il mezzo, già pieno, ci sono almeno venti persone che 
si accalcano per salire. Le guardo incerto sul da farsi poi decido di unirmi a loro mentre 
altri arrivano e depositano il loro bagaglio nel vano del pullman.  
Partiamo dopo altri minuti di attesa. Il bus è lento, le fermate non sono numerose ma 
durano parecchi minuti perché siamo così stipati che diventa difficile liberarsi e raggiun-
gere l'uscita. Alle dieci del mattino, l'ora ipotetica del mio appuntamento, abbiamo da 
poco percorso la metà del tragitto che ci conduce a Gafsa.  
Telefono al mio contatto per annullare l'appuntamento e, senza scendere, attendo di ar-
rivare in città. L’uomo non sembra infastidito. «Non si preoccupi» mi dice, «sono di Me-
tlaoui, conosco i trasporti locali».  
Nel bus fa molto caldo nonostante i finestrini aperti, una donna si sente male e viene 
adagiata su un sedile perché si riprenda. Una ragazza litiga furiosamente con una donna 
anziana che sta cercando un posto a sedere. 
Arrivo a Gafsa con cinquanta minuti di ritardo sull’ora concordata; prendo un caffè, ri-
carico il servizio Internet del mio telefono e mi reco alla stazione dei louage. Attendo che 
il mezzo si riempia, come d'abitudine.  
Quando rientro a Redeyef sono le due del pomeriggio (note di campo, Redeyef, 7 aprile 
2014). 

 

La differenza con le regioni costiere è inoltre riscontrabile nel tipo di infrastrutture 

viarie presenti nel territorio nazionale. In Tunisia esistono solo tre percorsi auto-

                                                           
106 A. BOUSNINA, Le littoral et le désert tunisiens. Développement humaine et disparités régio-

nales en Tunisie, L’Harmattan, Paris 2012, pp. 135-139. 
107 WORLD BANK, The Unfinished Revolution. Bringing Opportunity, Good Jobs and Greater 

Wealth to all Tunisians, Development Policy Review, May 2014, p. 286. 
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stradali, tutti concentrati nel Nord e Nord-Est. La linea ferroviaria, eredità del pe-

riodo coloniale, corre soprattutto lungo la costa; i tratti interni sono utilizzati prin-

cipalmente per il trasporto merci. Per muoversi da un centro all’altro nell’interno 

del Paese occorrono un bus oppure un louage, un taxi collettivo privato, ma la 

grande differenza nei prezzi favorisce una geografia diseguale della mobilità. Per 

fare un esempio, il prezzo necessario a coprire in louage i circa novanta chilometri 

che separano Redeyef da Gafsa è di sei dinar e duecento millim; il viaggio dura 

circa un’ora ma in alcune fasce orarie è difficile trovarne. Per contro una corsa in 

bus costa un dinar e trecento millim ma dura tre volte tanto e dopo le nove di mattina 

è quasi impossibile trovare un mezzo in circolazione. Contando che esiste un si-

stema parallelo, clandestino, di auto private che conducono gli abitanti a Tunisi 

durante la notte è possibile dire che più le distanze si accorciano e più è difficile 

spostarsi. Questo anche a causa della scarsità di risorse a disposizione delle fami-

glie: nel 2010, nel Governatorato di Gafsa solo il 15% di esse disponeva di un’auto 

privata108. Queste difficoltà sono all’ordine del giorno e influenzano il modo in cui 

gli abitanti si muovono nello spazio e tessono le loro relazioni. Una sera di ottobre 

2014 siedo in un caffè del centro con Hatem, un ragazzo di trent’anni originario del 

posto che attualmente vive in Canada dopo aver trascorso alcuni anni in Francia. 

Parliamo della città e le sue parole sono per me illuminanti.  

 
In Italia tu per andare da Milano a Roma ci metti due ore, qui per andare a Tunisi ce 

ne vogliono cinque o sei. La gente non ha amici nemmeno tra Redeyef e Moularès109 

perché ti dicono che la città è lontana. Non conosciamo nessuno a Moularès, nessuno. 

È il sistema stesso di trasporto che manca, non so se hai già cercato di prendere il bus 

qualche volta. Quanta gente c’era? Hai l’impressione di essere, non so, in Cina, un 

bus che dovrebbe contenere cento persone ne contiene, non so, trecento o quattro-

cento. Tu sei in una città e non ne puoi uscire, dove vai? Nessuno te lo impedisce ma 

tu non lo puoi fare, non ne hai i soldi, non ci sono mezzi di trasporto (Hatem, Redeyef, 

24 ottobre 2014). 

 

Il Governatorato di Gafsa è tra quelli che più soffre dell’accesso differenziato alle 

opportunità e ai servizi essenziali. L’accesso al sistema sanitario, ad esempio, si 

differenzia molto su base regionale. La distribuzione spaziale del corpo medico 

vede un’altissima concentrazione sulla costa rispetto alle regioni del Centro-Ovest, 

del Sud-Ovest e del Nord-Ovest. Nel 2011 a Tunisi era possibile trovare un medico 

ogni 257 abitanti mentre a Gafsa questo rapporto era di uno a 1388 pazienti. Più 

dell’ottanta per cento degli specialisti, compresi ginecologi e pediatri, erano con-

centrati sul litorale110.  

La situazione non si è modificata negli anni più recenti. Nel novembre 2014 il 

quotidiano francofono «La Presse de Tunisie», che leggevo quotidianamente nei 

miei trasferimenti a Tunisi ma che a Redeyef era introvabile, riportava che nono-

stante il Ministero avesse creato 457 posti di lavoro per tutte le specialità mediche 

nelle regioni non costiere, solo cinquantasette professionisti vi si erano trasferiti111. 

                                                           
108 MINISTERE DU DEVELOPPEMENT REGIONAL ET DE LA PLANIFICATION – OFFICE 

DE DEVELOPPEMENT DU SUD, Gouvernorat de Gafsa en chiffres 2011, p. 23. 
109 Moularès, il centro più vicino a Redeyef, dista solamente diciotto chilometri. 
110 Dati elaborati a partire dalle statistiche ufficiali del Ministero della salute. Per le cifre scorporate, 

cfr. REPUBLIQUE TUNISIENNE - MINISTERE DE LA SANTÉ, Carte sanitaire 2001, mai 2013. 
111 «La Presse de Tunisie», 17 novembre 2014. 
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Del resto, ospedali e attrezzature mediche sono concentrati quasi esclusivamente a 

Tunisi e nel sahel, fenomeno costante nella storia indipendente del Paese. All’uscita 

dal periodo coloniale il Governo tunisino approntò il nuovo sistema sanitario na-

zionale. Il principio guida era il soddisfacimento dei bisogni il più possibile a livello 

locale tramite una rete di dispensari rurali, cliniche e ospedali regionali. I pazienti 

che avessero richiesto delle cure più sofisticate sarebbero stati accolti in ospedali 

specializzati. Dal punto di vista organizzativo il Paese fu diviso in regioni che cor-

rispondevano ai limiti amministrativi dei Governatorati. Ogni regione era divisa in 

distretti, ognuno dei quali avrebbe ospitato un ospedale regionale che fornisse cure 

più specifiche, ovvero un ospedale di distretto per i trattamenti di medicina gene-

rale. In cima alla piramide organizzativa erano stati previsti sei ospedali generali112. 

Furono tutti costruiti in costa e questo processo non si arrestò nei decenni seguenti. 

In conseguenza, nel 2008 tutti gli undici ospedali generali si concentravano in ca-

pitale e nel Nord-Est, come il 63% dei letti nei centri pubblici, la quasi totalità delle 

cliniche private e la totalità dei centri e degli istituti specializzati113. I centri sanitari 

più distanti dalla costa sono spesso sprovvisti dei più basilari strumenti diagnostici 

e terapeutici.  

Nemmeno l’istruzione, perno centrale del progetto di costruzione nazionale del 

primo presidente Habib Bourguiba e strumento di integrazione sociale per Ben Ali, 

è in grado di garantire uguaglianza di opportunità. Al giorno d’oggi tuttavia l’anal-

fabetismo di ritorno è un problema molto grave nel Paese e soprattutto nelle regioni 

interne: nell’area di Redeyef nonostante un tasso di scolarizzazione primaria che 

avvicina il 98%, nel 2013 la percentuale di analfabeti era del 19,7%114. Una delle 

problematiche più pressanti riguarda la relazione tra disoccupazione e livello di 

istruzione: chi ha più studiato ha conosciuto negli ultimi anni un rischio maggiore 

di non trovare lavoro. Nel 2010 è il governatorato di Gafsa quello col più alto nu-

mero di diplomati disoccupati, il 47,3% contro il tasso più basso, quello dell'Ariana 

col 10,9%. Per quanto riguarda la percentuale di riuscita all'esame di baccalau-

reato115, dal 2005 al 2011 sono sempre gli stessi Governatorati a raggiungere le 

prime posizioni e tutti sono concentrati nel sahel: Sfax, Sousse, Monastir, Mahdia, 

Ariana, Nabeul, Tunisi. Per contro, sempre nelle ultime posizioni si trovano Gafsa, 

ultima negli anni 2010-2011, e i Governatorati del centro e del sud come Tataouine, 

Sidi Bouzid, Kébili, Kasserine116.  

Il problema è tuttavia noto sin dalla metà degli anni 1980. Quando la Tunisia 

entrò nella sua fase neoliberale attraverso il Piano di Aggiustamento Strutturale lo 

Stato iniziò a tagliare i costi per il sistema universitario proprio in una fase in cui il 
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numero di studenti dell’istruzione superiore aumentava molto rapidamente. La con-

seguenza fu il crollo nella qualità della didattica, la degradazione delle condizioni 

di lavoro degli insegnanti e il deterioramento delle stesse strutture scolastiche. So-

cializzati al modello del patto sociale bourguibista secondo cui l’istruzione supe-

riore garantiva l’accesso al settore pubblico, anche queste giovani generazioni, così 

come le attuali, continuarono a ricercare un posto fisso nelle istituzioni dello Stato 

mentre questo ne riduceva l’ampiezza. È in questo modo, dice l’analista Saïd Ben 

Sedrine, che i diplomati tunisini sono diventati i “perdenti” della transizione libe-

rale117.  

Le disparità più evidenti sono tuttavia riscontrabili a livello economico. Il la-

voro, per esempio, è spesso una prospettiva solo teorica se ci si allontana dal lito-

rale. Nel 2010 la regione di Gafsa presentava il tasso di disoccupazione più elevato 

del Paese, il 28,3% rispetto al 4,9% del Governatorato di Zaghouan, quello piazzato 

meglio118. Il periodo seguente alle rivolte dell’inverno 2010-2011 hanno portato a 

un’esplosione della disoccupazione a causa del crollo di alcuni settori, come il tu-

rismo, che assorbivano parecchia manodopera per lavori stagionali e temporanei 

che in maggioranza proveniva dalle regioni dell’interno.  

La disuguaglianza è ora registrata anche da quelle organizzazioni internazio-

nali che hanno sempre esaltato l’economia tunisina come l’esempio di un liberismo 

di successo. Secondo la Banca Mondiale, il 56% della popolazione e il 92% delle 

installazioni industriali sono localizzate in un’area raggiungibile da Tunisi in meno 

di un’ora d’automobile. L’organizzazione afferma che l’85% del Prodotto Interno 

Lordo tunisino è realizzato in tre città, tutte collocate sulla costa: Tunisi, Sfax e 

Sousse119. Nonostante questi centri urbani assommino circa la metà della popola-

zione tunisina, il dato della diseguale distribuzione della produzione industriale re-

sta evidente. Quando c’è lavoro formale, inoltre, nelle regioni occidentali e meri-

dionali è generalmente poco qualificato. Nel 2008 il Distretto di Tunisi e la regione 

del Nord-Est attiravano più del 65% dei quadri e responsabili, a testimonianza di 

un processo di segregazione spaziale che opera opponendo le diverse regioni del 

Paese in base alla qualifica professionale. Mentre alcune zone sono luoghi di reclu-

tamento di lavoratori qualificati, altre sono un semplice bacino di manodopera non 

specializzata120. Di conseguenza, anche la povertà è distribuita in modo diseguale. 

Nel 2010 la percentuale di popolazione classificata come vivente in stato di indi-

genza variava grandemente da una media dell’otto e nove per cento nei Governato-

rati centro-orientali e nell’area urbana di Tunisi al 26% e 32% rispettivamente nelle 

regioni nord-occidentali e centroccidentali121.  

Questa disparità si ripercuote soprattutto sui giovani. Secondo uno studio del 

sociologo Adel Bousnina, la maggior parte della popolazione disoccupata (il 72% 
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nel 2011) ha meno di trent’anni122. Secondo l’autore tra il 2010 e il 2011 la disoc-

cupazione giovanile è esplosa: nella fascia d’età compresa tra i quindici e i venti-

nove anni è passata dal 28% al 43% e si concentra soprattutto nel Centro-Ovest e 

nel Sud-Ovest, dove il 60% dei giovani sotto i venticinque anni è disoccupato. I 

giovani, non trovando il lavoro desiderato o quello per cui si sono preparati all’uni-

versità, si adattano a lavori irregolari e sottopagati. È il caso di Samir, trent’anni, di 

Gafsa. Lo incontrai per la prima volta una sera di fine marzo 2014 nella hall dell’al-

bergo in cui trascorrevo la notte durante i miei spostamenti tra Tunisi e Redeyef. 

Lui lavorava come portiere ed era rabbioso per la sua situazione. L’ultima volta che 

ci parlammo tramite Internet, a un anno di distanza dal nostro primo incontro, mi 

disse che si era trasferito in Qatar. Lavorava in un hotel come receptionist nove ore 

al giorno dalle tre di pomeriggio a mezzanotte; la proprietà aveva provveduto a 

regolarizzare la sua posizione e offrirgli un contratto. Lui sembrava soddisfatto. 

 
Verso mezzanotte scendo nella hall dell’albergo di Gafsa in cui mi sono fermato per la 
notte. Voglio fare conoscenza di Samir, il ragazzo che lì lavora come portiere. Ha 
trent'anni e dopo l'esame di baccalaureato si è iscritto all'università e ha studiato per tre 
anni lingua e letteratura francese.   
Parliamo della situazione della regione: «Il problema è lo Stato» dice, «che qui non investe 
e non ha mai investito. In questa regione mancano le infrastrutture e i servizi fondamen-
tali». Gli abitanti, soprattutto i giovani, non trovano lavoro e sono obbligati a restare in 
famiglia e sopravvivere oppure ad allontanarsi dal paese.  
Stefano: «Tu che lavoro vorresti fare?». 
Samir: «Io vorrei fare l'insegnante, ho studiato per quello, ma qui non ci sono opportu-
nità. Sono costretto a lavorare in nero come portiere di notte per 350 dinar al mese, faccio 
turni che iniziano alle sette della sera fino alle otto del mattino seguente. Io voglio uscire 
dall'abitazione dei miei genitori, costruirne una mia, ma non ho soldi e sono costretto a 
restare con la mia famiglia» (note di campo, Gafsa, 25 marzo 2014).  

 

La disuguaglianza regionale è oggi ampiamente riconosciuta anche dalle autorità 

postrivoluzionarie123, sebbene non ancora discussa in modo approfondito e affron-

tata da un punto di vista politico. Riconoscere la disparità, tuttavia, non equivale a 

spiegarla o interpretarla. Occorre interrogare i processi che hanno contribuito alla 

strutturazione di uno spazio diseguale e al modo in cui si sono intersecati tra loro. 

La rassegna si pone il compito di tracciare il quadro generale del Paese a partire dal 

problema della “marginalità” di alcune aree.  

La prima dimensione che occorre tenere presente è di carattere storico e ri-

guarda la posizione periferica del Paese nel Mediterraneo e nelle relazioni con i 

grandi organismi internazionali. Secondo l’economista Azzam Mahjoub la svolta 

storica che integrerà la Tunisia nel sistema capitalista mondiale si situa in un pe-

riodo precedente all’instaurazione del Protettorato francese, all’incirca nella se-

conda e terza decade del Diciannovesimo secolo124. Qui sono rintracciabili le ori-

gini di una trasformazione profonda della struttura sociale ed economica, basata in 
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epoca ottomana125 non solo sull’agricoltura ma anche sull’esportazione di prodotti 

alimentari e artigianali in Europa, Africa del nord e Medio Oriente. Le necessità 

espansive del capitalismo europeo si manifestarono violentemente a partire dalle 

spedizioni militari britannica nel 1826 e francese nel 1830 e 1834. Il risultato, pro-

segue l’autore, fu l’imposizione di trattati commerciali fortemente diseguali che 

provocarono tre fenomeni correlati: l’isolamento del Paese dalle sue tratte commer-

ciali tradizionali, la destrutturazione di un’economia interna relativamente coerente 

e lo scoppio di una grave crisi sociale. La Tunisia si “specializzò” nella produzione 

di articoli di origine animale e vegetale destinati alle industrie europee di beni di 

consumo prodotte nelle fertili regioni centro-settentrionali del Paese: un caso esem-

plare è quello dell’olio di oliva, di cui tre quarti delle esportazioni servivano per la 

fabbricazione di sapone nelle industrie di Marsiglia. Il Paese venne forzatamente 

integrato nello spazio commerciale europeo e trasformato in un mercato per le merci 

industriali del Vecchio continente, sia di lusso che d’uso comune, con il risultato di 

minare alla radice il tessuto artigianale locale. Questa relazione di dipendenza dal 

capitale straniero e dal mercato capitalista si è modificata nel corso del tempo ma 

non è mai venuta meno sin dalla fine del Diciannovesimo secolo. L’imposizione 

delle tariffe doganali nel 1898, ad esempio, permise alla Francia di scambiare una 

relativa detassazione di alcune derrate agricole prodotte dai coloni in Tunisia con 

la soppressione dei dazi doganali sui prodotti industriali francesi in ingresso nel 

mercato tunisino (prodotti metallurgici, tessili, meccanici) e la loro protezione 

dall’importazione di prodotti dello stesso tipo realizzati da compagnie straniere. La 

legge del 30 marzo 1928 instaurò un’unione doganale parziale che consentiva al 

governo metropolitano di applicare gli stessi dazi anche alle frontiere tunisine, in-

serendo il paese ancor più profondamente nello spazio economico dell’Impero. Le 

imposizioni provocarono ben presto un deficit nella bilancia commerciale, poiché 
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il prezzo dei beni in entrata non poteva essere fissato in maniera indipendente dalla 

Reggenza tunisina ma doveva passare al vaglio del Résident Général francese, e 

obbligò il paese a importare quantità sempre maggiori di derrate alimentari126. 

All’indipendenza del Paese, la nascita della Comunità Economica Europea im-

plicò un’ulteriore processo di integrazione periferica dell’economia tunisina nello 

spazio mediterraneo. Secondo l’analista Gregory White, la combinazione delle Po-

litiche Agricole Comunitarie (PAC), degli accordi diplomatici, del secondo allar-

gamento dell’Unione ai Paesi che si affacciano sulla sponda nord del mare Medi-

terraneo (Grecia, Spagna e Portogallo) e dell’Accordo di associazione del 1995 

hanno di fatto posto delle barriere all’esportazione dei prodotti agricoli tunisini, 

mentre più libera è stata la circolazione dei prodotti industriali, relegando di fatto 

la Tunisia nel ruolo, attribuitole sin dall’epoca coloniale, di fornitrice di risorse na-

turali e di mercato per le esportazioni delle industrie europee127.  

La Tunisia è infatti parte di un regime di zona franca controllato dalla Francia 

sin dal 1958, anno in cui entrò formalmente in vigore la Comunità Economica Eu-

ropea, ma le relazioni tra le due parti (e altri Paesi del Maghreb come Marocco e 

Algeria) furono meglio definite a partire dagli anni 1960. Le PAC entrarono in vi-

gore nel 1962 anche in risposta alle politiche protezionistiche statunitensi e mira-

vano a proteggere l’agricoltura del Vecchio Continente. Queste politiche si realiz-

zarono su tre livelli interrelati: allineando il prezzo al consumo con il costo di pro-

duzione (molto alto rispetto ad altre aree del mondo); tassando le merci importate 

così che costassero più di quelle prodotte internamente; sovvenzionando i beni in 

esportazione per renderli meno cari rispetto alla concorrenza mondiale. In questo 
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modo, gli esportatori europei invasero il mercato con i loro prodotti provocandone 

un crollo nei prezzi e rendendo più conveniente per i paesi del Maghreb importare 

prodotti piuttosto che esportarli. In quadro siffatto a soffrire maggiormente furono 

le regioni occidentali e meridionali basate quasi esclusivamente sull’agricoltura e 

sull’industria mineraria. Nel luglio 1972 la Comunità Europea informò gli Stati del 

Maghreb dell’intenzione di negoziare degli accordi più ampli non solo in materia 

commerciale ma anche economica, tecnologica, sociale e finanziaria. Queste nuove 

politiche mediterranee, prosegue Whyte, spinsero i paesi nordafricani in una forte 

competizione per l’accesso al mercato europeo ma ne aumentarono la dipendenza 

dalle economie della sponda nord del mare.  

Un altro passaggio chiave è il 1995, anno in cui furono siglati degli Accordi di 

libero scambio con l’Unione Europea che inserivano la Tunisia all’interno di una 

Zona di Libero Scambio che sarebbe entrata in vigore solo nel 2007. Nel 1997 

l’economista Mahmood Ben Romdhane ne scriveva con scarso senso della storia:  

 
Ciò che [le società arabe, n.d.a.] sperano, è di agganciarsi a un polo sviluppato e de-

mocratico. […] Ciò che temono, è di vedere le loro fragili costruzioni economiche 

crollare sotto l’effetto di un formidabile afflusso di prodotti europei divenuti total-

mente liberi all’importazione; ciò che temono è di divenire più dipendenti e più sot-

tomessi a una Europa egemonica128.  

 

In realtà, l’invasione di prodotti industriali europei era iniziata molti decenni prima 

e il paese era già dipendente dallo spazio economico europeo. Si avviava inoltre ad 

accentuare la sua subalternità verso Banca Mondiale, Fondo Monetario Internazio-

nale e altre economie nazionali (Tra cui USA e Paesi del Golfo) tramite l’elargi-

zione di prestiti e la cooperazione internazionale. Ciononostante, questi accordi fu-

rono salutati anche dallo stesso Ben Romdhane come una necessità e una possibilità 

di sviluppo. Questa dipendenza venne ambiguamente giocata durante la fase bena-

lista per accedere ai fondi allo sviluppo mascherando vecchie pratiche di esercizio 

del potere. La ricercatrice Aude-Annabelle Canesse ha analizzato la riformulazione 

dello Stato operata nel momento in cui la Tunisia accolse le nuove retoriche svilup-

piste basate su concetti quali “partecipazione”, “sviluppo locale”, “governance”. 

Queste nuove parole chiave, portatrici della visione liberale di uno Stato in ritirata 

dal governo degli affari pubblici, consentirono alle élite politiche di mantenere 

aperti i fondamentali dei canali di finanziamento senza per questo rinunciare alla 

centralizzazione tipica delle forme locali di esercizio del potere.  

Non è dunque possibile comprendere il ruolo subalterno delle regioni interne 

del Paese senza guardare al lungo processo di trasformazione della Tunisia in un 

territorio periferico nello spazio economico mediterraneo. Esso ebbe come risultato 

di accentuare una generale divisione nazionale del lavoro tra una costa industriale 

e commerciale e un Sud fornitore di materie prime. Un’altra conseguenza fu il con-

tinuo flusso di migranti interni verso il sahel e in particolare verso la capitale Tunisi 

alla ricerca di opportunità di lavoro. Questa polarizzazione spaziale si è sicuramente 

accentuata nel corso degli ultimi venti anni, quando la definitiva integrazione del 

Paese in un’economia neoliberale ha provocato l’acuirsi di quei processi di accu-
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mulazione per spoliazione e regionalizzazione che, secondo il geografo David Har-

vey, stanno alla base di uno sviluppo geograficamente diseguale129. Siffatta forma 

economica, definita “capitalismo postcoloniale” dall’economista indiano Kalyan 

Sanyal, opera non favorendo dei territori “duali” in base a un principio di integra-

zione al mercato capitalista ma creando spazi di esclusione a macchia di leopardo 

in cui masse di forza lavoro sono espulse dai circuiti economici capitalistici130.  

Una seconda linea interpretativa è infatti legata all’analisi dell’economia poli-

tica tunisina e, più in generale, nordafricana e mediorientale. Essa, afferma corret-

tamente l’antropologa Julia Elyachar, non è stata al centro dell’attenzione degli et-

nografi come lo sono altre tematiche131. In antropologia determinate regioni del 

mondo sono state storicamente associate a questioni teoriche e agende di ricerca 

ben definite. Riguardo al Medio Oriente e al Nord Africa tre sono stati i soggetti 

privilegiati: l’Islam, il principio di segmentazione e il ruolo delle donne. Sebbene 

alcuni testi classici di etnografia del Medio Oriente abbiano toccato il tema dell’eco-

nomia e del neoliberismo, prosegue l’autrice, essi non hanno mai favorito l’emer-

gere di un filone di ricerca coerente e strutturato. 

Conseguentemente, l’economia politica della regione è stata analizzata da altri 

scienziati sociali i quali hanno tuttavia favorito un dibattito che lo scienziato poli-

tico Adam Hanieh giudica estremamente superficiale132. Scrivendo in una prospet-

tiva marxista, egli afferma che molte analisi si sono limitate a un riconoscimento 

superficiale dei problemi di disuguaglianza e povertà senza impegnarsi in uno stu-

dio della natura del capitalismo in quanto totalità sistemica che penetra ogni aspetto 

della vita sociale. Il risultato è che molti hanno associato la mancanza di democrazia 

negli Stati mediorientali e nordafricani con la mancanza di una solida economia 

politica neoliberale. Al contrario, secondo l’autore, la diseguale distribuzione della 

ricchezza che caratterizza questi Paesi non è la sfortunata conseguenza di una poli-

tica economica mal gestita o una cospirazione delle élite ma un presupposto neces-

sario dei mercati capitalisti in quanto tali. Non stupisce quindi che le sommosse del 

2010-2011 siano state interpretate dagli osservatori occidentali non come una ri-

volta contro le economie liberali promulgate e favorite dalle istituzioni internazio-

nali, ma come una richiesta di cambiamento politico. 

L’impatto delle politiche neoliberiste in Tunisia, come in altri Paesi nordafri-

cani, si è fatto più duro a partire dall’applicazione di un Piano di Aggiustamento 

Strutturale firmato nel 1986 a seguito del fallimento dell’esperienza socialista e col-

lettivista guidata dal Partito Socialista Destouriano di Bourguiba133. Uno degli ele-
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menti cardine era un programma di privatizzazioni che spinse le autorità a dismet-

tere gran parte delle imprese pubbliche: nel decennio 1988-1998 i guadagni risul-

tanti dalla vendita furono di quasi seicento milioni di dollari e salirono a tre miliardi 

e seicento milioni nel decennio successivo134. Alla fine dell’anno 1995 le compa-

gnie privatizzate erano cinquantotto e appartenevano a svariati settori: hotel e sta-

bilimenti commerciali, trasporti, industria alimentare, costruzioni, materiali elettrici 

e prodotti chimici135. 

Altri settori dell’economia furono totalmente o parzialmente “ristrutturati”, so-

prattutto a seguito dell’ingresso del Paese nell’Organizzazione mondiale del com-

mercio (WTO) e della firma di un Accordo di associazione con l’Unione Europea 

entrambi del 1995. Il sistema bancario fu parzialmente privatizzato e la finanza li-

beralizzata, i salari furono controllati di modo che non aumentassero a un valore 

uguale a quello del tasso di inflazione e nuovi Codici del lavoro favorirono la pre-

carizzazione dei contratti inserendo nuove tipologie e aumentandone la flessibilità, 

ampliando le possibilità di licenziamento per motivi economici136 e calmierando i 

salari nel settore pubblico così da rendere competitivo il lavoro nel privato, pratica-

mente assente nelle regioni occidentali e meridionali. La creazione di aree offshore 

sulla costa, cioè di zone in cui le ditte erano esenti dalla normale tassazione, insieme 

all’apertura agli investimenti esteri diretti137 provocarono un aumento delle disu-

guaglianze tra le diverse parti del Paese. 

L’idea di un’economia a due velocità è, in conseguenza, molto presente nelle 

analisi dei geografi ed economisti tunisini e riecheggia durante un’intervista con-

dotta nel mese di dicembre 2014.  Nel tentativo di comprendere le ragioni storiche 

dell’emersione della marginalità regionale in Tunisia, verso la fine del lavoro sul 

campo mi incontrai a Tunisi con Najib, un professore proveniente dai dintorni della 

città di Kairouan. Figlio di un fellah, un contadino, ha un fratello che insegna Eco-

nomia all’università. Ha lavorato per anni alla Facoltà di Scienze umane e sociali 

di Tunisi; attualmente in pensione, vive in un’ampia villetta nel quartiere residen-

ziale del Bardo.  

Parlammo molto del problema dello sviluppo delle regioni più povere del 

Paese. Secondo il suo pensiero, la logica interna dell’economia capitalista è il fat-

tore di produzione delle disuguaglianze. La ricchezza non solo si accumula in poche 

mani, ma presenta una dimensione spaziale che nel caso della Tunisia si connota 

grossomodo come una frattura tra un litorale orientale competitivo e una fascia oc-

cidentale e meridionale priva di interesse per gli investitori. Najib sostenne l’idea 

che lo sviluppo debba necessariamente essere diseguale e sembrò richiamare impli-

citamente le teorie della società duale, secondo cui nei Paesi in via di sviluppo esi-

sterebbe una parte di territorio integrata all’economia capitalista, terreno fertile per 

                                                           

all’autosussistenza e alla collettivizzazione delle imprese. C. DEBBACH, Du Néo-Destour au Parti 
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la creazione di una borghesia industriale e commerciale, e un’area fondata essen-

zialmente su un’agricoltura improduttiva e una struttura sociale di tipo feudale. 

Nella sua argomentazione, inoltre, il professore distinse economia e politica: è com-

pito della seconda attenuare le disuguaglianze provocate dalla prima.  

 
Lei sa che da noi c’è la costa, e poi il resto è praticamente tutto deserto. Da Bizerte a 

Sfax, non tutta la costa. Poi c’è il grande deserto, non c’è niente. Bene, io credo alla 

teoria dello sviluppo ineguale, a livello del capitalismo mondiale e a livello di ogni 

regione. Quando voi avete il novanta per cento delle infrastrutture nelle regioni co-

stiere, e io sono un uomo d’affari e voglio impiantare un’industria, non vado a im-

piantarla a Sidi Bouzid. Là non ci sono nemmeno le infrastrutture! C’è una logica 

economica e le cose peggiorano soprattutto con la globalizzazione. Io non credo a 

quello di cui parla tutta la sinistra tunisina, di un nuovo modello di crescita, di svi-

luppo. Non ci credo. Perché c’è una logica nella globalizzazione. Perché ci sia un 

nuovo modello di sviluppo nelle regioni dell’interno deve esserci una decisione poli-

tica, non economica (Najib, Tunisi, 2 dicembre 2014). 

 

Quando cercai di ribattere che le disuguaglianze regionali sono anche il frutto di 

una politica economica, e dunque di decisioni prese dai governi postcoloniali, Najib 

insisté argomentando che lo spazio tunisino è il risultato del radicamento di un’eco-

nomia capitalista che necessariamente privilegia alcuni territori su altri. Questa dif-

ferenza, sembrava trapelare dalle sue parole, è un dato inevitabile tanto che nem-

meno gli interventi dei presidenti Bourguiba e Ben Ali hanno potuto modificare 

radicalmente la situazione. Poiché stavo già maturando un’interpretazione della di-

suguaglianza tunisina come un’imposizione politica, trovai queste parole distur-

banti e inaccettabili da un punto di vista analitico. 

 
Senta da sempre, dall’epoca dei Fenici, da tremila anni, c’è sempre stata una contrad-

dizione flagrante tra la costa, dove ci sono i commercianti, aperti sul mare, pragmatici, 

che viaggiano, e le regioni dell’interno che sono sempre state una riserva di manodo-

pera, di femmes de ménage per migliorare la qualità della vita dei notabili delle regioni 

costiere, e di risorse minerarie o agricole. È tutto. È così da sempre. Bene, Bourguiba 

ha cercato di limitare un po’ il fossato tra le regioni costiere e le regioni dell’interno, 

ha impiantato un’industria di zucchero a Beja, una di cellulosa a Kasserine, delle in-

dustrie chimiche a Gabes, ha fatto asfaltare qualche strada, qualche diga… anche Ben 

Ali ci ha provato, bisogna rendergli giustizia. Io non lo voglio difendere, me ne frego 

di questo, ma lui ha realizzato un tasso di crescita annua del cinque per cento, non è 

male. Si può dire che i frutti di questa crescita non siano condivisi, ma è questa la 

logica del capitalismo. Siamo in un regime ca-pi-ta-li-sta, e il capitalismo ha una lo-

gica sua. Si può anche pensare che se c’è una ricchezza in una regione, per esempio i 

fosfati, si debba mantenere una percentuale di rendite in zona, ma questa è una deci-

sione politica, non economica (Najib, Tunisi, 2 dicembre 2014). 
 

Il discorso di Najib, che probabilmente era volutamente provocatorio nei confronti 

non solo del mio modo di analizzare le disuguaglianze regionali ma anche di inter-

pretarle politicamente138, presenta alcune pecche. Una delle più evidenti è l’enfasi 

sul tasso di crescita dell’economia nazionale, il cui carattere fittizio è ormai evi-

dente agli analisti. Il “miracolo economico” tunisino degli anni di Ben Ali si è infatti 
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costruito attorno alla falsificazione delle cifre, all’oblio sistematico delle perfor-

mance ottenute durante il governo di Bourguiba, a un discorso ufficiale sull’effi-

cienza del Paese che non era solamente imposto dall’alto ma diffuso nella popola-

zione con il concorso, non sempre consapevole, delle organizzazioni internazionali; 

la pervasività di questa finzione è tale che nemmeno la rivoluzione è riuscita a met-

terla radicalmente in questione139. 

La ricostruzione fatta da Najib di una storia tunisina che presenta una differen-

ziazione millenaria tra le opportunità di cui gode la costa e quelle concesse alle 

regioni dell’interno è inoltre discutibile. In realtà questi rapporti di potere emersero, 

come spiega bene Amor Belhedi e come detto in precedenza, in epoca coloniale, 

quando l’imposizione di un’economia extravertita, cioè orientata all’estrazione e 

commercializzazione di materie prime, si sovrappose a una precedente organizza-

zione territoriale lungo un asse Nord-Sud140; questa strutturazione dello spazio fu 

riconfermata durante tutto il periodo postcoloniale. Conseguente, afferma il geo-

grafo, il litorale divenne il luogo di un processo di accumulazione capitalistica men-

tre le regioni dell’interno restavano sostanzialmente legate a un modello economico 

di tipo estrattivo. 

Il ruolo dello Stato nella formazione dell’economia tunisina è dunque imme-

diatamente evidente, e Belhedi non è solo in quest’analisi. Secondo molti sociologi, 

geografi ed economisti tunisini, e diversamente da quanto espresso dal professore, 

la marginalità delle regioni interne della Tunisia è il risultato non solo di una logica 

inerente al capitalismo neoliberale ma di una catena di scelte politiche che hanno 

esplicitamente favorito alcune regioni a discapito di altre, attribuendo ruoli diversi 

alla costa e alle aree occidentali e meridionali del Paese. Il sottosviluppo sarebbe 

dunque il risultato di un’attenzione selettiva da parte delle autorità statali. Secondo 

la ricercatrice Hela Hermassi, le regioni dell’interno sono state per  lo più coinvolte 

in piani di sviluppo agricolo oppure in logiche di migrazione interna di cui hanno 

beneficiato le città costiere141. I territori meridionali e occidentali del Paese, prose-

gue l’autrice, sono stati posizionati per una scelta politica ai margini di qualunque 

dinamica "modernizzatrice”, essendo stato loro attribuito il ruolo di rifornire il mer-

cato del lavoro interno con manodopera sotto-specializzata. Questo sottosviluppo 

si è generalmente accompagnato a una monoproduzione: agricoltura e industria mi-

neraria sono tutt’ora le due sole attività produttive di un certo rilievo; il terzo settore 

di impiego è infatti l’amministrazione pubblica.  

Sembrano quindi ancora valide le considerazioni del sociologo messicano Pa-

blo González Casanova circa ciò che egli definisce il colonialismo interno. Esso è 

una struttura di relazioni sociali di dominio e sfruttamento tra gruppi culturali ete-

rogenei e distinti. Con l’eliminazione delle forme tradizionali di colonialismo, ca-

ratterizzate dalla dominazione straniera sulle nazioni, egli suggerisce che alcune 

condizioni del passato dominio possano essere rintracciate all’interno dei paesi ex 

coloniali a vari livelli: un sistema di monopolio e dipendenza per cui le zone me-
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tropolitane dominano le comunità “isolate”; delle relazioni di produzione e con-

trollo sociale basate sullo sfruttamento, che saccheggiano le terre e discriminano 

ovunque; livelli e standard di vita socialmente e geograficamente differenziati142. Il 

caso tunisino, con la sua divisione generale tra una costa industrializzata e aperta al 

commercio e un “interno” a vocazione quasi esclusivamente agricola o estrattiva, è 

interpretabile alla luce di una continuità nelle forme di lettura e produzione dello 

spazio tra il periodo di dominio francese e la fase postcoloniale. Esiste inoltre una 

effettiva relazione di subalternità delle popolazioni centrali e meridionali del Paese 

nei confronti degli abitanti della costa; questo non solo a livello politico (la maggior 

parte dei membri delle élite bourgubiane e benaliste provengono da lì)143 ma anche 

economico. Basti pensare, a titolo esempio, che a partire dagli anni 1970 e per un 

ventennio circa l’economia della vendita al dettaglio nel souq di Redeyef fu mono-

polizzata da commercianti della regione di Sfax che giunsero in città acquistando o 

affittando i locali, o al fatto che, come dice il sociologo Habib Ayeb, gli investi-

menti pubblici e privati nelle regioni dell’interno vengono essenzialmente da nord 

o dal sahel (come nei progetti agricoli di Sidi Bouzid) mentre le popolazioni locali 

fungono da bacino di mano d’opera a costi irrisori144. 

D’altra parte, è sufficiente una breve analisi dei piani nazionali di organizza-

zione territoriale per trovare conferma a queste parole; essi sono cambiati col tempo 

in relazione alle differenti rappresentazioni dello spazio nazionale propagandate 

dalle élite politiche. Secondo l’antropologa Sarah Radcliffe, la formazione dello 

Stato resta non indagabile in profondità senza una focalizzazione sulle dimensioni 

spaziali di questo processo145. L’immaginazione spaziale, che attraverso un lessico 

tecnico e geografico organizza l’economia, la politica e la società, ha tra i suoi ef-

fetti quello di costruire il territorio come sovrano, chiuso da confini ben delimitati 

e composto da vari elementi come città, regioni, risorse naturali che sono immagi-

nati e prodotti come un tutto integrato. Mappare il territorio nazionale significa pro-

durre conoscenza ed estendere il controllo sullo spazio, integrando le varie regioni 

in un’unica visione e strutturando dimensioni produttive e relazioni di potere. Lo 

spazio, infatti, è una dimensione essenziale non solo in qualunque forma di vita 

associata ma in qualsiasi esercizio del potere stesso146.  

In Tunisia, questa immaginazione spaziale sembra aver tardato a esprimersi 

sotto la forma di piani, carte, mappe e statistiche. Secondo il geografo tunisino Ab-
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delkarim Daoud, il rapporto «Villes et Développement» del 1973 può essere consi-

derato il primo documento di organizzazione dello spazio nazionale147. La solu-

zione alle disuguaglianze regionali risiedeva, secondo i suoi redattori, nell’organiz-

zazione del territorio in grandi insiemi regionali: Tunisi, il Nord-Ovest, il Centro-

Est e il Sud. Occorre tuttavia attendere il 1985 perché veda la luce un effettivo 

Schema nazionale di gestione del territorio. Basato sul principio del raggiungimento 

di un migliore equilibrio regionale, lo schema prevedeva di riorganizzare lo spazio 

in sei grandi regioni tenendo conto di fattori fisici, economici e demografici. Lo 

schema rifletteva anche le due grosse linee di divisione del paese, uno sull’asse 

nord-sud, specchio soprattutto delle condizioni climatiche, e uno lungo la direttrice 

ovest-est, retaggio della struttura socio-spaziale coloniale.  

Il tentativo fallì e nel 1996 un nuovo Schema vide la luce basandosi su presup-

posti totalmente differenti. Dando per assodata la diseguale condizione delle diverse 

regioni, prosegue Daoud, e riposando sulla stessa ideologia liberista che aveva gui-

dato l’élite politica nelle sue scelte di apertura economica, il nuovo piano ridise-

gnava la mappa nazionale basandosi su quelli che l’autore definisce dei sistemi re-

lazionali. Il paese era immaginato come suddiviso in tre settori morfologici (i monti 

della dorsale dell’Atlante e del Centro-Ovest; le pianure dell’Est; il Nord-Ovest), 

dei poli commerciali e industriali in grado di svolgere il ruolo di metropoli nazionali 

o regionali (Tunisi e i centri della costa) e punti di passaggio verso il centro e verso 

sud (Gabes, Gafsa, Kairouan, Zaghouan, Mejez El Bab verso Bizerte). Tutto ruo-

tava attorno ai centri litoranei, considerati gli unici in grado di reggere la competi-

zione di un mercato globale e “naturalmente” predisposti al commercio per la loro 

vicinanza al mare. Una caratteristica accomuna i due Schemi nazionali: le regioni 

dell’interno, non differentemente dal periodo coloniale, erano immaginate come 

luoghi di estrazione di risorse minerarie o di produzione di beni primari, e non come 

aree in cui impiantare attività industriali che diversificassero il tessuto economico 

locale. I grandi progetti dello Stato, conclude l’autore, avevano infatti un carattere 

rurale (irrigazione nel Centro-Ovest e a sud, per esempio) o sociale (ammoderna-

mento delle piccole città a livello delle infrastrutture di base in campo sanitario, 

educativo, dei servizi). Al di là degli obiettivi di equità sociale, essi erano piuttosto 

guidati dalla ricerca della rendita immediata e della competitività. 

La gestione a distanza del territorio tunisino si concretizza in modo estrema-

mente evidente anche in relazione a questione ai diritti alla terra. Il bacino minerario 

in questo senso è un esempio lampante e ben descritto dalla scienziata politica Béa-

trice Hibou148. Tra il 1902 e il 1905, racconta Hibou, le autorità coloniali registra-

rono i terreni immatricolandoli in tre categorie differenti: le terre private, quelle 

collettive e destinate alle tribù locali, quelle demaniali (quindi pubbliche). Quest’ul-

time sono interamente registrate come proprietà statali a beneficio della Compagnia 

dei fosfati che teoricamente ne può disporre a piacimento obbligando gli abitanti a 

godere di un semplice diritto di usufrutto della terra ma non della sua proprietà. In 

assenza di un titolo le case non possono essere vendute ma solo cedute in usufrutto 

agli ereditari; questa situazione rende inoltre impossibile rivolgersi alla giustizia in 
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caso di danni all’abitazione provocati dal processo di sfruttamento minerario né 

richiedere in banca un mutuo o un prestito. Questa situazione è ora in mutamento, 

e lo conferma la presenza di numerose abitazioni che recano sui muri la scritta li-

lbiya’, in vendita, ma rimane un problema molto sentito dagli abitanti. Anche le 

terre collettive, prosegue l’autrice, sono fonte di difficoltà. Attribuite alle tribù a 

titolo privato con un decreto statale del 1964, la loro suddivisione fu da subito con-

testata dalle famiglie locali incapaci di accordarsi sui rispettivi confini demaniali. 

La stessa legge inoltre prevedeva che le terre attribuite a titolo privato non potessero 

vendute nei cinque anni successivi ma, per contro, potessero essere alienate dallo 

Stato in caso di non o sottoutilizzo. Conseguentemente le possibilità di sfruttare la 

terra a scopi agricoli è fortemente impedita, inibendo così qualunque tentativo di 

differenziazione economica nel bacino minerario e di aumento dell’offerta di la-

voro. 

La disuguaglianza regionale è tuttavia riprodotta e si riproduce tutt’ora anche 

attraverso l’esercizio quotidiano della dominazione e la riproposizione di un ordine 

sociale in cui appartenenza territoriale, età e genere concorrono a strutturare una 

gerarchia. Secondo l’analista Stephen J. King questo significa soprattutto emersione 

di pratiche clientelari a partire dall’implementazione delle politiche economiche 

neoliberali nei primi anni 1970 ma, soprattutto, in seguito alla firma del Piano di 

aggiustamento strutturale del 1986149. Secondo l’autore, il passaggio dall’economia 

pianificata degli anni 1960 alla svolta liberale del decennio successivo, con le prime 

graduali privatizzazioni e l’apertura al commercio estero tramite abbattimento dei 

dazi doganali, ma soprattutto la decisa virata neoliberale osservabile dalla fine degli 

anni 1980 hanno “ri-tradizionalizzato” le politiche locali e favorito l’emergere del 

clientelismo. Attraverso l’esempio dei cambiamenti occorsi nella valle della Med-

jerda nel nord del Paese, primo luogo della sperimentazione socialista, King rac-

conta di come la transizione liberale abbia portato più rischi che opportunità per i 

piccoli e medi agricoltori spingendoli così verso autorità locali tradizionali e, so-

prattutto, le cellule locali del partito unico. 

Questa situazione di esposizione al rischio economico nelle regioni meno in-

dustrializzate del Paese ha consentito la messa a punto di ulteriori tecniche di ge-

stione della povertà. L’esempio del Fondo Nazionale di Solidarietà ne rappresenta 

un esempio perfetto. Creato all’inizio degli anni 1990 e conosciuto anche come 

26.26, il numero del suo conto corrente postale, è uno strumento teoricamente 

messo in campo per finanziare progetti di sviluppo e politiche sociali nell’interno 

del Paese. In realtà, il Fondo si è dimostrato essere una tecnica di controllo dei 

cittadini tramite un meccanismo di solidarietà forzata e di gestione della povertà in 

quanto problema di sicurezza150. Ogni anno, i cittadini tunisini erano invitati a ver-

sare un obolo sul conto alla ricorrenza del 7 novembre, giorno di commemorazione 

della presa del potere da parte di Ben Ali; la quantità di denaro variava in funzione 

della condizione professionale. Le aziende erano di fatto obbligate a elargire una 

somma con una frequenza molto più alta onde evitare di rimanere escluse dal cir-

cuito di favori e protezioni garantiti dal partito RCD. Lo Stato, in aggiunta, versava 
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sul conto una cifra grossomodo simile a quella raccolta ogni anno grazie alla “be-

nevolenza” di imprese e cittadini, favorendo così l’ammontare del Fondo a svariati 

milioni di dinar.  

La sua gestione era tuttavia completamente opaca. La distribuzione del denaro 

era infatti riservata direttamente al presidente e messa al riparo dallo sguardo di 

Parlamento, governo e Corte dei conti; in questo modo, durante le numerose “visite 

a sorpresa” che Ben Ali conduceva nell’interno era per lui possibile distribuire pic-

cole somme di denaro per la realizzazione di un’infrastruttura, l’asfaltatura di una 

strada, la realizzazione di una scuola rurale. In questo modo, il Fondo divenne lo 

strumento principe per la riproduzione di legami clientelari e uno strumento nelle 

mani del governante nel suo tentativo di mostrare simbolicamente la sollecitudine 

dello Stato nella presa in carico della miseria dei suoi abitanti151. Il suo funziona-

mento pratico, inoltre, permette di illustrare una delle realizzazioni concrete della 

privatizzazione dell’assistenza sociale nella Tunisia neoliberista di Ben Ali: una 

privatizzazione che agiva non solo creando un circuito di solidarietà a spese dei 

privati, ma che a tutti gli effetti dotava il presidente di uno strumento privato, legato 

alla sua persona, tramite cui legittimare il suo dominio.  

Ciò è confermato anche dall’economista Mahmoud Ben Romdane il quale af-

ferma che durante gli anni di Ben Ali la marginalità sociale e regionale è stata eletta 

a sistema152. Pilastro di questa inuguaglianza era l’uso clientelare delle politiche 

quali strumento di controllo, assoggettamento e dominazione degli strati più deboli 

della popolazione. L’autore cita numerosi esempi a sostegno della sua tesi; un caso 

eclatante è quello dei sussidi per i generi di consumo di base, politica sociale già 

iniziata da Bourguiba e sempre criticata dalle istituzioni internazionali.  

In linea con le indicazioni della Banca Mondiale, essi sotto Ben Ali furono gradual-

mente sostituti con cash transfers diretti alle famiglie indigenti, indicazione non 

insensata dal momento in cui dei sussidi ai beni di consumo beneficiavano tutti, 

quindi in parte anche chi aveva un elevato tenore di vita. I cash transfers tuttavia 

furono utilizzati dal RCD per rafforzare relazioni clientelari negli strati meno ab-

bienti: gli aventi diritto non venivano scelti solo in base al bisogno ma anche in 

funzione di quanto si sottomettevano alle direttive dei quadri locali del partito. 

Marginalità, quindi, non significa esclusione totale. Al contrario, lo spazio tu-

nisino è sempre stato integrato sia a livello simbolico che politico. Il discorso do-

minante delle élite postcoloniali, che perdura ancora oggi, è infatti centrato sull’uni-

cità del Paese e la necessità di uno Stato forte e centralizzato153. Secondo questa 

narrazione la nazione tunisina si è unita sulla base dell’azione del suo comandante 

Habib Bourguiba e in rottura con un passato di caos, divisioni e lotte intestine. Tutte 

le strutture fondamentali dello Stato sono state conseguentemente pensate come 

uniche: un solo partito, un solo sindacato dei lavoratori, una sola corporazione in-

dustriale, una sola organizzazione femminista… Tutto era (e lo è parzialmente an-

che oggi) orientato a eliminare la differenza interna e la pluralità in quanto agenti 

di rischio per la nazione. Sul piano della programmazione questo ha significato e 

significa tutt’ora l’impossibilità di immaginare interventi e politiche di sviluppo 

                                                           
151 N. BEAU, J.P. TUQUOI, Notre ami Ben Ali. L’envers du miracle tunisien, La Découverte, Paris 

2011 (deuxième édition), pp. 148-149. 
152 M. BEN ROMDHANE, Tunisie : État, économie et société, Publisud, Mimizan 2011. 
153 B. HIBOU, Le réformisme, grand récit politique de la Tunisie contemporaine, Revue d’histoire 

moderne et contemporaine, n. 56 (4bis), 2009, pp. 14-53. 
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specificamente orientate a una particolare area del Paese. Il mito del trattamento 

uguale per tutte le regioni rende problematico proporre interventi mirati o sollevare 

il tema delle autonomie locali. 

Si potrebbe obiettare, e a ragione, che a dispetto di questo immaginario si è nei 

fatti verificato un trattamento di favore nei confronti della facciata orientale aperta 

sul mare. Il mito dell’unità nazionale non è che un velo retorico mistificante e ca-

pace di inibire qualunque potenzialità di cambiamento nelle aree più disagiate, ma-

scherando allo stesso tempo la scelta eminentemente politica di accumulare capitali, 

ricchezza e lavoro altrove. Questa critica è sostanziata dai dati storici sul tasso d’in-

vestimenti pubblici e privati che dimostrano chiaramente che gli interventi statali e 

i capitali privati si sono fondamentalmente concentrati sul litorale e su poche grandi 

città che hanno assunto il ruolo di metropoli regionali. Sarebbe tuttavia fuorviante 

pensare che ciò abbia significato un’esclusione di parte del Paese da quello sviluppo 

che sin dall’indipendenza è stato il motore simbolico, ideologico e politico della 

gestione del territorio nazionale.  

Al contrario, ciò che si è realizzato è il confermarsi e il riprodursi di una diffe-

renziazione produttiva ed economica all’interno di un quadro di divisione interna-

zionale del lavoro in cui il posto assegnato alla Tunisia è stato quello di produttore 

di materie prime agricole e minerarie e di fornitore di un bacino di manodopera 

sotto-qualificata e a basso prezzo. Un esempio su tutti: i datteri tunisini del tipo 

«Deglet Nour», che possiamo trovare anche nel circuito italiano della grande distri-

buzione, sono prodotti in grandissima parte in un’area che si estende a sud di Re-

deyef dall’oasi detta Segg Doud sino alle zone semidesertiche di Tozeur. La rac-

colta, fatta per pochi dinar per conto di imprese agricole private che stoccano e 

impacchettano il prodotto nelle loro fabbriche sul litorale, convoglia lavoratori dal 

Governatorato tra cui Ali, il figlio di Haj Raouf. Senza scomodare le teorie della 

dipendenza154 o il sistema dei Paesi periferici e semi-periferici di Wallerstein155, è 

evidente come esista un rapporto di dominazione tra dei centri a vocazione indu-

striale e commerciale e delle periferie che producono una ricchezza di cui benefi-

ciano in massime parte le aree “centrali”156. Lo sviluppo ha infatti continuamente 

ridisegnato anche il paesaggio delle aree “periferiche” del Paese ma questi inter-

venti riguardarono quasi esclusivamente il settore agricolo157 e minerario. Ciò che 

il sociologo Michael Hechter dice a proposito del concetto di colonialismo può es-

sere fruttuoso per inaugurare un’agenda di ricerca sulle condizioni di formazione e 

riproduzione della disuguaglianza in Tunisia: 

 

                                                           
154 S. AMIN, Le développement inégal. Essai sur les formations sociales du capitalisme périphé-

rique, Éditions de Minuit, Paris 1973 ; trad. it. Lo sviluppo ineguale. Saggio sulle formazioni sociali 

del capitalismo periferico, Einaudi, Torino 1977. F.H. CARDOSO, E. FALETTO, Dependency and 

Development in Latin America, University of California Press, Berkeley/Los Angeles/London 1979. 
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155 I. WALLERSTEIN, The Modern World System, Academic Press,  New York/London 1976. 
156 Internal Colony, in N. ABERCROMBIE et al., The Penguin Dictionary of Sociology. Fifth Edi-

tion, Penguin Books, London 2006, pp. 203-204. 
157 J.P. GACHET, L’agriculture : discours et stratégies, in V. CAMAU (dir.), Tunisie au présent, 

cit., pp. 181-228. 
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Alcuni aspetti del colonialismo interno sono stati delineati anche se non dimostrati in 

modo sistematico. […] Il commercio tra membri della periferia tende a essere mono-

polizzato da membri del centro. Il credito è monopolizzato allo stesso modo. […] 

L’economia periferica è forzata in uno sviluppo complementare a quello del centro, e 

così facendo diventa dipendente dai mercati esteri. Generalmente, questa economia 

riposa sull’esportazione di un singolo bene primario sia esso agricolo o minerario. 

Questa dinamica del lavoro periferico è largamente influenzata da forze esterne alla 

periferia. Tipicamente si assiste a una grande migrazione e mobilità dei lavoratori 

dalla periferia in risposta alle fluttuazioni nei prezzi dei beni esportati. […] C’è una 

relativa assenza di servizi, standard di vita più bassi e un più alto livello di frustrazione 

[…] tra i membri del gruppo periferico158. 

 

Dopo la rivoluzione la classe emergente dalle rivolte ha immaginato una nuova 

forma di organizzazione territoriale in senso orizzontale, riorganizzando cioè lo 

spazio in macroregioni che unissero aree dell’interno e del litorale; l’autonomia re-

gionale è poi diventata un principio espressamente scandito nella nuova Costitu-

zione. Tuttavia, afferma Béatrice Hibou, nella realtà dei fatti gli investimenti per le 

regioni più sfavorite sono diminuiti anziché aumentare a causa di numerosi fattori 

a livello nazionale (le crisi politiche che si sono succedute, l’inesperienza dei nuovi 

governatori nominati dopo il 14 gennaio, l’aderenza completa alle regole quale stru-

mento per preservarsi dalla corruzione) e locale (la debolezza o l’assenza delle am-

ministrazioni)159. In questo quadro, come i prossimi capitoli mostreranno, molti 

meccanismi di riproduzione della disuguaglianza sono ancora operanti. 
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Miniere 
 

 

Redeyef era come un fiore. 
Ezzine 

 

 

 

 

Per raggiungere la Siège 23 occorre abbandonare Redeyef in direzione nord-est, 

prendendo la strada camionabile in terra battuta, irregolare e coperta di buche, uti-

lizzata per trasportare il fosfato grezzo al centro di lavaggio. Un caldo mezzogiorno 

di aprile ottenni direttamente dal bureau della Compagnia dei fosfati il permesso di 

visitarla. Lungo la strada, sulla destra, alcuni grossi camion utilizzati per il trasporto 

del materiale riposavano abbandonati. Wajdi, il responsabile dei lavori al centro di 

sfruttamento, raccontava: «Fino a pochi anni fa il servizio di trasporto dei fosfati 

era subappaltato a compagnie private. Dopo il 2008 il governo ha deciso di creare 

delle società pubbliche all'interno della Compagnia, per permettere un maggior nu-

mero di assunzioni e un lavoro sicuro».  

Ci fermammo per una breve sosta all'ufficio tecnico della Siège, un bugigattolo 

in legno e lamiera alto due piani di color bianco sporco. Al livello inferiore erano 

posti un distributore di benzina realizzato con mezzi di fortuna e una sala ristoro. 

Più lontano, l'officina e la rimessa degli automezzi. Una pompa ad aria era utilizzata 

dai lavoratori per ripulire gli abiti dalla polvere che ricopriva la terra e che aveva 

imbiancato le mie scarpe non appena sceso dal mezzo per osservare il paesaggio. 

La cava era un grande anfiteatro bianco e nero dalle pareti alte circa quindici metri. 

In una spianata alla mia sinistra scorsi tre enormi bulldozer gialli e neri. Sotto di 

loro, per ripararsi dal sole, stavano sdraiati gli operai addetti alla manutenzione. Più 

lontano una ruspa accumulava fosfato nero mentre su un altro versante un secondo 

automezzo faceva la spola tra la parete e il punto di raccolta. 

Risalimmo l'anfiteatro della cava. Su una cresta calcarea quattro operai erano 

intenti a riempire con benzina e ammonite dei solchi realizzati da una trivella mo-

bile alta alcuni metri. Fili rossi e verdi correvano sulla sabbia mentre un operaio 

terminava di stenderli. Su un estremo più alto e lontano, in posizione dominante, la 

scavatrice stava forando la roccia a distanze regolari. Alcuni giorni dopo ne parlo 

con Haffa, un impiegato alla Compagnia di circa quarant’anni, molto amico del mio 

locatore Haj Raouf.  

 
Di solito, per ogni settore si piazzano nove cariche con il liquido esplosivo a distanze 

regolari. Ognuna ha un timer, e questi scattano con un ritardo di pochi centesimi di 

secondo l'uno dall'altro per favorire il crollo della cresta verso il basso. Dopo l'esplo-

sione i bulldozer e le escavatrici raccolgono il materiale e lo accumulano sui fianchi 

lungo le pareti; sotto compare il fosfato. Lo si carica e lo porta alla laverie (Haffa, 

Redeyef, 20 aprile 2014).  

 

Una volta giunta al centro di purificazione, la terra fosfatica ancora mescolata a 

rocce e pietrame viene scaricata su nastri rotanti e fatta passare attraverso due grosse 

cisterne meccaniche che, scuotendo il materiale, separano gli elementi impuri e pe-

santi dalla sabbia ricca del suo prezioso componente. Un'ulteriore cisterna ad acqua 

lava la sabbia purificandola e la deposita su rulli che la trasportano in un angolo 
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dell'area. Il lavaggio dei fosfati è quasi completamente meccanizzato: bastano cin-

que o sei operai ad assicurarsi che tutte le fasi del lavaggio e della purificazione 

procedano senza intoppi. Dalla laverie, una volta seccate, le sabbie saranno caricate 

sui treni merci, trasportate sulla costa e da lì esportate in tutto il mondo, dal Brasile 

al Giappone.  

La Siège 23 è uno dei punti di estrazione della terra fosfatica che circondano 

Redeyef, e presenta le stesse caratteristiche operative di quelli posizionati in altre 

località del bacino. Questa è di fatto la forma di produzione attualmente utilizzata. 

Le antiche miniere sono infatti tutte chiuse tranne due, e sono ormai diventate un 

segno del passato. Si tratta di un’attività estrattiva importante, che nel 2010 produ-

ceva circa otto milioni di tonnellate di materiale grezzo. Contando che alla fine 

dello stesso anno una sola tonnellata era valutata 324 dollari sul mercato interna-

zionale, si può ben comprendere perché questa industria sia riconosciuta come una 

delle fonti principali di ricchezza dell'intero Paese. Secondo quanto affermato da 

due economisti dell'Università di Sfax, prima della rivoluzione la Tunisia era se-

conda nel mondo a livello dell’arricchimento dei fertilizzanti a base di fosfati dopo 

il Marocco, il terzo Paese esportatore e il quinto per l’estrazione mineraria sotterra-

nea. Attualmente la Compagnia dei fosfati di Gafsa detiene quattro centri composti 

da sette miniere a cielo aperto, altrettante strutture per il lavaggio e l'arricchimento 

dei fosfati e le due miniere sotterranee. L'estrazione è concentrata nella regione di 

Moularès e in quelle di M'dhilla, Redeyef e Metlaoui. I fosfati estratti vengono por-

tati a Sfax e Gabes, alle unità di trattamento, per l'arricchimento. Nel 2010, il quin-

dici per cento dei fosfati non lavorati era esportato verso quindici paesi dell'Europa 

e dell'America latina; il restante 85% era arricchito per produrre acido fosforico e 

altri prodotti a uso principalmente agricolo160. 

Tutti nel bacino potrebbero raccontare la storia della nascita e della formazione 

delle città, il cui carattere postcoloniale è sancito non solo dalla loro struttura duale, 

cioè da una divisione spaziale tra la sezione europea e quella destinata alle popola-

zioni locali161, ma dall’essere integralmente l’esito dell’espansione coloniale. È un 

racconto noto e basato su alcuni topoi narrativi ben delineati e costantemente ripe-

tuti: la scoperta dei fosfati alla fine del Diciannovesimo secolo; la costruzione dei 

primi canali minerari e il trasferimento dei quadri europei, soprattutto francesi; 

l’immissione di operai provenienti da Algeria, Marocco e Libia; la sedentarizza-

zione e proletarizzazione delle popolazioni autoctone, seminomadi, e la loro gra-

duale accettazione del salariato e del potere coloniale. Questo passato accomuna le 

città della regione e le dota di caratteristiche urbanistiche e sociali peculiari. Ne 

parlo a Gafsa con Ghaith, ispettore al Patrimonio, ai primi di aprile 2014. L’uomo, 

di circa trent’anni, è di Metlaoui e mi racconta di come le città del bacino si forma-

rono attirando lavoratori dall’Europa e dal Maghreb.  

 
Ghaith: Nel bacino di miniera non c'erano città prima della colonizzazione francese. 

Per questo noi troviamo che le piante di queste città sono molto, se non totalmente 

differenti da quelle, per esempio, del Governatorato di Gafsa, per esempio di Sidi 
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Aich, di Gafsa. Sono delle piante che hanno messo in piedi una struttura conforme-

mente a una zona industriale, lì vicino un quartiere per i quadri della Compagnia, poi 

un'area per l'amministrazione…  

La colonizzazione francese è iniziata in Tunisia verso il 1881, in seguito dopo circa 

dieci anni c’è la scoperta dei fosfati, e gli abitanti della regione del bacino minerario 

non c'erano eh, alla fine del Diciannovesimo secolo non c'erano città, solo delle tribù. 

Mio nonno era seminomade, faceva un po' di agricoltura, pastorizia...  

Stefano: All'inizio del Ventesimo secolo?  

Ghaith: All'inizio del Ventesimo secolo, 1910, 1920. 

Stefano: Quindi gli algerini, i libici eccetera, si sono installati nelle città del bacino 

prima delle tribù?  

Ghaith: Più o meno, forse un poco prima. Perché diciamo che si sono installati? Per-

ché sono degli stranieri, non sono indigeni diciamo, non hanno terre da percorrere. Le 

tribù indigene hanno dei vasti terreni da attraversare, allora passano per esempio l'in-

verno nel oued, l'autunno nella montagna… Cambiano posto nei dintorni a ogni sta-

gione, ma quelli che sono venuti dal Marocco, dalla Libia, da Oued Souf in Algeria, 

non avevano terre.  

Poi ci sono i maltesi, i francesi, gli italiani. Tutt'oggi nel quartiere [europeo, n.d.a.] c'è 

una piccola chiesa, una scuola, un mercato o un économat. Di preferenza il quartiere 

era di fianco al centro di sfruttamento dei fosfati, e poi capanne e case rudimentali 

tutto intorno destinati agli altri.  

In seguito verso gli anni 1920 gli indigeni iniziano ad accettare a poco a poco di lavo-

rare nelle miniere, perché all'inizio molti indigeni hanno rifiutato di lavorare. Avevano 

dei modi di vivere diversi all'epoca rispetto agli europei. Hanno continuato ad andare 

nelle terre e rifiutato di andare in miniera, perché pensano che sia il lavoro del colo-

nizzatore e non rispettano nemmeno l'orario di lavoro. Hanno la visione del coloniz-

zatore a cui non si può obbedire, ma poi a poco a poco iniziano a integrarsi, qualcuno 

inizia ad accettare, ogni giorno qualcuno.  

All'inizio si lavora qualche mese per poi abbandonare e lavorare nella terra per il resto 

dell'anno e rientrare poi in miniera, e si mettono vicino al centro. Attorno al centro di 

produzione ci sono i quartieri per gli europei, c'è la linea del treno che separa l'area, 

poi ci sono i quartieri per i souafa e i libici, che venivano chiamati trabelsiya, che 

deriva da Trablous, il nome arabo di Tripoli. In seguito ci sono i quartieri degli indi-

geni, degli abitanti locali che si sono nel frattempo installati162. 

 

Sebbene nelle parole dell’uomo le forze coloniali emergano come un potere esterno 

e prevaricatore, le narrazioni sul passato cittadino raccolte durante le mie conver-

sazioni con gli abitanti di Redeyef erano frequentemente attraversate da una descri-

zione positiva dell’eredità coloniale diretta come una forma di critica alla condi-

zione attuale. Questi richiami mi colpirono immediatamente, poiché sembravano 

una sorta di distorsione del passato e di falsa coscienza. Durante i primi giorni di 

ricerca sul campo, tuttavia, li accantonai considerandoli alla stregua di un ripiega-

mento retrogrado e conservatore sul passato. Com’era possibile, mi chiedevo, che 

gli abitanti di una città che conta alcuni morti durante i due anni di lotta anticolo-

niale163 potessero ricordare con nostalgia il periodo del Protettorato? Passando i 
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giorni, tuttavia, la costante presenza di quest’immagine rosea del governo francese 

e della ricchezza della sua eredità, ma anche dei primi decenni di indipendenza, mi 

convinsero a fare di queste storie uno dei miei oggetti di ricerca. Per farlo occorreva 

sospendere il giudizio su queste narrazioni e coglierne il potenziale politico e cri-

tico. È in questo senso che iniziai a riflettere sulla possibilità di inquadrarle come 

espressioni nostalgiche.  

Le forme di nostalgia, la cui ampia diffusione era già stata notata nel 1998 da 

Richard Werbner164, sono state spesso descritte dagli storici e dagli psicologi come 

un’aberrazione, un «tradimento della storia»165, una tristezza senza oggetto166. Il 

passato che da queste è veicolato sarebbe semplificato, ricostruito in chiave reazio-

naria o atavistica e contrapposto alla modernità. Secondo Stuart Tannock, questa è 

solo una delle possibili interpretazioni di questa forma narrativa. Un’analisi critica 

della nostalgia deve partire tracciando una linea di separazione tra il contenuto, 

l’autore e il pubblico che fruisce della narrazione (cosa è nostalgia per chi, e nel 

nome di quale comunità) e la struttura stessa della nostalgia (la valutazione positiva 

del passato in risposta a un presente valutato negativamente). Occorre, secondo le 

sue parole, un esame della nostalgia come struttura generale di sentimento167.  

Tuttavia, in una prospettiva etnografica, e al di là delle sue caratteristiche strut-

turali, la nostalgia è una pratica sociale imbricata nei contesti in cui si costituisce, e 

rappresenta una forma narrativa funzionale a inquadrare e interpretare criticamente 

un presente ben determinato. In quanto forma culturale, non è semplicemente inter-

pretabile rispetto a un contesto che le farebbe da sfondo, poiché da questo contesto 

trae la sua effettiva ispirazione168. È un gioco di posizionamenti che i soggetti con-

ducono per veicolare sentimenti, aspettative e immaginari circa ciò che è stato e ciò 

che potrebbe essere, e non è indipendente dalle condizioni in cui avviene l’incontro 

etnografico. La presenza del ricercatore, infatti, non è mai neutra e può favorire 

interazioni che, come in un gioco di specchi, rimandano continuamente delle im-

magini di sé e dell’altro nel tentativo di creare uno spazio per l’incontro culturale. 

Questo è il caso delle narrazioni che ho raccolto sul campo. Non si può affermare 

che le storie da me ascoltate sull’eredità del periodo coloniale siano una forma di 

memoria collettiva; in un Paese dove la storia è frequentemente storia orale169, que-

sta si sedimenta in canti, poemi e poesie. Durante la ricerca non ho mai rinvenuto 

materiali bibliografici o scritti che richiamassero con nostalgia il tempo del Protet-

torato. Le descrizioni dell’eredità materiale assolvono dunque ad altre funzioni, 

strettamente legate al carattere situazionale dell’incontro tra me, un rappresentante 

del mondo occidentale ma non francese, e le persone che ho conosciuto, membri 
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del mondo dei dominati. Come emergerà nel testo, scorgo tre dimensioni in questi 

racconti. Prima di tutto, esiste il tentativo di creare un terreno comune che favorisca 

la negoziazione di tratti e mettesse in dialogo differenti identità culturali. In secondo 

luogo, questi richiami storici hanno il valore di una rappresentazione emica che 

affranchi gli abitanti da un immaginario sul sud del paese come arretrato, conser-

vatore, pre- o antimoderno. Parlare dell’eredità coloniale, infine, ha lo scopo critico 

e polemico di gettare luce sui semi di un possibile sviluppo locale che decenni di 

politiche diseguali hanno soffocato. Occorre dunque indagare a fondo, come af-

ferma William C. Bissell, quali siano i valori e i desideri politici e sociali a cui 

queste narrazioni danno voce170. Prima di analizzarle, tuttavia, sarà necessario rico-

struire il processo storico che portò alla realizzazione dell’industria coloniale nel 

bacino e alla formazione delle città minerarie. 

La storia dice che i giacimenti di fosfato non furono sfruttati immediatamente 

a causa delle difficoltà nel lancio dell’attività estrattiva. Occorreva infatti la costru-

zione dei siti minerari, di un porto sulla costa per la commercializzazione del pro-

dotto e di un’infrastruttura ferroviaria necessaria a trasportarlo. Il progetto iniziale, 

collegare la città di Sfax e l’interno con una ferrovia di 250 chilometri la cui costru-

zione sarebbe stata a carico dello Stato, fu esclusa quando si comprese che il budget 

necessario sarebbe stato troppo elevato. Per questo motivo, si decise di vincolarne 

la costruzione allo sfruttamento diretto dei giacimenti e di appaltare il tutto a un 

solo concessionario che si occupasse di realizzare senza oneri per lo Stato non solo 

la linea ferroviaria verso Sfax, ma anche un porto nella stessa città. Nessuno rispose 

al bando e l’otto gennaio 1894 la direzione generale dei Lavori pubblici lanciò una 

nuova offerta che si limitava alla costruzione della ferrovia e allo sfruttamento dei 

fosfati. Si presentò una cordata formata dai gruppi bancari Mirabaud e Hottinger, 

franco-svizzeri, e dalla Compagnia di Mokta-El Hadid, un gruppo industriale fran-

cese che già sfruttava alcune miniere di ferro in Algeria e che era stato fondato dalla 

famiglia De Nervo, una delle più antiche famiglie industriali di Francia. Dall’in-

contro di queste forze della borghesia industriale e della finanza nacque nel 1897 la 

Compagnia dei fosfati e della ferrovia di Gafsa, nome originario del gruppo indu-

striale. 

In base agli accordi, il concessionario si impegnava a sfruttare i giacimenti, 

costruire una linea ferroviaria da Metlaoui al mare e coprire i costi della concessione 

per sessant’anni. In cambio, si offrivano notevoli vantaggi fiscali e larghe prospet-

tive economiche. Inoltre, alla Compagnia venne concesso il terreno demaniale ne-

cessario a realizzare le miniere e la ferrovia e un altro appezzamento di trentamila 

ettari nei dintorni di Sfax. Lo Stato tenne per sé la scelta del tracciato ferroviario 

allo scopo di promuovere nuove attività in territori coloniali di sua scelta. A poco a 

poco le miniere entrarono in funzione: a Metlaoui nel 1899, a Redeyef nel 1908, a 

Moularès nel 1904. Il giacimento di M’dhilla entrerà nella sua fase di produzione 

attiva nel 1920, ma resterà controllata da un’altra compagnia sino al 1969. L’attività 

estrattiva, al suo debutto, va inquadrata come un’opera di sfruttamento coloniale 

delle terre e delle risorse della regione. In modo esplicitamente critico, lo storico 

Noureddine Dougui definisce l’avvio dell’attività mineraria e soprattutto la costru-

zione del tracciato ferroviario come degli strumenti di integrazione dell’area nel 
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mercato capitalista internazionale e dei vettori della penetrazione dell’economia co-

loniale nei territori del Sud. 

 
Fenomeno nuovo, il trapianto di tecniche di locomozione e di nuove forme di sfrutta-

mento delle risorse naturali in una regione dominata dalla vita pastorale realizza l’in-

tegrazione dell’intera regione di Gafsa nel mercato capitalista internazionale dei capi-

tali, delle merci e delle materie prime. La Compagnia dei fosfati di Gafsa fu inoltre la 

prima impresa europea privata ad abbozzare l’estroversione dell’economia tunisina. 

Assicurando allo stesso tempo l’accumulo delle ricchezze fosfatiere e il collegamento 

della regione con il resto del paese e dell’Europa, questa diventerà dalla primavera del 

1899 il vettore organizzativo dell’economia regionale secondo un asse fosfatiere nord-

est, sud-ovest171. 

 

I primi nuclei delle città industriali erano costituiti dal centro di sfruttamento e dal 

villaggio che la Compagnia realizzò per i lavoratori europei, ma le città minerarie 

si espansero solo in conseguenza dell’arrivo dei primi lavoratori nordafricani. Si 

trattava inizialmente di operai kabili172, che arrivarono a costituire l’ottanta per 

cento della manodopera. In seguito al loro abbandono della regione alla veglia della 

Prima guerra mondiale, furono sostituiti da libici, da algerini della provincia di 

Oued Souf non lontano dal confine tunisino, e da un gruppo ristretto di minatori 

marocchini. A partire dagli anni 1920, la Compagnia iniziò a ricercare massiccia-

mente manodopera anche tra le popolazioni locali: pastori seminomadi, abitanti 

delle oasi, contadini in rovina che avevano perso la terra. Ognuno di questi gruppi 

occupò i pochi casermoni per gli operai appositamente realizzati dalla Compagnia 

oppure, più spesso, creò da sé l’ambiente urbano e le sue abitazioni. Gran parte del 

paesaggio cittadino si costituì in modo informale, senza alcuna pianificazione; la 

città cresceva in base al ritmo dell’industria estrattiva e alle esigenze di manodopera 

della Compagnia.  

La letteratura storica e sociologica sulla regione non è molto vasta. Per questo 

motivo, e per restare in dialogo con la produzione antropologica sulle città minera-

rie, farò riferimento a testi classici e più recenti focalizzati sulla regione del Cop-

perbelt in Africa centrale. Tuttavia, alcuni articoli scientifici dedicati al bacino di 

Gafsa consentono di tracciare un quadro dell’evoluzione delle sue città. Del pro-

cesso di urbanizzazione e formazione dei centri urbani si è occupato, per esempio, 

il ricercatore Christian Zarka, il quale nel 1975 pubblica uno studio culturalista su 

Redeyef in cui va alla ricerca dei legami tra gruppi nazionali, forme dell’abitare e 

cambiamento delle abitudini in seguito al passaggio alla vita urbana173. Egli distin-

gue nettamente tre tipi di abitato e di quartiere, differenziati per la forma delle abi-

tazioni, la loro disposizione e il loro legame con i processi di riproduzione sociale. 

Il primo che prende in considerazione è quello della popolazione libica. Il “villaggio 

tripolitano”, dice, si caratterizza per l'aspetto allungato che gli donano le sue case 

costruite in lunghezza. Il quartiere si sviluppa riproducendo nello spazio i legami 

della famiglia patriarcale ed è dunque un agglomerato di case-madri e dei loro sa-

telliti.  
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La seconda tipologia abitativa analizzata è quella soufi, su cui Zarka non si 

dilunga. Le case erano sormontate da cupole e volte. Quest'ultime, generalmente in 

numero di quattro, apparivano dalla strada come semicerchi posti uno di fianco 

all'altro. Le abitazioni erano spesso costruite l'una a fianco dell'altra delimitando 

una stradina, generalmente stretta e assai regolare, su cui si apriva l'unica porta della 

casa. Zarka si concentra poi sulle costruzioni realizzate da ciò che definisce “i be-

duini”, le popolazioni locali. Egli gioca sulla contrapposizione tra due diversi luo-

ghi dell’abitare, la tenda e la casa, che associa a due contrapposte modalità di inter-

pretare lo spazio e di agirvi, una seminomade e l’altra fondata sulla residenzialità. 

I beduini, dice, dovettero in qualche modo attivare un processo mimetico e imparare 

a costruire una casa in mattoni che potesse superare il carattere transitorio della vita 

nelle tende, e questo processo è facilmente rispecchiabile nei loro quartieri, che 

l’autore definisce disordinati, in cui le case sono disperse e distanti l’una dall’altra. 

Implicitamente, due forme economiche soggiacciono nella sua analisi: una preca-

pitalistica, fondata su transumanza e pastorizia, e una “moderna”, salariale e indu-

striale. La seconda, all’epoca in cui scrive, aveva oramai soppiantato la prima. 

Zarka ricostruisce le sequenze che conducono a questa sedentarizzazione: 

 
In una prima fase, la tenda è cinta di arbusti spinati o di pietre che circoscrivono uno 

spazio relativamente isolato. Progressivamente, l'installazione perde il suo aspetto 

provvisorio: una costruzione in mattoni, poi un'altra, sono aggiunte alla tenda. Questi 

pezzi sono organizzati in modo da creare uno spazio comune centrale: una corte. Le 

tecniche e i materiali di costruzione non rispondono ad alcun imperativo tradizionale, 

poiché non ci sono presso i beduini delle tradizioni in materia di costruzioni. È durante 

questo periodo di lenta assimilazione a un modo di vita sedentario che si produce il 

deterioramento dell'antica cultura beduina. La casa gioca il suo ruolo in questa tra-

sformazione174. 

 

L’economia coloniale del bacino minerario si fondava su tre assi essenziali: il cen-

tro di sfruttamento, la linea ferroviaria e la città europea. La struttura di quest’ultima 

è ancora visibile nonostante i cambiamenti intercorsi. Un uomo del posto, Ayoub, 

mi aiuta a decifrarne la struttura simbolica soggiacente. Ha poco meno di cin-

quant’anni, i capelli neri ricci un po’ alti sulle tempie. Porta baffi neri e un paio di 

occhiali storti dalla montatura leggera. Indossa sempre un cappello da baseball 

rosso e sporco di terra. È insegnante di storia in uno dei licei della città, ha due figli 

che frequentano la scuola primaria ed è sposato a una collega.  

Lo avevo conosciuto un giorno di aprile durante un’intervista con un sindaca-

lista locale al caffè «Texas» nel quartiere del souq, un luogo di ritrovo di molti 

militanti della sinistra cittadina di cui lui è membro. Da quel momento era iniziato 

un fitto dialogo quasi quotidiano, protrattosi sino al termine del mio lavoro assu-

mendosi, mi dice verso la fine del mio periodo di ricerca, il compito di aiutarmi a 

fare luce sulla storia locale e sulle dinamiche del potere che hanno letteralmente 

dato forma alla città. Un giorno d’autunno, Ayoub prende il mio quaderno di ap-

punti, lo appoggia sul cofano dell’auto parcheggiata di fronte a noi e inizia a trat-

teggiare uno schema del vecchio villaggio europeo. Mentre ne disegna la mappa, 

mi racconta la sua organizzazione socio-spaziale. La chiesa, il villaggio e il tunnel 
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sono i tre luoghi che rappresentano la topografia del potere coloniale che la città di 

Redeyef condivide con tutti i centri del bacino.  

 
Ayoub prende il mio quaderno e scrive mentre mi presenta la struttura della città. 
«Devi sapere che il villaggio era basato su tre centri. Il primo era la chiesa, che stava nel 
mezzo del villaggio e rappresentava il potere anche religioso. A nord della chiesa c’era il 
tunnel dei fosfati e la stazione del treno, che era collegata alla miniera dai binari della 
ferrovia che portano a Metlaoui.  
Tutto intorno alla chiesa c’era il villaggio degli europei, cioè prima i francesi, che erano i 
quadri della Compagnia, con lo stadio, l’économat175, l’ospedale e le scuole, poi le case degli 
altri europei. Principalmente si trattava di italiani. Più lontano c’erano le case degli arabi: 
i marocchini, i libici, gli algerini e i tunisini.  
Quindi la città era anche un’immagine del governo coloniale: in cima i francesi, con gli 
incarichi più prestigiosi nella Compagnia, poi gli altri europei e infine gli arabi, che erano 

spesso solo dei minatori» (note di campo, Redeyef, ottobre 2014). 

 

 
      Ayoub disegna uno schizzo del villaggio europeo. 

Dale Eickelman ha scritto che i principi che regolavano l’ordine spaziale del mondo 

coloniale sono indizi particolarmente rilevanti del modo in cui i valori del potere 

dominante si articolavano sul territorio. Le città coloniali del Nord Africa, special-

mente in Marocco ma anche in Tunisia, forniscono in questo senso degli esempi 

illuminanti. Queste non erano solo il risultato della giustapposizione di forme ur-

bane differenti, una dominante e una dominata, ma l’esito di una vera e propria 

produzione dello spazio urbano in grado di provocare delle specifiche conseguenze 

di lunga durata. La loro organizzazione rispecchia inoltre il carattere mistificatorio 

del potere coloniale operante in quei due paesi, che si fondava sul mito dell’assenza 

di un effettivo controllo diretto: nella retorica ufficiale, i governanti francesi si li-

mitavano ad “aiutare” delle autorità locali che formalmente restavano attive e auto-

nome. Le ricadute a livello spaziale sono riscontrabili nella forma basicamente 

duale assunta dalle città, con una medina, l’antico centro fortificato, a cui si affian-

cava una città “moderna”, a pianta ortogonale, precipitato delle più avanzate tecni-

che e nozioni urbanistiche occidentali. In alcuni casi, come quello di un progetto 
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mai realizzato di ammodernamento di Tunisi, lo spazio urbano era immaginato e 

suddiviso incrociando i principi della religione e della classe176.  

Eickelman porta anche l’esempio di una città mineraria in Marocco, Khouri-

bga, i cui edifici “moderni” e funzionali allo sfruttamento minerario furono costruiti 

nei pressi della cosiddetta “medina libera”, l’installazione di più grande antichità177. 

Il caso di Redeyef e degli agglomerati del bacino di Gafsa è differente. Costruiti là 

dove non c’erano costruzioni preesistenti e privi di una medina, presentavano un’or-

ganizzazione socio-spaziale tolemaica, fatta di cerchi concentrici in cui i più esterni 

erano anche i più subalterni. Questa struttura rispecchiava una gerarchia organizzata 

applicando dei principi che avevano a che fare non solo con la religione o il ruolo 

all’interno della Compagnia, ma anche con la razza, e operava come un dispositivo 

dii separazione dei gruppi etnici e sociali. Nelle città del bacino, «un processo se-

gregativo come quello che fu imposto e razionalizzato aveva per obiettivo l’eserci-

zio del controllo della crescita dello spazio urbano e della società dominata»178. Il 

cuore della città era il villaggio francese, con la chiesa, le villette e il centro di pro-

duzione. In un cerchio intermedio si trovavano i quartieri adibiti a ospitare i lavo-

ratori europei, soprattutto italiani ma anche maltesi, spagnoli e svizzeri. In quello 

più esterno, le costruzioni degli abitanti arabi suddivise per appartenenza nazionale. 

In un certo senso, se pensiamo soprattutto che in epoca coloniale il villaggio euro-

peo era interdetto agli arabi, la pianta della città era l’espressione spazializzata di 

quel processo che Partha Chatterjee ha definito «il governo della differenza colo-

niale», cioè il dispiegamento, caratteristico dello Stato coloniale, dei dispositivi di 

controllo disciplinare e di gestione delle differenze culturali (e di potere) tra colo-

nizzatori e colonizzati179.  

Questa struttura era già stata notata dal sociologo francese Roger Brunet. Alla 

vigilia della liberazione, il ricercatore compie un’indagine sul paesaggio urbano di 

Redeyef e sul come abbia dato forma a una particolare formazione sociale e modi-

ficato abitudini antiche. Brunet è sorpreso dalla vista che si dispiega davanti ai suoi 

occhi: 

 
L'aspetto urbano di Redeyef è insolito. Ai piedi del centro di essiccamento e dei suoi 

alti camini si estende la città europea. Molto vasta (copre all'incirca ventiquattro ettari 

per seicentosessanta abitanti) tra la ferrovia e il letto asciutto dell'oued Dekria, è fatta 

di villette isolate. Le strade, molto larghe, si piegano ad angolo retto. Si distinguono 
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numerosi tipi di villette, in base alla loro età, dimensioni, forniture, che lasciano pre-

sagire delle sensibili differenze all'interno della popolazione europea. […] La pos-

sente forma dell'économat si staglia sulla piazza principale180. 

 

La visita ai quartieri arabi lo riempie di pena per lo stato derelitto in cui versano le 

abitazioni, molto lontane dai centri di produzione, povere nella costruzione e sprov-

viste dei servizi essenziali. Le case degli indigeni «sono delle infami catapecchie di 

terra composte da una o due stanze e un mobilio particolarmente scadente. […] 

L'acqua manca181». 

Questa organizzazione spaziale fungeva come un dispositivo di gestione e con-

trollo della popolazione che operava separando gli europei da quelli che lo sguardo 

coloniale definiva “nativi”. Gli abitanti erano dispersi sul territorio; residenza e al-

loggio erano distribuiti in funzione dello status sociale all’interno della Compagnia 

e, allo stesso tempo, dell’appartenenza razziale. Questa segregazione urbana accre-

sceva i contrasti tra i diversi gruppi nazionali:  

 
Le condizioni offerte dalla Compagnia e l'esistenza di una cellula urbana perfetta-

mente isolata danno una caratteristica d'insieme alla colonia europea. […] Gli europei 

non fanno alcuno sforzo per uscire dal villaggio, a eccezione dei due periodi di va-

canza all'anno. Questo isolamento morale è per molti una caratteristica degli europei 

e nell'ostilità reciproca dei due gruppi di Redeyef182. 

 

Il legame tra residenza, qualità dell’alloggio e posto occupato nella struttura sociale 

si spingeva sino al controllo dei dettagli più minuti. Prendiamo l’esempio delle case 

nel villaggio europeo, di cui ho discusso con alcuni anziani minatori in pensione. 

La Compagnia aveva realizzato abitazioni diverse per le popolazioni del villaggio; 

ogni sezione “nazionale” era suddivisa in quartieri organizzati per professione. Gli 

ingegneri, tutti francesi, beneficiavano di grandi abitazioni coperte da piante che 

occupavano circa un quarto della superficie dell’intero settore europeo. A questa 

categoria se ne aggiungevano altre, nelle quali i gradi di comfort erano puntigliosa-

mente progettati. Il numero delle aperture, dei rubinetti, delle lampadine stesse era 

calcolato in base al rango del locatario e non alle dimensioni della sua famiglia. Di 

contro, per i lavoratori europei erano stati costruiti alloggiamenti collettivi oppure 

villette di dimensioni più ridotte, senza bagno interno e senza giardino.  

È quanto mi spiega Moez, un vecchio minatore in pensione che aveva iniziato 

a lavorare alla Compagnia verso la fine degli anni 1960. A quell’epoca le miniere 

sotterranee erano ancora aperte e la ditta, che era in fase di nazionalizzazione, era 

ancora diretta da ingegneri francesi. Una mattina di aprile mi conduce nel villaggio 

europeo e mi descrive la struttura delle sue case. 

 
Io e Moez usciamo dalla sede dell’Associazione dei pensionati della CPG per compiere 
una ricognizione del villaggio europeo. Osserviamo il sito del vecchio stadio di calcio, ora 
in rovina. «Mi ricordo che nella squadra di calcio c’erano dei giocatori europei» dice, «mi 
ricordo per esempio che c’erano anche due gemelli italiani». Passiamo di fianco alle vec-
chie scuole per i francesi che ora sono edifici pubblici, alla chiesetta e all’économat.  
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Oggi tutte le villette europee, dai tetti a punta, presentano un muro che le nasconde quasi 
completamente alla vista, ma in epoca coloniale erano circondate da un basso muretto 
decorato e abbellite da un ampio giardino. Moez mi porta a visitare l’unica villa rimasta 
nel suo stato originario. 
Moez: «Ecco, questa è l’unica villa rimasta intatta [la indica con la mano]. È di un mio 
cugino che non ha voluto modificarla. Prima erano tutte così, con un muretto basso. Mi 
ricordo che quando ero più giovane se passavi nel villaggio potevi osservare le donne 
degli europei che prendevano il sole. Poi, quando gli arabi hanno preso le case, hanno 
alzato i muri» (note di campo, Redeyef, 12 aprile 2014.). 

 

La loro gerarchia spazializzata ha portato Nourredine Dougui a definire le città del 

bacino dei «ghetti sociologici»183, degli spazi in cui una massa eterogenea e acco-

munata dall’ingresso nel lavoro salariato si incrociò con la colonizzazione minera-

ria favorendo non solo la nascita della più grande enclave operaia del paese, ma un 

mondo complesso con regole precise. Come nel caso delle città minerarie del Cop-

perbelt descritte da Arnold L. Epstein, i centri del bacino non nacquero all’interno 

di un progetto nazionale la cui evoluzione abbia richiesto, a un certo punto, una 

struttura urbana. Esse funsero da strumenti dell’espansione coloniale, ed erano sog-

gette alle necessità e alle dinamiche della sua economia. Caratterizzate da specifi-

che e complesse forme di organizzazione, i centri del bacino erano entità aperte e 

integrate in un più ampio sistema politico ed economico che ne influenzava conti-

nuamente le dinamiche interne184. 

La prima caratteristica di queste città era il loro dispositivo di separazione e 

inquadramento delle diverse popolazioni in base a criteri professionali e razziali, 

che permettevano alle autorità di sfruttare i legami di solidarietà che la proletariz-

zazione non aveva spezzato e che l’organizzazione in quartieri aveva irrigidito. I 

lavoratori europei costituivano l’aristocrazia operaia e l’élite professionale. Questi 

erano una netta minoranza sul totale degli impiegati. Tra i quadri superiori, capiser-

vizio generalmente, si contavano numerosi lavoratori di provenienza metropolitana 

che in precedenza erano stati minatori o capiservizio in Francia. Francesi erano an-

che gli ingegneri, il cui possesso delle competenze tecniche li rendeva il simbolo 

del potere tecnologico della Compagnia, e i ferrovieri di più alto livello. Al di sotto 

venivano i lavoratori greci, russi, maltesi e polacchi. Infine, alla base della piramide 

gli italiani fornivano la maggior parte degli operai specializzati. Ognuno di questi 

gruppi aveva accesso a un alloggio, un salario e un sistema di premi e incentivi 

differenziati. 

Gli operai di più basso livello venivano destinati a compiti differenti in base a 

alla valutazione di quale mansione sarebbe stata “naturalmente” più adatta al loro 

“temperamento”. Fino alla Grande guerra, i kabili occuparono le posizioni migliori 

e meglio pagate. I tripolitani erano generalmente impiegati come aiuto-minatori o 

boiseurs, operai incaricati del rischioso compito di puntellare le gallerie in costru-

zione con sostegni di legno massiccio e di levare la struttura una volta terminato lo 

sfruttamento della galleria. I lavoratori marocchini erano generalmente aiuto-mina-

tori, giardinieri oppure, soprattutto dagli anni 1920, impiegati in una sorta di polizia 

                                                           
183 N. DOUGUI, Histoire d’une grande entreprise coloniale : la Compagnie des phosphates et du 

chemin de fer de Gafsa, 1897-1930, Faculté des lettres de la Manouba, Tunis 1995, p. 237. 
184 A.L. EPSTEIN, Urban Communities in Africa, in M. GLUCKMAN (ed.), Closed Systems and 

Open Minds. The Limits of Naïvety in Social Anthropology, Oliver & Boyd, Edinburgh/London 

1964, pp. 83-102. 
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parallela incaricata di controllare gli altri operai. Al fondo della scala sociale sta-

vano i soufi algerini e i lavoratori tunisini, che non potevano sperare di diventare 

qualcosa di più di un aiuto-minatore o di un trieur, l’incaricato di trascinare fuori 

dalla galleria il vagone carico di fosfati. La stessa gerarchia era riprodotta nel settore 

del trasporto merci e della costruzione della linea ferroviaria185. 

Un secondo aspetto del capitalismo coloniale riposava sulle tecniche di go-

verno della popolazione operaia e sull’apparato disciplinare186 realizzato dalla 

Compagnia, che esercitava delle funzioni amministrative quasi-statali come il mo-

nopolio dei permessi di residenza. Questi venivano concessi solo a coloro che aves-

sero un lavoro nelle miniere o nell’indotto, ed erano vincolati a un affitto sulla por-

zione di terreno concessa. Gli operai, considerati una semplice forza bruta, lavora-

vano in condizioni di rischio permanente a causa della pericolosità intrinseca delle 

procedure di estrazione e della scelta della Compagnia di ridurre gli investimenti 

sulla sicurezza dei cantieri e sulla qualità dei macchinari. Il controllo disciplinare 

era garantito da un servizio di polizia interna alla Compagnia e da una complessa 

rete di premi e ammende con cui socializzare gli operai alla gerarchia.  

Le sanzioni, che sovente si traducevano in decurtazioni dello stipendio appli-

cate a livello tanto individuale quanto collettivo, ma che arrivavano sino alla limi-

tazione alla libertà di spostamento, alle percosse e all’isolamento coatto, si eserci-

tavano su una vasta gamma di comportamenti considerati socialmente o moral-

mente inappropriati: rompere o perdere gli strumenti di lavoro, vendere alcolici agli 

“indigeni”, praticare il concubinato, ribellarsi all’autorità del caposervizio. Una re-

lazione di dipendenza si instaurava sin dal primo giorno di lavoro: i nuovi assunti 

erano infatti obbligati a procurarsi a credito gli strumenti di lavoro, che sarebbero 

stati ripagati con una trattenuta sul primo salario. Quando abbandonavano il posto, 

gli operai erano costretti a lasciare alla Compagnia l’attrezzatura per la quale erano 

stati forzati a pagare187. 

Questa forma di produzione e la gerarchia che la rese efficace rappresentano 

la particolare modalità in cui il bacino minerario fu integrato in una rete di relazioni 

di dipendenza con i centri metropolitani del capitalismo internazionale. Nella sua 

ricostruzione della storia della Compagnia dei fosfati, lo storico Noureddine Dou-

gui assume la prospettiva più esplicitamente critica: 

 
Una delle conseguenze di questa penetrazione capitalista fu la sottomissione della re-

gione alla logica dello sfruttamento coloniale, che si traduce nella specializzazione 

del Sud-Ovest tunisino nelle attività “primarie” e nell’orientamento della produzione 

in funzione dei bisogni delle grandi potenze industriali. […] Il sistema coloniale im-

pegnò la regione in un processo di dipendenza la cui manifestazione più evidente era 

la sottomissione della sua economia al ritmo di evoluzione del capitalismo metropo-

litano. Risultato: l’apertura verso l’esterno comanda ormai il cuore dell’attività eco-

nomica interna188. 

 

                                                           
185 N. DOUGUI, Histoire d’une grande entreprise coloniale, cit., pp. 265-272. 
186 M. FOUCAULT, Governmentality, in G. BURCHELL et al., The Foucault effect. Studies in 

Governmentality, University of Chicago Presso, Chicago IL 1991, pp. 87-104. 
187 N. DOUGUI, Histoire d’une grande entreprise coloniale, cit., p. 291-297. 
188 Ivi, p. 219. 
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L’economia speculativa impiantata dalla Compagnia era una forma complessa di 

sfruttamento del suolo. Era fortemente protetta dallo Stato ma legata alle vicissitu-

dini del mercato internazionale, dunque orientata non al soddisfacimento dei biso-

gni della popolazione ma all’esportazione; era basata su tecniche “moderne” 

nell’estrazione dei fosfati, a cui si affiancavano forme di produzione precapitalisti-

che nella gestione dei terreni agricoli che gli accordi di sfruttamento le avevano 

concesso. È per questo motivo che lo stesso Dougui definisce quest’impresa come 

un sistema di produzione e di scambio ibrido, un’economia di prelevamento di ri-

sorse naturali e di drenaggio di quest’ultime verso la costa e i centri metropolitani.  

Ciò che di tale passato, e dei primi decenni di indipendenza, mi è stato 

tramandato, è un richiamo nostalgico a un’epoca in cui la città era dotata di comfort 

e servizi e la vita si svolgeva con ordine. «Redeyef era come un fiore» mi aveva 

detto Ezzine, un uomo di circa cinquant’anni che avevo incontrato per caso durante 

un’intervista. «Per esempio la Compagnia raccoglieva la spazzatura, pagava le bol-

lette della luce, dell’acqua e del gas. Adesso guarda questa miseria». Ex lavoratore 

alla Compagnia dei fosfati, mi era stato presentato dagli stessi ragazzi con cui stavo 

parlando. Si era seduto con noi al tavolino, aveva iniziato ad ascoltare la nostra 

conversazione e, quindi, aveva sintetizzato lo stato attuale della città tramite un 

confronto con ciò che egli riteneva il suo passato.  

Dice ancora Bissell che la nostalgia non fiorisce in qualsiasi campo. Alcune 

condizioni devono essere soddisfatte perché questa possa sbocciare. È essenziale, 

in primo luogo, il senso di un tempo storico lineare e tinto coi colori della perdita. 

Il momento presente deve essere comparato ad altre epoche storiche e assumere per 

contrasto i connotati di una fase di declino. Deve, cioè, svolgere quella che Jan 

Assmann, in un testo classico per gli studi sulla memoria collettiva, ha definito la 

funzione contrappresentistica189. Soprattutto, la nostalgia richiede un mondo mate-

riale a cui aderire: oggetti, immagini, «l’aspetto effimero della vita quotidiana»190. 

L’elemento materiale da cui a Redeyef prendono avvio i racconti nostalgici 

sono le immagini del villaggio europeo, le vecchie strutture coloniali e i monumenti 

all’epopea mineraria. Le immagini dell’antico villaggio europeo circolano tra le 

persone in un gioco di patrimonializzazione dell’eredità materiale del potere fran-

cese. Un pomeriggio estivo, fuori dal café191 «Texas», mentre sedevo con alcuni 

sindacalisti arrivò un uomo loro amico. Era appena uscito da un publinet, solita-

mente una stanza provvista di alcuni computer con connessione Internet e un paio 

di videogiochi. Aveva stampato una decina di foto della Redeyef coloniale scovate 

su Internet. Passava di tavolo in tavolo a mostrarle. 

Un altro ragazzo ha aperto un sito Internet che raccoglie queste foto insieme 

alla scansione di alcune cartoline e buste di lettere che testimoniano delle relazioni 

intercorse tra la città e la Francia imperiale. Si chiama Mahmoud, ha poco meno di 

venticinque anni. È disoccupato. Quando, al termine del mio lavoro di campo, lo 

contatto via Internet per chiedergli il permesso di utilizzare alcune immagini, ne 

                                                           
189 J. ASSMANN, Das kulturelle gedächtnis: schrift, erinnerung und politische identität in frühen 

hochkulturen, Beck, Monaco 1992; trad. it. La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità po-

litica nelle grandi civiltà antiche, Einaudi, Milano 1997. 
190 W.C. BISSELL, Engaging Colonial Nostalgia, cit., p. 221. 
191 In Tunisia, il termine café (maqahwa in arabo) identifica luoghi (maschili o misti) in cui è vietato 

vendere alcolici. Nei bar invece si vende alcol, ma non the o caffè. 
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approfitto per porgli una domanda sui motivi che lo hanno spinto a compiere questa 

ricerca.  

 
Stefano: Dove hai trovato le foto?  

Mahmoud: Le ho trovate su Internet, ma ci sono delle foto che si trovano nell’archivio 

della CPG e alla Maison de Culture. 

Stefano: E perché hai deciso di pubblicarle su Internet? 

Mahmoud: Era un modo per dire che il bacino minerario era più sviluppato delle altre 

regioni della Tunisia. 

Stefano: Ma quando secondo te il bacino ha conosciuto questo degrado? 

Mahmoud: Subito dopo l’indipendenza, con l’arrivo di Bourguiba che ha ignorato il 

sud tunisino e soprattutto la regione di Gafsa192. 

 

Secondo Mahmoud, le immagini e le vecchie strutture europee testimoniano che lo 

sviluppo in Tunisia si installò nel bacino prima che altrove e si arrestò a indipen-

denza acquisita. Il lento declino della città e della regione sono dunque da attribuirsi 

al potere postcoloniale, reo di avere spostato l’attenzione dalle aree interne del 

Paese per dedicarsi unicamente allo sviluppo della costa. Questa narrazione di ab-

bandono è molto diffusa in città. È molto facile incontrare qualcuno che possa fare 

un elenco dei servizi, delle infrastrutture e dei luoghi di intrattenimento lasciati in 

eredità dal periodo coloniale e andati deteriorandosi nel corso degli anni: il vecchio 

stadio, l’économat, la Salle de fêtes, luogo dei ricevimenti ufficiali, il cinema, le 

scuole, gli ospedali. Tra questi è ricordata con orgoglio la squadra di calcio, la 

Croissante Sportive, «il secondo club fondato in tutto il Paese dopo il Club Africain 

di Tunisi», mi dice Ayoub193 davanti a un caffè. Nata con questo nome nel 1958, è 

il risultato dell’affiliazione di due precedenti club: la Jeunesse Sportive, fondata nel 

1956, e l’antica squadra dei quadri della Compagnia, la Com-Phos, costituitasi nel 

1920, il cui nome fu storpiato in khanfous che in arabo designa vari artropodi tra 

cui la coccinella, animale simbolo della regione194.  

L’attività estrattiva dona un’identità precisa alla città ed è riscontrabile ovun-

que. Effigi, murales e statue campeggiano in tutti gli angoli. Durante il mio lavoro 

di campo, nella primavera 2014 di fianco al rondò che regola il traffico in entrata 

nel souq venne eretta la statua di un minatore, frutto del lavoro di un artista locale, 

immortalato in una posa trionfalistica. In mano tiene una bandiera della Tunisia. 

Nella sede della Compagnia dei fosfati, in un punto della spianata che ospita gli 

uffici amministrativi è stata allestita la ricostruzione di una galleria, con le travi di 

legno massiccio necessarie a puntellare il soffitto, le pale e i vecchi strumenti a 

mano, le escavatrici meccaniche gialle che lentamente sostituirono la semplice 

forza umana. Picconi, caschetti, mappe del reticolo dei tunnel sono esposti nella 

sede dell’associazione dei pensionati della CPG. Alla locale Maison de Culture, il 

direttore Jihed mi racconta che il mondo coloniale era un luogo di incontro di cul-

ture e provenienze diverse. L’esperienza coloniale, che non fu un’impresa intera-

mente nazionale ma un momento in cui «l’Europa, nella sua interezza, si è formata 

sia oggettivamente che soggettivamente»195, è da lui descritta tramite l’esaltazione 

                                                           
192 Mahmoud, scambio via Internet, 4 maggio 2015. 
193 La figura di Ayoub ritornerà nei capitoli successivi e sarà presentata più dettagliatamente. 
194 Cfr. le leggende sulla scoperta dei fosfati descritte al capitolo 1. 
195 B. DE L’ESTOILE, The Past as it Lives Now: An Anthropology of Colonial Legacies, Social 

Anthropology, Vol. 16, No. 3, 2008, pp. 267-279. 
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del cosmopolitismo che la caratterizzò. Questa eredità è rimasta nel gergo profes-

sionale: 

 
Qui c’erano italiani, svizzeri, francesi, maltesi, polacchi. C’erano anche le genti del 

Nord Africa. Il risultato di questo mélange lo si trova per esempio nella lingua, che ha 

preso molte parole dal francese. Mina, per esempio, è la versione araba di mine, mi-

niera. Oppure blaṣa, che deriva dal francese place, e molte altre (Jihed, Redeyef, 27 

marzo 2014).  
 

Questa visione accomuna soggetti dalle diverse età, esperienze e appartenenze so-

ciali. Le narrazioni possono differire nell’analisi sulle responsabilità del declino e 

illuminano posizionamenti soggettivi diversi, ma condivisa è la sensazione di vivere 

in un luogo che lungo i decenni della sua storia ha conosciuto il degrado. Due 

esempi aiuteranno a chiarire. Tarek è un uomo di trentadue anni, cugino di Amor, 

un mio vicino di casa. Vive non lontano dal mio appartamento, all’altro lato del 

canale su cui si affaccia la mia abitazione. Non lavora a causa di un problema alla 

schiena e vive con i genitori e la sorella. Ha un altro fratello che abita e lavora a 

Tozeur. Non è mai uscito dal Paese. Mi dice che la situazione della città, senza 

strutture né servizi essenziali, è la conseguenza di una politica statale di sfrutta-

mento delle risorse del suolo e di assenza di sviluppo. Ahmed ha circa sessant’anni, 

ha studiato e vissuto in Francia e lì ha collaborato con il Partito comunista francese. 

In quanto oppositore di Bourguiba, fu incarcerato e torturato. La sua esperienza di 

studente ha fatto sì che ancora oggi per lui la Francia e l’Occidente restino un mo-

dello di riferimento dal punto di vista politico e, dice, culturale196. Come Tarek, 

Ahmed è discendente delle antiche popolazioni seminomadi locali ma rifiuta di es-

sere identificato come arabo per preferire la dicitura di berbero197. Nutre un pro-

fondo disprezzo verso gli arabi, che considera la fonte della situazione del paese e 

rei del suo imbruttimento estetico.  
 

Nel pomeriggio, uscendo per buttare la mia spazzatura nel canale incontro A., un vicino 
di casa intento a ripulire il nuovo appartamento appena preso in affitto proprio di fianco 
al mio ingresso. Sta lavorando insieme a Tarek, un suo cugino che vive all’altro lato del 
canale, e mi invita a entrare per visitarlo. Tarek ha saputo del mio arrivo in città da suo 
cugino. 
Inizio a parlare con quest’ultimo dopo avere accettato un caffè. Come accaduto con una 
certa frequenza in questi primi dieci giorni in città, la conversazione su Redeyef inizia con 
una domanda che viene posta a me. 
Tarek: «So che ormai sei qui da qualche giorno quindi ti chiedo, che cosa ne pensi di 
Redeyef?». 
Stefano: «Beh, penso che la città sia molto povera, vedo che le strade sono rotte, non c’è 
illuminazione pubblica, pochi giorni fa è mancata l’acqua… e in più ci sono i problemi di 
inquinamento…». 
 
[Tarek ride guardando in basso] 
 
Stefano: «E tu, che cosa pensi di Redeyef?». 

                                                           
196 K. BENDANA, L’influence de la culture française en Tunisie, entre héritage et appropriation, in 

L. AÏSSA (dir.), Etre Tunisiens. Opinions croisées, Nirvana, Tunis 2014, pp. 41-48. 
197 Sulla costruzione del “mito della berberità” e sul modo in cui è stato affrontato nella letteratura 

più recente, cfr. H. CLAUDOT-HAWAD (dir.), Berbères ou Arabes ? Le tango des spécialistes, 

Non Lieux/Iremam, Paris/Aix-en-Provence 2006. 



80 

 

Tarek: «Guarda, la città e la regione, e anche il paese, non sono per nulla poveri. Noi 
siamo molto ricchi. Ci sono giacimenti di uranio nascosti nella terra, sotto il fosfato e il 
piombo, e nel resto del paese ci sono giacimenti di gas e petrolio che non vengono sfrut-
tati. Fino a che ci furono i francesi questa città era molto bella. Pensa alla corrente elet-
trica: quando a Monastir, la città di Bourguiba, ancora non c'era, noi ce l'avevamo. 
Quando la Tunisia diventò indipendente e i francesi se ne andarono, il paese iniziò il 
degrado perché Bourguiba e Ben Ali spostarono sulla costa i soldi guadagnati qui. La 
Compagnia guadagna milioni di dinar al mese ma qui non investe nessuno».  
 

* * * 

 

[Seduti a un tavolino vicino al centro città] 

Ahmed: Questa è una zona berbera e anche alcune cose che diciamo arabe in realtà 

sono berbere, d’accordo? Come il couscous per esempio, o alcuni strumenti musicali 

tradizionali. Gli arabi sono la rovina di questo paese, lo aveva già detto anche Abder-

rahmane Ibn Khaldoun, tu lo conosci? Lo hai mai letto? Dovresti leggerlo, era una 

grande pensatore. Lui diceva che gli arabi si sono costruiti la loro rovina con le loro 

stesse mani, sono loro la causa dei loro mali, è sufficiente vedere questa città per ca-

pirlo, Redeyef prima era un paradiso. 

Stefano: Ma io ho visto delle foto degli anni Cinquanta e tranne il villaggio europeo, 

gli altri quartieri erano poveri e malmessi come oggi… 

Ahmed: Vero. 

Stefano: E anche il periodo coloniale era stato duro, il lavoro era mortale e non c’erano 

diritti per chi lavorava nelle miniere… 

Ahmed: Anche questo è vero. Però la Francia ci aveva lasciato una città che era un 

paradiso. C’era l’economato quando ancora non c’era sulla costa, la corrente elettrica, 

il cinema, la Salle des fêtes… poi sono arrivati gli arabi al comando e hanno distrutto 

tutto, hanno tirato su i muri nel villaggio spaccando i vecchi muretti delle case euro-

pee, che erano bellissime, hanno costruito dei palazzoni come questo qua, che prima 

non c’era [indica l’edificio di fronte a noi, che ospita la pizzeria dove spesso mi reco 

a mangiare, il caffè e il residence di Haj Nasri]. Io ti dico, se c’era ancora la Francia 

tutto questo non c’era. 

Stefano: Ha nostalgia della Francia? 

Ahmed: Io vorrei che tornasse, sarebbe l’unico modo per avere un paese laico, civile, 

ordinato, civilizzato. 

 
Ahmed richiama il periodo coloniale in una luce positiva, come un periodo in cui 

laicità, ordine, civiltà erano presenti. Anche Tarek enfatizza la bellezza della Re-

deyef del passato pur se individua altrove la causa del declino. Questo quadro si 

scontra con il paesaggio urbano contemporaneo, caratterizzato dal disordine e dal 

crollo delle sue strutture amministrative. L’ultimo sindaco della città, infatti, scappò 

nel 2011 in seguito alla caduta del presidente Ben Ali. Da allora i servizi essenziali, 

come la raccolta della spazzatura, lavorano a singhiozzo. Questo vuoto di potere 

amministrativo ha accentuato negli abitanti un senso di insicurezza e isolamento già 

presente da tempo.  

L’attività estrattiva, inoltre, ha provocato una fragilità strutturale che rende gli 

abitanti vulnerabili a possibili disastri. Pochi mesi prima del mio arrivo, l’unico 

tunnel di miniera che corre sotto la città crollò in alcuni punti nei pressi dell’antico 

stadio portando con sé tre case nella voragine. Fortunatamente a quell’ora gli occu-

panti erano al lavoro.  
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Era andata peggio nel 2009. Posto a circa cinque metri da uno dei canali in 

secca che attraversano la città, il mio studio198 faceva parte di uno stabile di nuova 

costruzione sorto sulle fondamenta di una casa tradizionale che fu spazzata via una 

notte di fine settembre. Nel giro di tre ore cadde la quantità di pioggia di un anno 

intero seppellendo di fango il centro città e provocando la morte di circa venti per-

sone. I canali, pieni di spazzatura e della terra movimentata più a monte dagli operai 

della Compagnia dei fosfati, avevano portato l’acqua ad accumularsi sino al mo-

mento in cui non era piombata a valle. Tarek quella notte aveva perso una sorella.  

Gli abitanti sono ancora sconvolti a quel ricordo. Un mattino, pochi giorni 

dopo il mio arrivo, mi ero alzato di buon’ora perché attendevo che Ali, il figlio di 

Hajj Raouf, e Adil, il capo del cantiere in opera di fronte al mio appartamento, mi 

aiutassero in alcuni lavori nell’appartamento. Uscendo dall'area coperta della casa 

mi ero accorto che il pavimento era bagnato. Raggiunsi Ali che stava seduto su un 

mattone. Io ero stupito per il silenzio, poiché solitamente alle sette potevo già av-

vertire il rumore dei lavori.  

Gli chiesi come mai Adil non fosse arrivato. «Oggi credo che non venga, ha 

paura della pioggia» fu la sua risposta. Molte abitazioni sono state costruite giusto 

a fianco del canale. Sul lato opposto, a poche centinaia di metri dal mio apparta-

mento, una cresta di terra ospitava delle abitazioni che in una zona soggetta a piogge 

frequenti sarebbero cadute a grande velocità. Del resto, in Tunisia un’altra serie di 

alluvioni si era già verificata nell’autunno del 1969, colpendo anche il bacino di 

Gafsa. Il geografo Jean Poncet attribuì la causa dei disastri a un insieme di fattori, 

tra cui la desertificazione del territorio e l’impatto che su questo avevano le politi-

che di sviluppo industriale199. 

Tornando all’analisi di queste narrazioni, si può dire che nemmeno l’imme-

diato periodo postcoloniale, che vide grandi cambiamenti in seno alla struttura e al 

ruolo della Compagnia, viene rappresentato in termini altrettanto positivi. Undici 

anni dopo l’indipendenza, nel 1967, scadde la concessione della linea ferroviaria 

Sfax-Gafsa, la cui gestione passò nelle mani dello Stato. Nel corso degli anni 1960 

la Compagnia assorbì la Compagnie des phosphates di M’dhilla, che gestiva le lo-

cali miniere sin dalla loro apertura, e divenne impresa di Stato. Nei primi decenni 

successivi all’indipendenza, la Compagnia, seguendo un modello di città-fabbrica 

molto ben conosciuto anche in Occidente200, si fece carico direttamente di alcune 

prerogative dello Stato: la fornitura di acqua potabile, di corrente elettrica e dei 

servizi sanitari di base, l’istruzione scolastica per i figli dei dipendenti. Questo era 

reso possibile grazie alle rendite garantite dall’esportazione dei fosfati e agli inve-

stimenti statali. Un libro redatto dal Segretariato di Stato all’informazione, che en-

fatizza le opere di sviluppo del decennio 1962-1971, mostra come in quegli anni 

nel Governatorato di Gafsa fu trasferito il 7,5% del totale degli investimenti per 

l’industria tunisina201. L’industrializzazione del Paese, infatti, era percepita dai re-

sponsabili politici come la soluzione ai problemi posti dall’epoca coloniale, tra i 

                                                           
198 Termine francese con cui solitamente si intendono i piccoli appartamenti, sviluppati su un solo 

piano e spesso composti di due o tre stanze, bagno e cucina. 
199 J. PONCET, La « catastrophe » climatique de l’automne 1969 en Tunisie, Annales de Géogra-

phie, vol. 79, n. 435, 1970, pp. 581-595. 
200 A. PORTELLI, Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 1830-1985, Einaudi, Milano 

1985. 
201 SECRETARIAT D’ÉTAT À L’INFORMATION, Tunisie en marche, Tunis 1975, p. 100. 
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quali soprattutto la disomogeneità nel livello di vita della popolazione e le diffe-

renze economiche e sociali tra le varie regioni202.  

È in questo periodo che iniziano a manifestarsi quei segni del declino della 

città descritti in molte narrazioni. Un accento viene posto sul degrado ambientale 

provocato dal sistema di purificazione a secco dei fosfati. Questo era un’evoluzione 

delle vecchie tecniche di essiccamento al sole, utilizzate nei primi decenni di sfrut-

tamento delle miniere quando la produzione era ancora relativamente bassa: la terra 

veniva depositata su grandi spianate per uno spessore di tre centimetri, e un aratro 

trainato da un cavallo la rivoltava di frequente203. Già nel 1955, tuttavia, Roger 

Brunet faceva riferimento ai lunghi camini che lanciavano nell’aria la polvere resi-

duale del nuovo procedimento, che si basava sull’utilizzo di grossi setacci mecca-

nici oppure di enormi sistemi di ventilazione in modo da separare gli elementi vo-

latili dalla sabbia fosfatica. Questa sabbia, secondo Haffa, iniziò a ricadere sulla 

città provocando desertificazione e disagi. 

 
Fino agli 1920-1930 Redeyef era un paradiso, era circondata di vegetazione e pioveva 

alcuni giorni durante l'inverno e altri giorni durante la primavera. Non si trattava di 

una grande quantità d'acqua, ma era sufficiente per i bisogni agricoli e per mantenere 

la vegetazione. Quando aumentò la produzione e si passò a un sistema a ventilazione, 

la città fu coperta della polvere dei fosfati. Oggi la situazione è migliorata, ma fino 

agli anni Settanta era un disastro, la polvere entrava nelle case e copriva i pavimenti. 

Mi ricordo quando ero più piccolo. Se entravi per esempio qui al taxiphone era pieno 

di questa polvere scura, e se pulivi e uscivi per fare delle commissioni, quando tornavi 

potevi a volte tirar su ancora un secchio di terra (Haffa, Redeyef, 27 marzo 2014). 

 

Dalla metà degli anni 1970 la Compagnia cambiò le sue politiche. Un crollo nel 

prezzo dei fosfati, le difficoltà dell’economia nazionale che portarono nel 1986 alla 

firma del Piano di aggiustamento strutturale e l’ingresso del paese in una fase eco-

nomica liberale comportarono un costante ritiro della ditta dallo spazio pubblico, 

senza che i governi centrali riempissero il vuoto che si era venuto a creare nel go-

verno delle popolazioni locali. Nell’obiettivo di abbattere i costi, la Compagnia di-

smise le sue funzioni sociali e chiuse gradualmente le miniere in favore del nuovo 

procedimento di sfruttamento a cielo aperto, la carrière204.  

Il passaggio a una procedura estrattiva meccanizzata comportò il licenziamento 

o il prepensionamento dei tre quarti della popolazione operaia del bacino. Nono-

stante il finanziamento di alcuni progetti di rilevanza locale, come la nuova strada 

che conduce al villaggio di Segg Doud attraverso le basse montagne che circondano 

Redeyef, a partire dagli anni 1990 la Compagnia si concentrò essenzialmente sulle 

esternalizzazioni creando delle società di subappalto specificamente orientate a 

svolgere una delle funzioni della filiera di produzione: il trasporto dei fosfati, il 

                                                           
202 H. DIMASSI, H. ZAIEM, L’industrie : mythe et stratégies, in M. CAMAU (dir.), Tunisie au 

présent, cit., p. 133. 
203 A. DE KEPPEN, L’industrie minérale de la Tunisie et son rôle dans l’évolution économique de 

la Régence, Comité central des houillères de France – Chambre syndicale française des mines mé-

talliques, Paris 1914, pp. 219-220. 
204 L’analista Pamela Day Pelletreau ha inquadrato questo processo di privatizzazione (in una pro-

spettiva liberista) nel quadro giuridico e politico del Piano di Aggiustamento Strutturale. P.D. PEL-

LETRAU, Private Sector Development through Public Sector Restructuring? The Cases of the Gafsa 

Phosphate Company and the Chemical Group, in W.I. ZARTMAN (ed.), Tunisia: The Political 

Economy of Reform, Lynne Rienner, Boulder CA 1991, pp. 129-141. 
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noleggio e la manutenzione delle ruspe, la pulizia degli uffici amministrativi, la cura 

del verde nei siti della CPG e in città, la manutenzione ordinaria e straordinaria 

delle bande che muovono i fosfati nel centro di purificazione, e altre ancora. Nel 

frattempo, il processo di purificazione ad acqua iniziò a inquinare le falde. Fu sem-

pre Haffa a descrivermi il principio all’opera in questa riorganizzazione della Com-

pagnia: 

 
Era la politica liberista di Ben Ali: creare società derivate e specializzate in lavori 

specifici. I lavoratori erano pagati molto meno, per esempio duecentocinquanta dinar 

invece dei seicento di media, ed erano costretti a firmare dei contratti più leggeri, cioè 

per esempio senza premi di produzione o copertura sanitaria. Per esempio nel tra-

sporto fecero così: calcolarono le spese correnti, aprirono le società di subappalto e 

diedero loro un budget ridotto. Queste società erano indipendenti nelle loro politiche 

di assunzione, e ovviamente erano i membri del RCD a decidere chi far lavorare 

(Haffa, Redeyef, 18 novembre 2014). 

 

In una regione di fatto caratterizzata da una monoproduzione industriale, la Com-

pagnia era contemporaneamente il datore di lavoro principale, il rappresentante 

dello Stato a livello locale (di cui, come si è visto, surrogava alcune funzioni) e il 

punto in cui convergevano interessi economici e politici a differenti livelli di am-

piezza. Quando, a partire dagli anni 1990, il lavoro nei settore minerario divenne 

sempre più precario e difficile da ottenere, il controllo della CPG e conseguente-

mente dell’economia regionale divenne sempre più esplicitamente una forma di do-

minazione e controllo della popolazione205. La gestione di questa “risorsa” econo-

mica dipese sempre più dal modo in cui il RCD, il partito di Ben Ali, esercitava il 

suo potere. È in questo periodo che un’economia di rapina si concentrò sul patri-

monio architetturale locale, soprattutto sulle antiche villette del villaggio europeo. 

Mentre le altre strutture coloniali, come il cinema, l’economato e la Salle des fêtes 

non venivano più valorizzate, chiudevano e cadevano in rovina, le abitazioni dei 

francesi furono vendute a privati nonostante si trattasse a norma di legge di beni 

pubblici. La politica culturale del regime di Ben Ali avesse innescato un processo 

di patrimonializzazione della storia e di recupero, più retorico che fattuale, delle 

vestigia presenti sul suolo tunisino in vista di una loro valorizzazione in chiave tu-

ristica206. Eppure nulla fu fatto sul versante del riconoscimento del patrimonio ar-

chitetturale e industriale di epoca moderna. Così, come racconta Ghaith nel suo 

ufficio dell’Ispettorato al patrimonio, le case del villaggio furono vendute e ristrut-

turate in modo totalmente sregolato. 

 
Stefano: Quando la CPG è stata fondata era una società anonima, giusto? Dopo l'in-

dipendenza è stata nazionalizzata. Il patrimonio architettonico e industriale della CPG 

di chi è?  

Ghaith: Beh, la situazione del patrimonio non è più chiara...  

Stefano: Io so che ci sono dei quadri della CPG che hanno comprato la casa, ma non 

possono farlo se è nazionalizzato. 

                                                           
205 Sul legame tra vita quotidiana, economia ed esercizio del potere in Tunisia, cfr. B. HIBOU, La 

force dell’obéissance, cit., in particolare la sezione III: Négotiations et consensus : la puissance des 

« douceurs insidieuses ». 
206 D. ABBASSI, Quand la Tunisie s’invente. Entre Orient et Occident, des imaginaires politiques, 

Autrement, Paris 2009. 
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Ghaith: Allora, tutte le case e le costruzioni sono della CPG, come le chiese, le scuole, 

l'economato, altri stabili destinati all'amministrazione, la sala delle feste. All'inizio 

erano tutte proprietà della CPG. Bene, hanno fatto alloggiare questi quadri nelle case. 

All'inizio degli anni 1960 fino agli anni 1980 abbiamo amministratori di Sfax, di Tu-

nisi, di Bizerte. Non sono originari di Gafsa, ma la cosa è un po' differente dopo gli 

anni 1990, quando abbiamo una generazione che ha ottenuto dei diplomi universitari 

e un buon numero di quadri sono originari del bacino. I quadri che hanno lavorato 

negli anni 1960 eccetera e sono andati in pensione, però, si sono tenuti le loro case a 

Sfax o a Bizerte eccetera, e le case nel villaggio che sono rimaste vuote le hanno 

donate a questi quadri, ma tutti hanno le loro case private, e si inizia a vendere queste 

case. Vendere perché la proprietà non aveva una classificazione come monumento, 

questi non sono classificati come patrimonio nazionale, non c'è un testo o una legge 

che protegga questi monumenti, che impedisca per esempio di venderli o usarli come 

beni privati. Non ci sono leggi, fanno quello che vogliono, è loro proprietà. Cambiano 

l'aspetto architetturale (Ghaith, Gafsa, 10 aprile 2014).  

 

 
 Cartolina coloniale raffigurante l'economato di Redeyef, oggi chiuso 

Un caso in particolare suscita ancora discussioni in città, ed è quello dell’économat. 

Simbolo di una modernità economica e tecnologica, sovente citato nelle narrazioni 

come esempio del livello di sviluppo che conobbe la regione, ora è chiuso e cade 

lentamente in rovina. Cercai di raccogliere maggiori informazioni sulla sua sorte e 

scoprii che due erano le versioni più accreditate. Secondo la prima la struttura, una 

volta nazionalizzata, fu chiusa durante gli anni di Ben Ali in conseguenza di un 

generale disinteresse del governo verso la regione. Secondo un’altra versione, 

l’économat chiuse a seguito di un accordo tra la Compagnia, il sindacato UGTT e i 

commercianti locali che volevano preservare le loro attività.  

 
Ascolta, per quanto riguarda l'economato, dobbiamo abbandonare l'idea che la CPG 

si basi sempre sulle stesse attività, ma da un altro lato l'economato è un monumento. 

L'attività è un'altra cosa. Dopo l'accordo tra municipalità, UGTT e la CPG andava 

precisata la responsabilità della proprietà e della preservazione. Non c'è una legge che 

impedisca le modifiche senza l'assenso dell'Istituto nazionale del patrimonio, e la CPG 

non l'ha mai chiesto. Se danno un monumento come l'economato o la chiesa a una 

squadra di calcio o di taekwondo e fanno i cambiamenti, se ci sono delle fessure o 
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delle cose e ci sono degli operai che intervengono e fanno come vogliono, il patrimo-

nio in qualche modo sparisce o si distrugge (Ghaith, Gafsa, 10 aprile 2014). 

 

I responsabili del declino di Redeyef e del bacino minerario sono dunque identifi-

cati in soggetti diversi: lo Stato, la Compagnia dei fosfati, gli stessi abitanti oppure 

i membri del vecchio apparato di potere del RCD. Queste narrazioni sembrano tut-

tavia coincidere nel tracciare un percorso lineare e discendente da un periodo di 

prosperità, benessere e ordine al mondo attuale in cui inquinamento, disoccupa-

zione, degrado urbano influenzano e condizionano la vita degli abitanti. Ma qual è 

il senso di questi racconti? 

Scrive Fred Davis che la nostalgia è un’emozione crepuscolare207. I suoi ca-

pricci, desideri e movimenti in qualche modo raccolgono i sentimenti negativi e il 

vago disagio generato da cambiamenti stridenti nella sfera pubblica per re-incana-

larli in uno spazio più privato, in cui memorie e sentimenti rassicuranti raccontano 

“come stavano le cose” e come chi arrivò dopo le abbia rese peggiori. La creazione 

nostalgica, secondo l’autore, è fortemente permeata dalla convinzione dell’essen-

ziale superiorità di ciò che fu su quanto appare destinato a essere. Parafrasando 

Elizabeth Wilson, si può dire che una volta che una certa forma di vita è stata rele-

gata nel passato, siamo in grado di investirla di un fascino di cui all’epoca era sprov-

vista208. 

La nostalgia è generalmente presentata come l’altro lato della medaglia della 

modernizzazione. Ciò che favorisce sarebbe una specie di resistenza primitiva alle 

urgenze del progresso, radicate nel pensiero occidentale sin dall’epoca dei Lumi ed 

esportate ai quattro angoli del mondo dall’impresa coloniale prima e dal dispositivo 

dello sviluppo poi. Questo “sentimento pericoloso”209, spesso considerato espres-

sione retrograda di un desiderio di ritorno a uno stato pre-moderno, può essere in-

terpretato anche come un modo di dare forma e indirizzare la consapevolezza sto-

rica e mettere in relazione il presente e il passato. Il suo legame con la modernità, e 

soprattutto con ciò che fa perdere di noi, è comunque continuamente enfatizzato 

soprattutto quando si articola nei processi di gentrificazione urbana o nei progetti 

di ricostruzione postbellica210.  

È possibile, tuttavia, rintracciare analisi differenti. Dice Svetlana Boym che la 

nostalgia non è “antimoderna”. Non è necessariamente opposta alla modernità, ma 

a lei coeva211. Nostalgia e progresso sono, nelle parole dell’autrice, l’una il doppio 

e l’immagine riflessa dell’altro. In un senso più ampio, la nostalgia è per lei una 

ribellione contro l’idea moderna di tempo, quello della storia e del progresso. Per 

questo motivo, Boym identifica due tipi di nostalgia che definisce rispettivamente 

restaurativa e riflessiva. Mentre la prima cerca una ricostruzione transtorica della 

realtà perduta, non si pensa nei termini di nostalgia ma di verità e tradizione ed è 

                                                           
207 F. DAVIS, Yearning for Yesterday. A Sociology of nostalgia, Free Press, New Nork NY 1979. 
208 E. WILSON, Looking Backward. Nostalgia and The City, in S. WESTWOOD, J. WILLIAMS 

(eds.), Imagining Cities. Scripts, Signs, Memories, Routledge, London/New York 1997, pp. 125-

136. 
209 N. ATIA, J. DAVIES, Nostalgia and the Shapes of History, Memory Studies, Vol. 3, No. 3, 2010, 

pp. 181-186. 
210 Cfr. Per esempio A. SAWALHA, Reconstructing Beirut. Memory and Space in a Postwar Arab 

city, University of Texas Press, Austin TX 2010. 
211 S. BOYM, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York NY 2001.  



86 

 

alla base dei progetti di costruzione delle identità nazionali o locali, la seconda al-

lontana l’idea del ritorno con vari mezzi come l’ironia o la disperazione, gioca con 

l’ambivalenza dei desideri umani e non rifiuta il confronto con le contraddizioni 

della modernità212. 

La nostalgia di Redeyef è difficilmente inquadrabile nella divisione nomotetica 

proposta da Boym. Questa narrazione, infatti, è l’espressione di un desiderio di mo-

dernità o, meglio, del suo ritorno. In questo senso, come dice James Ferguson, è un 

mito nella doppia accezione di un racconto che stravolge la storia, ricostruendone 

una versione semplificata, inaccurata o errata, e di una cornice ontologica che con-

sente ai soggetti di rendere conto dell’esperienza quotidiana e di organizzarla213. 

Come nelle memorie da lui raccolte nel Copperbelt, questo mito esprime la sensa-

zione che il tempo, a un certo punto, abbia iniziato a scorrere a ritroso. 

I riferimenti all’eredità coloniale o al periodo di maggior floridezza industriale 

non hanno valore in sé, ma solo in quanto funzionali a una retorica tesa a enfatiz-

zare, in una critica regionalista al potere, il grado di sviluppo che la zona raggiunse 

all’inizio del Novecento rispetto alle condizioni di alcune grandi città come Sfax o 

dei centri litoranei che più si avvantaggiarono delle politiche postcoloniali, come 

Sousse o Monastir. Nonostante la violenza sistemica del Protettorato, la sua eredità 

materiale e simbolica è caricata di una significatività maggiore rispetto a quanto 

apportato durante i decenni di indipendenza. Questa nostalgia è dunque e sicura-

mente il mito di come lo Stato tunisino, nelle sue forme storicamente mutevoli, 

abbia col tempo dimenticato una parte della sua popolazione, che aveva conosciuto 

uno sviluppo ante litteram enfatizzato dagli abitanti.  

È anzi qualcosa di più: è il racconto della sparizione o del furto della modernità 

e la descrizione di un periodo storico che più facilmente si può associare a un desi-

derio di benessere e di vita agiata. L’insistenza sulla chiusura o dismissione non 

solo dei centri del commercio come l’économat ma anche dei luoghi del consumo 

culturale, come il cinema o il teatro all’aperto, o dello svago, come l’antico stadio 

e i terreni del tennis, ci dice inoltre che la modernità è interpretata in un’accezione 

che trascende il solo aspetto dello sviluppo economico per abbracciare il fantasma 

di una forma di vita metropolitana che incuria e scelte politiche hanno ridotto a una 

quotidianità noiosa e disagiata. Un forte desiderio politico di “essere come gli altri”, 

come gli abitanti benestanti delle regioni costiere per esempio, è veicolato ed 

espresso dal racconto della modernità perduta. Del resto, le immagini che circolano 

non sono quelle della Redeyef degli anni Settanta, periodo in cui le principali strut-

ture coloniali erano ancora funzionanti e finanziate dalla Compagnia dei fosfati, ma 

quelle risalenti al periodo del Protettorato. È lo sguardo coloniale che si trasforma 

in un’icona del benessere perduto. Può essere imbarazzante ancora oggi, per un 

antropologo, trattare la questione del desiderio di modernità provato e oggettivato 

da soggetti postcoloniali, poiché questo può veicolare un’implicita affermazione 

razzista sull’inferiorità degli “africani” o degli “arabi”. Potrebbe sorgere la tenta-

zione di giudicare questi racconti, e l’apparato simbolico e iconico che li sostiene, 

come una forma di subalternità culturale rispetto al lascito materiale dell’Occidente, 

ma sono portato a pensare che il richiamo al periodo coloniale sia piuttosto funzio-

                                                           
212 S. BOYM, Nostalgia and its Discontents, The Hedgehog Review, Vol. 9, No. 2, 2007, pp. 7-18. 
213 J. FERGUSON, Expectations of Modernity. Myths and Meaning of Urban Life on the Zambian 

Copperbelt, University of California Press, Berkeley/Los Angeles/Oxford 1999. 
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nale ad alimentare la critica sull’intero processo politico ed economico postcolo-

niale. Questo discorso, inoltre, si articola nel gioco dell’incontro culturale con il 

ricercatore, nella ricerca di uno spazio per un possibile dialogo. Il suo fine è pro-

durre un’identità che si smarchi da rappresentazioni orientaliste ed essenzializzanti 

allo scopo di mostrare come la regione contenesse in sé i semi di un possibile svi-

luppo che l’arrivo dello Stato nazionale non ha solo bloccato, ma sostituito con la 

distruzione, il degrado urbano e la “maledizione” dei fosfati. Come nel caso del 

Copperbelt,   

 
Ciò che è andato perso con il passare di quest’era […] non era semplicemente il com-

fort materiale e le soddisfazioni che questo apportava, ma un senso di legittime aspet-

tative che vi si accompagnavano – un certo ethos della speranza, del rispetto di sé e di 

ottimismo che, molti ne sembravano certi, era in quel momento semplicemente “an-

dato, andato per non ritornare mai più”214. 

 

Forme culturali quali la nostalgia sono strumenti con cui gli abitanti di Redeyef di 

cui ho fatto conoscenza affrontano il problema del confronto con la modernità. In 

quest’ottica, il discorso modernista pare tuttora pervasivo e seducente ma, come 

dice ancora Ferguson, il fatto che alcuni gruppi sociali vivano delle vite integrate 

nel sistema capitalista mondiale, come è il caso del bacino di miniera e della sua 

industria estrattiva, non implica che le condizioni materiali e strutturali in cui queste 

vite si dipanano possano essere considerate come moderne215. Il richiamo all’eredità 

coloniale è dunque un vettore di espressione del senso di tradimento di aspettative 

di ordine morale e materiale, disertate paradossalmente proprio dallo sguardo e 

dalle politiche sviluppiste dei governi di Bourguiba e Ben Ali. Tale sguardo orien-

tato al passato non è caratteristico solo del bacino minerario. Molte ricerche con-

dotte in Africa subsahariana hanno mostrato che la nostalgia per periodi precedenti, 

siano essi il colonialismo o i governi post-indipendenza, cova come un’espressione 

affettiva non di una mancanza di sviluppo e modernità, ma di una sua perdita. Guil-

lame Lachenal e Aïssatou Mbodji-Pouye affermano infatti che: 

 
Senza essere specifiche al continente africano, l’espressione di nostalgie postcoloniali 

o post-sviluppiste ha trovato qui un terreno particolarmente propizio, date l’intensità 

e la distribuzione di esperienze di declassamento o di spossessamento che qui sono 

state vissute216. 

 

Questo è ancora più vero nella Tunisia postrivoluzionaria. Le condizioni sociali che 

fecero scoppiare le proteste e che avevano ingenerato in una larga parte della popo-

lazione la sensazione di essere esclusa dallo sviluppo sono ancora integralmente 

all’opera217 e le speranze e i desideri di cambiamento delle condizioni di vita sono, 

a quattro anni dalla fuga di Ben Ali, ancora senza risposta. In alcune regioni del 

                                                           
214 J. FERGUSON, Expectations of Modernity, cit., p. 12. 
215 J. FERGUSON, Of Mimicry and Membership: Africans and “the New World Order”, Cultural 

Anthropology, Vol. 17, No. 4, 2002, pp. 551-569. 
216 G. LACHENAL, A. MBODJ-POUYE, Restes du développement et traces de la modernité en 

Afrique, Politique africaine, n. 135, 2014, p. 8. Nell’articolo è possibile rintracciare una presenta-

zione delle ricerche più recenti sui legami tra sviluppo e nostalgia in Africa. Tutto il numero è dedi-

cato alle politiche della nostalgia. 
217 Cfr. il capitolo 2. 
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Paese, come il bacino di Gafsa, la percezione diffusa negli abitanti è che le rivolte 

dell’inverno 2010-2011 abbiano in realtà apportato solo un caos che ha parzial-

mente sostituito il regime precedente, provocando un accentuato senso di insicu-

rezza. È dunque possibile che queste forme di nostalgia assolvano anche alla fun-

zione di rendere conto dell’inaspettato e di fronteggiare la delusione per un cam-

biamento che non si palesa. Come in quella storia narrata da Clifford Geertz, in cui 

un anziano santone indiano, seduto di fronte a un elefante, apre gli occhi quando 

questo si allontana per affermare, osservandone le orme, “qui è passato un elefante”, 

le case dai tetti a punta seminascoste dagli alti muri, la facciata semplice della chie-

setta nel villaggio europeo o le descrizioni romanzate di una vita migliore sembrano 

affermare che, in zona, “è passata la modernità” e che nemmeno la rivoluzione è 

riuscita, sino a ora, a farla tornare. 
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Noia 
 

 

Redeyef è l’equazione della malinconia. 
Tarek 

 

 

 

 

Redeyef è una città in cui pare non esista molto altro al di fuori dei caffè, delle corse in 
moto o in quad, dell'alcol nelle sue varie forme (birra, vino, lagmi fermentato218, alcool 
puro mischiato ad acqua...) o della droga, hashish e pasticche, soprattutto. Qui anche 
drogarsi è difficile: il fumo attraversa la frontiera algerina ed è facile da reperire, ma in 
città non si trovano cartine con la colla.  
Ieri sera, nel locale dove talvolta mi fermo a mangiare la pizza, due ragazzi che hanno 
notato il mio pacchetto di tabacco mi hanno chiesto delle cartine. Ho compreso subito 
che per una sera avrebbero desiderato fumare tranquilli. 
Qui vedo molta gente uscire di casa in ciabatte o infradito, perché gli spostamenti sono 
limitati. Non c'è alcun bisogno di indossare le scarpe. Molti sognano la fuga o, al limite, 
una famiglia, obiettivi difficili da raggiungere in tempi brevi. Così si vive giorno dopo 
giorno (note di campo, Redeyef, 14 ottobre 2014). 
 

*** 
Ho provato ancora questa sensazione di non poter resistere a lungo nell’inazione, spro-
fondando nella sedia di plastica rossa sulla quale stavo seduto già da un’ora. In quei mo-
menti provo una noia molto profonda e ho la sensazione che il tempo stia scappando da 
qualche parte, velocemente, senza che io stia facendo nulla per renderlo minimamente 
sensato.  
Mi prende un senso di angoscia crescente all’idea di attendere qualcuno o qualcosa sino 
alla sera, o di aspettare semplicemente il tramonto così da tornare a casa e riempirmi di 
nuovo la pancia.  
Anche il corpo sente questa sensazione ed è influenzato dal ritmo generale della città, 
dalla lentezza con cui le persone si spostano da un punto all’altro.  
Qui mi sento sempre stanco, fatico a svegliarmi. In certi momenti vorrei condurre dei 
lavori faticosi o correre per chilometri, così da obbligarmi a uno sforzo inedito e diverso.  
Talvolta mi sono detto, se io avessi vissuto questa vita e fossi giunto ad avere dei figli a 
cui raccontare il mio passato, che cosa avrei detto loro? A essere fortunato avrei potuto 
raccontare delle storie sulla mia fuga in Europa, a non esserlo non avrei avuto nulla da 
dire (note di campo, Redeyef, 20 novembre 2014). 

 

Nel suo libro «My Cocaine Museum», Michael Taussig si domanda come sia pos-

sibile descrivere la noia che «grava come un sudario sul villaggio soffocato da 

quella cappa di caldo e di umidità»219. È difficile, prosegue l’autore, comunicare 

questa esperienza che, come dice Peter Conrad, non sta nelle cose, negli eventi o 

nelle persone, ma nell’occhio di chi guarda220, e quindi anche in quello dell’etno-

grafo. Taussig cerca di materializzare la noia nelle parole di Lilia, una donna del 

                                                           
218 Il lagmi, conosciuto anche come vino di palma, è una bevanda ricavata dalla linfa delle palme da 

dattero. Alcuni uomini mi hanno riportato che, per aumentarne il tasso alcolico, dopo la fermenta-

zione al liquido imbottigliato viene aggiunto del gas proveniente dal tubo di scarico di un’auto. 
219 M. TAUSSIG, My Cocaine Museum, cit., p. 59. 
220 P. CONRAD, It’s Boring: Notes on the Meaning of Boredom in Everyday Life, Qualitative So-

ciology, Vol. 20, No. 14, 1997, pp. 465-475. 
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villaggio che vorrebbe volare via dalla costa colombiana del Pacifico in cui tra-

scorre la sua esistenza. La strada vuota che osserva dalla sua casa diviene l’imma-

gine del nulla, la forma oggettivata di un’assenza di movimento e dell’isolamento 

dal tempo della nazione, pieno e partecipato, che fuoriesce dai programmi radiofo-

nici notturni.  

Roberto Malighetti a questo proposito ha coniato l’espressione «sindrome 

della tribù noiosa»221: con essa intende la tendenza a proiettare sull’altro, colpevo-

lizzandolo, le nostre difficoltà nella ricerca di un oggetto di ricerca. Il risultato è 

che iniziamo a dubitare che il gruppo sociale nel quale ci siamo collocati sia “poco 

interessante”, “culturalmente povero” e, in ultima istanza, noioso. I tempi locali, 

lenti e rilassati, mal si sposano con l’ansia del ricercatore, sempre in caccia di 

«“cose eccezionali” da consegnare allo stupore di eventuali fruitori»222. 

«Sto proiettando la mia noia sul villaggio?» si chiede ancora Taussig223; du-

rante la ricerca anch’io me lo sono chiesto più di una volta. L’esperienza della noia 

era frequente e accentuata dalle difficoltà insite nei meccanismi di costruzione della 

relazione etnografica. Le lunghe ore passate seduto in un caffè, aspettando l’arrivo 

dell’uomo che dovevo di volta in volta intervistare, o gli interminabili pomeriggi 

attraversati nell’attesa che gli abitanti si riprendessero dalla siesta e iniziassero a 

frequentare le strade del centro, hanno fortemente condizionato il modo in cui ho 

fatto esperienza della città. Avendo solo un contatto prima di arrivare a Redeyef, 

decisi di frequentare i caffè per avere la possibilità di condurre le prime interviste. 

Fu in quel momento che iniziai a comprendere come la noia che provavo fosse con-

divisa dalle persone che stavo frequentando. Descriverò dunque questa esperienza 

nel corso del capitolo, per effettuare, nelle conclusioni, un’analisi del modo in cui 

il tempo vuoto influisce sulla quotidianità di entrambi: abitanti e ricercatore. 

Alcuni giorni dopo il mio arrivo, in un caffè del centro, incontro Imed. Seduti 

di fronte al basso tavolino che sostiene i nostri caffè e le nostre sigarette, guardiamo 

le macchine passare e gli abitanti camminare lentamente su e giù lungo il boulevard 

principale. Improvvisamente, dopo un attimo di silenzio, Imed si volta verso e dice 

sorridendo: «Bella Redeyef, eh? Città tranquilla, rilassata… qui non succede mai 

nulla». Imed è fortunato. Ha un buon lavoro come operaio alla Compagnia dei fo-

sfati e lavora sei giorni alla settimana in un sistema di turni: mattino, pomeriggio e 

notte. Il suo stipendio è di circa settecento dinar al mese, cifra che gli consente, con 

qualche sforzo, di proseguire nell’opera di costruzione della sua casa iniziata quat-

tro anni fa. Eppure, la mia impressione è che anche lui sia annoiato. È il primo che 

mi parla di quello che sin da subito ho definito con il termine noia. L’espressione 

araba più diffusa per definirla è qlaq, espressione che al tempo della ricerca non ero 

in grado di riconoscere. Parlando francese con Imed, lui utilizza il termine routine 

per descrivere ciò che maggiormente lo disturba. La ricorsività delle attività quoti-

diane è ciò che viene evocata o richiamata esplicitamente. Quando descrive la sua 

vita quotidiana, Imed enfatizza il carattere routinario delle sue attività: casa, lavoro, 

caffè. Per «rompere la routine», come dice lui, durante l’anno cerca di organizzare 

le trasferte che il suo stipendio gli consente. Va a visitare membri della sua famiglia 

                                                           
221 R. MALIGHETTI, Politiche di campo: autorità e collusioni, in A. DE LAURI, L. ACHILLI (a 

cura di), Pratiche e politiche dell’etnografia, Meltemi, Roma 2008, pp. 81-98. 
222 R. MALIGHETTI, Il quilombo di Frechal. Antropologia e identità in una comunità brasiliana 

di discendenti di schiavi, Raffaello Cortina, Milano 2004, p. 43.  
223 M. TAUSSIG, My Cocaine Museum, cit., p. 60. Il corsivo è nel testo. 
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in Algeria, esplora il deserto nei dintorni di Tozeur a sud di Redeyef, raggiunge il 

Sahel e le sue spiagge. Chi è disoccupato o sottoccupato non ha questa possibilità. 

Per molti, la noia è descritte nei termini di una forma di routine, e questa gravita 

attorno alla semplice frequentazione dei caffè. 

Il problema della noia, se affrontato da un punto di vista filosofico, è un pro-

blema di senso e significato. La specie umana, dice Lars Svendsen, «è dipendente 

dal significato. Noi tutti abbiamo un grande problema: le nostre vite hanno bisogno 

di un qualche contenuto. Non possiamo sopportare una vita che non abbia un qual-

che contenuto in grado di costituirsi come significato»224. A partire da questa con-

statazione, l’autore traccia una tipologia della noia suddividendola in situazionale 

ed esistenziale. La prima è quella che emerge quando percepiamo una singola si-

tuazione come noiosa, ed è un’esperienza passeggera. La seconda certifica una crisi 

del significato che si attribuisce alla vita, al mondo o alla propria condizione. Il 

tempo cessa di essere un orizzonte di opportunità e diventa semplicemente qualcosa 

che deve passare, contro la cui lentezza occorre resistere.  

J. M. Barbalet ha detto che la percezione della noia e del sentirsi intrappolati 

in un tempo vuoto non dipendono dalla semplice assenza di marcatori temporali, 

ma dal fatto che questi non rivestano alcun significato per il soggetto225. Il risultato 

è che il tempo cessa di essere qualcosa che attraversiamo progredendo e accumu-

lando esperienze. Questo sentimento è condiviso presso molti giovani disoccupati 

di Redeyef. Si cerca di sfuggire alla noia tramite l’alcol, il fumo, Internet o, per chi 

può, qualche viaggio verso il deserto o nelle città della costa. Quando nel tempo 

non accade nulla, passare il tempo diventa una vera e propria attività che definisce 

l’identità dei gruppi di ragazzi in città. Ciò che quindi, a uno sguardo esterno, sem-

bra una semplice perdita di tempo, è in realtà uno sforzo intersoggettivo volto ad 

attraversare un presente che non riserva sorprese226. Mahmood, il ragazzo che aveva 

aperto un sito Internet in cui pubblicare vecchie foto della città coloniale, è disoc-

cupato. Descrive così la sua giornata: «Mi alzo, vado al caffè e poi navigo in Inter-

net. Otto ore al giorno, come un lavoro [ride]. Al pomeriggio vado a giocare a calcio 

con i miei amici, al di là della ferrovia. Tutti i giorni così». L’esperienza della ri-

corsività del tempo è oggetto di molte vivide descrizioni. 

 
Verso le dieci di sera mi reco al taxiphone di Hajj Raouf per salutarlo e fare due chiacchiere 
con lui. Mentre cammino vengo salutato da un ragazzo che incrocio ogni giorno davanti 
al piccolo ristorante posto all'altro lato della strada rispetto al taxiphone.  
Mi chiede come va e poi inizia a parlare in un francese molto stentato e ulteriormente 
peggiorato dall'evidente ubriacatura. All’altro lato della strada, di fronte all’ingresso del 
parco pubblico, i giovani si riuniscono di notte per bere birra. 
«Tu la vedi la città?», esordisce, «Qui è la merda, non c'è niente! Ti devi spaccare la testa, 
spaccare la testa tutto il giorno per trovare i soldi per un caffè, le sigarette, la birra... e la 
gente non mi piace, se compri una casa o la macchina tutti ti guardano. In Italia invece è 
diverso, è bello». Mentre mi chiedo se anche lui immagini in Italia un futuro radioso che 
non esiste, mi racconta che ha lavorato nei campi agricoli del sud, soprattutto in Puglia e 
in Sicilia. «Lì è bello, mangiavo poco e lavoravo tanto, tanto... qui invece non si fa nulla, 

                                                           
224 L. SVENDSEN, A Philosophy of Boredom, Reaktion Books, London UK, p. 30. 
225 J.M. BARBALET, Boredom and Social Meaning, British Journal of Sociology, Vol. 50, No. 4, 

p. 637. 
226 P. CORRIGAN, Doing nothing, in S. HALL, T. JEFFERSON (eds.), Resistance Through Rituals. 

Youth Subcultures in Post-war Britain, Working papers in cultural studies No. 7/8, University of 

Birmingham 1976, pp. 103-105. 
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le persone passano il tempo a riempirsi la pancia di couscous, andare in bagno e dormire. 
Mangiare, cagare, dormire, è tutto quello che si fa».  
Mentre continua a parlare, il ragazzo mi accompagna al taxiphone, mi guarda poi alza gli 
occhi verso il cielo e dice: «Hamdoulellah, grazie a Dio saha, almeno io sto bene». Mi stringe 
la mano e se ne va, sorridendo e barcollando (note di campo, Redeyef, 19 maggio 2014). 

 

Secondo Ghassan Hage, il senso di una vita buona si fonda su una forma di mobilità 

immaginaria, sulla sensazione cioè che la vita stia “andando da qualche parte”. Que-

sto sentire, che l’autore definisce mobilità esistenziale, viene a mancare quando si 

fa esperienza di un tempo interrotto. In questi casi, subentra il sentimento di restare 

bloccati in una quotidianità senza direzione227. È quanto sento esprimere una sera 

di giugno 2014. Sedevo in un caffè del centro con Tarek, l'amico del mio vicino di 

casa, e i suoi amici. Uno era di ritorno dalla Francia, dove vive insieme a sua mo-

glie; stava trascorrendo un periodo di vacanze nella sua città natale. Mi chiesero un 

parere sulla città, e io rilanciai chiedendo loro un parere. Mi rispose Il ragazzo che 

vive in Francia, esprimendo la sensazione di essere escluso da un’idea di storia 

come progresso: «Se io faccio un confronto tra la Francia e qui, perché io vivo là e 

torno qui per l'estate, qui mi sembra il medioevo, a livello di servizi, infrastrutture, 

cultura, anche a livello del rispetto umano. Eppure noi abbiamo fatto questa rivolu-

zione perché cercavamo il lavoro, un miglioramento sociale». Dopodiché, cercò di 

descriver la sua esperienza di rimanere bloccato in un tempo fermo: «E poi c'è que-

sto clima che ti fa sentire bloccato, impantanato, persino io lo sento quando arrivo 

qui, è come se ci fosse una volontà di non avanzare in niente, non c'è uno spirito 

che porta ad attivarsi, ogni giorno sembra ci sia bisogno di qualcuno che ti spinge 

a fare le cose». Fu a quel punto che intervenne Tarek: «Redeyef è l'equazione della 

malinconia. È proprio matematico, è l'equazione della malinconia». 

Fattori come l’età e il genere giocano un ruolo determinante, e acuiscono il 

senso della perdita di uno status sociale basato, per gli uomini, sul possesso di una 

casa e la formazione di una famiglia. 

 
Sono seduto da solo a un tavolino del caffè Ettihad, a fianco della sede del sindacato 
UGTT. Attendo invano che un uomo che mi aveva dato appuntamento si presenti. Die-
tro di me siedono tre uomini. Inizio a preparare una sigaretta col mio tabacco e ho l'im-
pressione che stiano guardando. Mi giro a chiedere il fuoco e uno di loro, Khaled, inizia 
a parlarmi in italiano. È un uomo magro, con un filo di barba e capelli grigio scuro alti 
sulle tempie, gli occhi piccoli e scuri. Ha cinquantuno anni e per circa venti ha vissuto in 
Italia, a nord e a sud. Ha lavorato nei campi per la raccolta dei pomodori e nel settore 
dell'edilizia, poi due anni fa, dopo la morte del padre, è tornato indietro perché è il più 
grande dei suoi fratelli ed è suo compito prendersi cura della madre e della sorella.  
Khaled: «Io sono stato in Italia, sai? A nord, a sud, ho fatto un po' di tutto, pomodori, 
agricoltura, le case. La prima volta che sono andato via era il 1987. Mi ricordo che mi 
davano novecentomila lire e quando lavoravo nell'agricoltura mi davano anche la casa, 
quindi i soldi ti servivano solo per mangiare, il tabacco, il caffè... sono tornato nel 1997 
perché mio padre era stato male, così mi ero preso cura di lui.  
Sono ripartito nel 2001. Nel 2011 mio padre è morto, io ero là e non sono nemmeno 
riuscito ad andare al suo funerale. Ho cercato di restare là qualche mese per guadagnare 
e aiutare mia madre coi soldi, poi sono tornato. 

                                                           
227 G. HAGE, Waiting Out of the Crisis: On Stuckedness and Governmentality, in G. HAGE (ed.), 

Waiting, Melbourne University Press, Carlton Victoria 2009, pp. 97-106. 
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Quando sono rientrato ho cercato lavoro, ho fatto il concorso per la società di mounawla228 
nel 2012, l'ho vinto e sto aspettando di iniziare a lavorare, credo che sarà il prossimo 
anno. Due anni fa hanno fatto la lista, ci sono stati dei problemi con la presentazione di 
alcune domande e hanno pubblicato una seconda lista, poi una terza e io sono qui che 
aspetto di lavorare». 
Khaled fa una pausa, si guarda intorno e, mentre pensavo che avesse concluso la sua 
storia, inizia a sfogare la frustrazione che la sua situazione gli provoca, e la vergogna per 
essere un uomo di cinquant'anni senza occupazione. 
Khaled: «Tutti i giorni sono uguali, mi sveglio, vengo qui un paio d'ore, caffè e sigaretta, 
mangio, dormo, poi alla sera magari esco di nuovo. Tutti i giorni, tutti i giorni, tutti i 
giorni, fino alla fine dell'anno.  
Mi sveglio al mattino e il giorno è uguale a ieri e a domani, solo caffè e sigaretta. Non è 
vita questa, non è vita. Se almeno fossi handicappato, se mi mancasse un piede o una 
mano... ma sono sano, e sono qui da due anni in questo stato. Questa non è vita.  
E sai anche una cosa? Io mi vergogno di questa situazione, ho comperato una casa mia 
ma non ci posso andare senza stipendio, e per il caffè e la sigaretta sono obbligato a 
chiedere i soldi a mia madre, a cinquant'anni. Questa non è vita.  
Se appena trovo un'occasione io ritorno in Italia, lì almeno ti alzavi al mattino e lavoravi» 
(Note di campo, Redeyef, 20 ottobre 2014). 

 

L’Europa è, per molti degli abitanti che ho conosciuto, un orizzonte immaginario 

che consente di produrre dei futuri alternativi a quelli reperibili in loco e fatti spesso 

di disoccupazione o sottoccupazione. Questi tuttavia cambiano nel contenuto in 

base ad alcuni fattori tra cui il capitale culturale di cui si è in possesso. Il livello di 

istruzione e l'insieme dei beni simbolici trasmessi dalle varie agenzie educative pos-

sono infatti concorrere, insieme al capitale economico, a influenzare l’articolazione 

delle motivazioni, delle scelte e dei desideri. Ci si può immaginare altrove per ar-

ricchirsi, come Ali, il quale secondo le parole di suo padre Haj Raouf «ha in mente 

solo di andare via e guadagnare come suo fratello»; per inseguire il consumo, come 

il figlio quindicenne dei vicini che vuole fuggire e lavorare all’estero per poter ac-

quistare una bella macchina; per scoprire una vita intellettualmente più stimolante, 

come Noureddine. Il giovane ventisettenne vive all'altra estremità del quartiere del 

souq rispetto al mio appartamento. Ha tre fratelli e tre sorelle; il padre ha lavorato 

in miniera per trentacinque anni e la madre si è sempre occupata delle faccende 

domestiche. Andiamo a parlare a casa sua. Al di là dell'ingresso, a sinistra rispetto 

alla piccola corte, noto uno stabile lungo e stretto. La prima stanza che incontro, in 

cui vengo fatto entrare, è un ambiente evidentemente destinato ad accogliere gli 

ospiti: una libreria in legno scuro, i cui ripiani superiori sono chiusi da una vetreria, 

un tavolino nero e basso con la superficie di vetro e due piccoli divani in finta pelle 

color bianco sporco costituiscono l'arredamento. 

Noureddine, dottorando in etnomusicologia a Tunisi, è appassionato di musica, 

soprattutto araba e nordafricana, e suona numerosi strumenti. Questa sua passione 

lo ha portato a compiere uno studio per la tesi di laurea focalizzato sui poemi e le 

canzoni dei minatori di Redeyef durante il periodo coloniale. Ci incontriamo per 

discutere di questo e dopo cena parliamo di noi. Gli chiedo cosa ne pensi della città 

e della vita quaggiù. «Vita? Qui non c'è vita, io me ne voglio andare da qui. Qui 

non c'è nulla, e dopo la rivoluzione del 2008 le cose sono andate anche peggio. 

                                                           
228 Si tratta di una società collegata alla Compagnia dei fosfati aperta dopo i fatti del 2008. Il termine 

mounawla si riferisce al sistema di subappalto, sino al 2011 attivo anche nel pubblico. Presenterò il 

suo funzionamento nel capitolo successivo.  
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Prima era meglio». Cerco di capire in che senso le cose in precedenza fossero mi-

gliori; lui mi risponde lamentandosi della solitudine che incontra quando torna in 

città. «Non so, il valore delle persone era diverso. Ora è cambiato, io infatti qui ho 

pochi amici, conosco tanta gente ma ho pochi amici. È per questo che preferisco 

andare a Tunisi, oppure al Kef, dove ho studiato i primi tre anni di università. Ma 

in realtà io me ne voglio andare». Gli chiedo dove gli piacerebbe trasferirsi. «Non 

so, magari in Francia, ma è ancora un progetto non concreto. Io non andrei via per 

i soldi ma per l'arte, la cultura, per avere delle possibilità di imparare. Non c'è nulla 

di interessante nei tunisini». 

 
- Benvenuti in Paradiso! Qui niente lavoro, nè scuole, nè soldi,  

nè ospedali, nè... 

- Merda! È la Tunisia. 

Si potrebbe pensare che l’esperienza della ripetitività delle giornate sia tal-

mente opprimente da lasciare alle persone poche possibilità per gestirla, reagirvi o 

resistervi, ma ciò sarebbe fuorviante. Certamente, l’ineguaglianza strutturale che 

caratterizza il bacino di Gafsa e la scarsità di risorse quali speranza e opportunità229 

non concedono ai suoi abitanti molte possibilità di cambiare le loro vite. Tuttavia, 

come ho cercato di mostrare, la stessa narrazione della vita quotidiana consente un 

posizionamento del soggetto rispetto alla sua realtà. Narrare una serie di eventi o, 

come nei dialoghi da me raccolti, la loro assenza, è un processo discorsivo con cui 

costruire l’esperienza personale e, allo stesso tempo, comprenderla230. Queste nar-

razioni della quotidianità sono una forma di racconto dai margini, con cui soggetti 

posti ai confini politici e sociali dello Stato descrivono l’esclusione che vivono 

giorno per giorno, riflettendola in un’interazione dinamica tra vita, esperienza e 

storia. Oggi stazionare al caffè, inoltre, è paradossalmente meno faticoso grazie alla 

rivoluzione. La parola è diventata un diritto anche in ambienti un tempo controllati 

dagli affiliati al RCD, che segnalavano gli argomenti di discussione e i loro enun-

ciatori. 

                                                           
229 G. HAGE, Against Paranoid Nationalism: Searching for Hope in a Shrinking Society, Pluto 

Press, London UK 2003. 
230 H. ANDERSON, Conversations, Language and Possibilities, Basic Books, New York NY 1997, 

p. 213. 
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Tempo e temporalità, dunque, non sono solo una forza oppressiva che spinge 

i soggetti nella subalternità e nella passività. Possono diventare una risorsa utiliz-

zata in modo creativo allo scopo di rendere la quotidianità sopportabile e compren-

sibile e di costruire un orizzonte immaginario per il futuro. Per esprimere meglio il 

concetto si può raccontare una storia ed è quella di Aymen, un giovane uomo che 

frequentai a partire dalla fine di ottobre 2014. L’obiettivo che mi pongo è duplice: 

mostrare le inclinazioni personali, le discrasie e le diverse modalità di affrontare e 

interpretare la quotidianità, ed evocare il riflesso di una più vasta struttura ineguale 

di opportunità professionali, economiche e sociali nelle esperienze individuali del 

tempo. Emergerà come i protagonisti dei miei racconti agiscano in quanto soggetti 

le cui vite, come dice Susan Reynolds Whyte, si declinano al congiuntivo231. Questo 

è un modo verbale che esprime un'azione o uno stato non come reali ma come pos-

sibili, supposti, temuti, desiderati. È dunque la forma linguistica dell’incertezza, 

della speranza e del dubbio. In alcune situazioni, quando cioè le persone si trovano 

di fronte il compito di risolvere un problema urgente per le loro vite, sono infatti 

costrette a negoziare con l’instabilità e la possibilità. In quanto scrittori e ricercatori 

siamo quindi chiamati, dice ancora Whyte, a mostrare il carattere situato delle loro 

preoccupazioni, e il modo in cui hanno cercato e cercano una soluzione a ciò che li 

angustia: 

 
Intendo la condizione congiuntiva [subjunctivity nel testo, n.d.a.] in termini di preoc-

cupazioni situate; è il modo delle persone a cui interessa qualcosa in particolare. […] 

La condizione congiuntiva non è una caratteristica dei tempi. È qualcosa che ha a che 

fare con l’incertezza che specifici attori sperimentano nel momento in cui sono alle 

prese con ciò che interessa loro – quando iniziano a trattare un problema232. 

 

Ho deciso di concentrarmi sulla figura di Aymen per due ragioni. Da un lato, le sue 

competenze linguistiche hanno reso agevole i nostri dialoghi e consentito di inda-

gare alcune forme di esperienza del tempo quotidiano condivise con altri individui, 

ma da lui meglio descritte. Dall’altro, la sua situazione mostra come la marginalità 

si concretizzi attraverso la compresenza di numerosi piani temporali, più o meno 

ipotetici, che si scontrano e confliggono riproducendo un perpetuo circuito di attese, 

speranze e delusioni che, in parte, si alimenta intersoggettivamente.  

Aymen vive in una casa nel quartiere del souq insieme alla madre. È il più 

piccolo di sette figli, cinque maschi e due femmine. Uno dei fratelli vive in Canada, 

due sono assunti alla Compagnia dei fosfati (uno di questi è sposato) e un quarto è 

disoccupato. Una delle sorelle è sposata mentre l’altra, celibe, passa le giornate in 

casa. Il padre morì quando lui aveva due anni di vita. Aymen vive tra i caffè del 

centro, i publinet e la sua stanza, dove resta molte ore collegato a Internet. Ha un 

piccolo handicap alla mano destra, che non può aprire completamente e che gli im-

pedisce di compiere con destrezza dei lavori manuali. L’operazione per curarla è 

costosa e, non avendo lui un’assicurazione sanitaria in quanto disoccupato, non se 

la può permettere. A prima vista, la sua esperienza potrebbe essere interpretata alla 

luce di quello che lo scrittore libanese Samir Kassir ha chiamato l’infelicità araba. 

«Non è bello essere arabi di questi tempi», dice l’autore, «senso di persecuzione per 

                                                           
231 S.R. WHYTE, Subjectivity and Subjunctivity. Hoping for Health in Eastern Uganda, in R. 

WERBNER (ed.), Postcolonial Subjectivities in Africa, Zed Books, London UK 2002, pp. 171-190. 
232 Ivi, cit., p. 175. 



96 

 

alcuni, odio di sé per altri, nel mondo arabo il mal di esistere è la cosa meglio ripar-

tita»233. La cifra di questa infelicità, dice ancora l’autore, è il senso di impotenza, 

che Aymen esprime nelle parole, spesso ripetute, j’ai pas le choix, non ho scelte. 

Egli oscilla tra la paura di non trovare un senso alla sua esistenza, la sensazione di 

vivere un tempo interrotto e l’ironia con cui definisce se stesso e i suoi amici «gli 

unici quattro o cinque disoccupati della città». La sua esperienza di disoccupazione 

influisce inoltre sul modo in cui egli costruisce la sua soggettività di giovane uomo 

musulmano. Un’analisi più approfondita della sua storia mostrerà tuttavia come sia 

possibile rintracciare desideri, immaginazioni e tentativi di progettualità anche in 

situazioni di forte marginalizzazione.  

La prima volta che lo incontrai era la sera del 26 ottobre 2014. La giornata 

elettorale per l’elezione dell’Assemblea del Popolo, il primo Parlamento tunisino 

postrivoluzionario, si era svolta tranquillamente. Mi stavo recando nella sede di un 

partito politico di cui conoscevo molti membri per ricevere aggiornamenti e racco-

gliere i primi commenti, quando lui mi chiamò. Stava seduto sul motorino di un 

amico, Noamen, di fianco all’entrata di un publinet a poche decine di metri dal retro 

della moschea del souq. Aymen iniziò a pormi domande sulla giornata elettorale e 

sulla situazione politica del Paese. Mi chiese se parteggiassi per qualcuno in parti-

colare. Fino al 2011, i due avevano conosciuto nella loro vita solo l’esperienza di 

dominazione del potere di Ben Ali. Come molti altri, non avevano votato, delusi, 

dissero, dalla sensazione che in città non fosse cambiato nulla dopo la rivoluzione. 

In modo simile ai giovani abitanti delle banlieue di Tunisi, il perdurare di una si-

tuazione di esclusione dal lavoro e dalla protezione sociale, e l’assenza di qualunque 

luogo di socialità ad esclusione dei caffè, avevano favorito il sentimento che la loro 

condizione non fosse cambiata nel corso degli anni234.   

 
Mentre mi reco alla sede del Front Populaire per capire come procede lo spoglio eletto-
rale, un ragazzo su un motorino che parla con un amico mi saluta e mi dice «Va male, 
eh?». Le strade in quella zona del quartiere sono poco illuminate e io, camminando rapido, 
non avevo distinto le due figure in controluce. Non è la prima volta che accade che qual-
cuno mi chiami. Risiedendo in città da qualche mese, sono ormai riconosciuto ed è già 
accaduto che degli abitanti mi si approcciassero per parlarmi e chiedermi il motivo della 
mia presenza. Mi fermo, incuriosito dalla domanda. 
Stefano: «Non so, perché va male?». 
Aymen: «Per le elezioni». 
Stefano: «Beh, non ci sono ancora i dati, so solo che la percentuale dei votanti è bassa. 
Voi siete andati a votare?». 
Aymen: «No, non siamo andati, qui non è cambiato niente». 
Noamen: «Non ci fidiamo dei politici. Bourguiba, Ben Ali, Ennahdha… non è cambiato 
nulla. Perché dovremmo votare?». 
Aymen: «Tu tifi per qualche partito?». 
Io rispondo con un tono moraleggiante. 
Stefano: «Guarda, io tifo perché la Tunisia un giorno possa essere un paese con più ugua-
glianza. Non mi importa di chi lo potrà fare». 

                                                           
233 S. KASSIR, Considérations sur le malheur arabe, Actes Sud, Arles 2004 ; trad. it. L’infelicità 

araba, Giulio Einaudi Editore, Torino 2006, p. VIII. 
234 O. LAMLOUM, La politique à la marge de l’État et des institutions, in O. LAMLOUM, M. ALI 

BEN ZINA (dir.), Les jeunes de Douar Hicher et d’Ettadhamen. Une enquête sociologique, Inter-

national Alert 2015, pp. 115-145. 
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Aymen: «Capisco, l’importante è che si migliori» (note di campo, Redeyef, 27 ottobre 
2014). 

 

Decisi di approfittare della situazione e porre loro qualche domanda. Aymen aveva 

trent’anni, Noamen ventisette; mentre il primo stava vivendo una fase di disoccu-

pazione, il secondo era impegnato in un lavoro discontinuo, senza nessuna specia-

lizzazione e pagato molto poco. 
 
Stefano: «Voi che cosa fate? Studiate? Lavorate?». 
Aymen: «Io non lavoro da circa due anni. Ho vissuto a Monastir, sono partito nel 2004 e 
sono tornato nel 2013. Ho lavorato nell’alberghiero, stavo alla reception. Erano lavori 
stagionali, durante l’estate. Tu sai bene che in Tunisia quel settore funziona così». 
Stefano: «E durante l’inverno che facevi?». 
Aymen: «Cercavo lavoro [sorride]. Poi però mi sono stancato e sono venuto a cercarlo 
qui».  
Stefano [rivolto a Noamen]: «E tu che fai?». 
Noamen: «Lavoro qui [indica il publinet]. Non è un lavoro stabile. Faccio poche ore a 
settimana, di notte. Prendo giusto i soldi per il caffè e le sigarette. Sono qui da circa due 
anni» (note di campo, Redeyef, 27 ottobre 2014).  

 

Nelle sue parole, le giornate di Aymen erano scandite in modo ordinato, ma a questa 

scansione non veniva attribuito alcun valore. Il futuro era descritto come un’esten-

sione del presente. La sottoccupazione e la disoccupazione prolungata avevano fatto 

sì che i due ragazzi avessero iniziato a percepire il loro tempo come un’ininterrotta 

successione di giorni uguali l’uno all’altro, dilatando il presente e rendendo il futuro 

prevedibile anche a lungo termine. La soluzione a questa prevedibilità era la fine 

della vita o, come contraltare, il sogno della fuga dal Paese. Daniel Mains ha mo-

strato come molti giovani maschi africani disoccupati cerchino di risolvere i pro-

blemi provocati dal tempo interrotto attraverso il ricorso a pratiche spaziali, reali o 

immaginate. Il tentativo di abbandonare il paese, o il sognare di farlo, consentono 

di fare esperienza di quel progresso che manca a livello locale e di coltivare la spe-

ranza di condurre una vita piena di senso, in cui sia possibile raggiungere uno status 

di uomo adulto produttivo235. Lo spazio assume quindi anche un ruolo simbolico, 

viene caricato di una temporalità diversa e assume i contorni del sogno. 

 
Stefano: «E che cosa fate durante il giorno?». 
Aymen: «Che cosa facciamo? Niente [sorride]. Tutti i giorni sono uguali. Ti dico cosa 
faccio io. Mi alzo verso le dieci, dieci e mezza e magari vado al caffè. Poi mangio. Tutti i 
giorni sono uguali, è un copia-e-incolla. Posso dirti cosa farò dopodomani, tra una setti-
mana o tra un mese, è la stessa cosa. Aspettiamo di morire, perché la morte è meglio di 
questa vita. Non possiamo fare niente».  
Noamen: «La morte non ci fa paura. Qui non c’è niente, ci sono solo i caffè. Tu vedi la 
gente ai caffè o sui muretti, seduti a far niente».  
Stefano: «Voi volete restare qui o vorreste partire?». 
Noamen: «Noi sogniamo di andare all’estero, di trovare un lavoro». 
Aymen: «L’Europa diventa un sogno per gran parte di noi. Per poter avere un lavoro, 
qualche soldo». 

                                                           
235 D. MAINS, Neoliberal Times: Progress, Boredom, and Shame among Young Men in urban Ethi-

opia, American Ethnologist, Vol. 34, No. 4, 2007, p. 669. 
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Dopo la conversazione, Aymen mi dà appuntamento per il giorno seguente davanti alla 
moschea, in prossimità della statua del minatore. Vuole proseguire la discussione (note 
di campo, Redeyef, 26 ottobre 2014). 

 

La mattina seguente mi recai all’appuntamento. Ci spostammo in un café a fianco 

del Giardino dei Martiri, dedicato ai cinque uomini che morirono durante la lotta 

armata contro il Protettorato francese. Aymen proseguì a raccontarmi la sua storia.  

Senza il titolo del Baccalaureato, mai conseguito poiché si ritirò da scuola, a 

vent’anni si trasferì sulla costa per cercare lavoro nel settore turistico. Non era rien-

trato durante i moti del 2008 e aveva incontrato problemi durante il suo lavoro. 

Il turismo tunisino, enfatizzato da sempre come il simbolo della modernità e 

dell’apertura all’Occidente raggiunte dalla Tunisia postcoloniale, si è storicamente 

basato su un’offerta balneare di massa a basso prezzo. Nel progetto di sviluppo di 

Bourguiba erano state previste quattro zone strategiche di intervento: la capitale 

Tunisi e i suoi dintorni, la regione del Sahel con Sousse e Monastir, il nord-est 

attorno a Nabeul e Hammamet, il sud-est con Zarzis e l’isola di Djerba. Una delle 

caratteristiche di questa impresa è la sua scarsa diversificazione sia in termini di 

offerta sia di organizzazione regionale, così che ancor oggi la quasi totalità delle 

imprese alberghiere si localizza sulla costa.  

Favorita da dispositivi di legge miranti ad allargare lo spazio per l’intervento 

diretto dei capitali privati, stranieri o nazionali, al centro dell’interesse delle élite 

politiche ed economiche durante l’epoca di Ben Ali e sempre più controllata da tour 

operator stranieri236, la gestione di questo settore contribuì nei decenni ad accre-

scere le disuguaglianze regionali, e spinse giovani e famiglie intere a trasferirsi sulla 

costa in cerca di lavoro, spesso basato su contratti della durata massima di sei mesi 

a paghe molto basse. Divenuta oggetto di pubblico dibattito dopo la rivoluzione237, 

la politica turistica tunisina si muove in una linea di sostanziale continuità col pas-

sato. Le crisi politiche successive alla rivoluzione e la presenza di cellule jihadiste 

nell’interno del paese hanno fatto recentemente crollare i flussi turistici non balneari 

(nell’area di Gafsa e Tozeur, per esempio, questo è calato del settanta per cento) 

mentre gli investimenti, dice Rosita di Peri, si sono ulteriormente concentrati nelle 

regioni orientali del paese238. Conseguentemente, sino all’attentato a Port El 

Kantaoui (Sousse) del 26 giugno 2015, il flusso di giovani che si recano sulla costa 

in cerca di opportunità lavorative era proseguito. 

 
Ci sediamo nel caffè di Haji Nasri, di fianco al Giardino dei Martiri. Aymen mi racconta 
altri episodi della sua vita, come i suoi rapporti con la polizia e i suoi ricordi del 2008. 
All’epoca si trovava ancora a Monastir. 
Aymen: «Nel 2007 ero a Monastir e persi la mia carta di identità. Dovetti rifarla e quindi 
andai alla mairie. Il mio nuovo documento quindi aveva un indirizzo di Monastir. Nel 
2008 un poliziotto mi fermò per un controllo e vide che avevo la residenza a Monastir, 
ma che ero nato a Redeyef. Là c’erano già le rivolte e lui mi disse ‘Sei di Redeyef, allora 
vuoi aggredirmi!’. Io cerco di spiegargli che in quel tempo vivevo a Monastir, ma lui non 

                                                           
236 P. PUCHOT, La révolution confisquée. Enquête sur la transition démocratique en Tunisie, Actes 

Sud, Paris 2012, in particolare le pp. 235-258. 
237 Cfr. a titolo di esempio M. SAHLI, Révolutionner le tourisme tunisien, autoprodotto, Tunis 2013. 
238 R. DI PERI, An Enduring ‘Touristic Miracle’ in Tunisia? Coping with Old Challenges after the 

Revolution, British Journal of Middle Eastern Studies, Vol. 42, No. 1, p. 109. 
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vuole sentire ragioni e mi arresta. Mi sono fatto una settimana di galera per nulla. Ecco 
perché i flic239 sono delle merde, fanno sempre quello che vogliono». 
Quindi mi racconta dei suoi anni nel Sahel e del suo ritorno a Redeyef. 
Aymen: «Quando vivevo a Monastir prendevo centottanta dinar al mese ma tra affitto, 
luce, gas, vestiti… se mi restavano in tasca venti o trenta dinar potevo dirmi fortunato. 
Lavoravo dieci o dodici ore per quello stipendio. A volte non trovavo dove dormire e 
passavo la notte nei parchi oppure dormivo nei caffè, e puoi capire che la polizia mi 
controllava spesso.  
Tornavo a casa pochi giorni all’anno, per Ramadan e per l’Eïd el kebir240 poi ripartivo. A 
un certo punto non ce l’ho fatta più. Io sono nato qui, voglio poter lavorare qui, così nel 
2013 sono tornato». 
Stefano: «E come hai fatto a cercare lavoro?».  
Aymen: «Come ho fatto? Per esempio ho presentato domanda alla compagnia di mouna-
wla, l’anno scorso, ma poiché sono residente a Monastir non l’hanno accettata. Devo 
risiedere nel bacino per lavorare, dovrei cambiare la carta di identità. Un amico mi ha 
anche aiutato a scrivere un documento in cui dico che a Monastir ho fatto lavori di sicu-
rezza anche se non è vero. Sai, per cercare lavoro come custode o guardiano. Non è 
servito nemmeno quello. Qui per lavorare devi conoscere qualcuno oppure devi pagare, 
ma con che soldi?» (note di campo, Redeyef, 27 ottobre 2014). 

 

Durante la conversazione, Aymen era spinto in due direzioni diverse: una che lo 

portava a immaginare una vita a Redeyef, l’altra che contemplava l’abbandono al-

meno temporaneo della città. Alla ricerca di soluzioni per la sua situazione di di-

soccupazione, le prospettive future a cui riusciva a pensare oscillavano tra la scelta 

di un ritorno al passato (cercare lavoro sulla costa) e il continuo ripresentarsi 

dell’orizzonte del viaggio in Europa. Durante quel caffè, Aymen continuava a par-

lare con tono accalorato. Ripeteva il suo desiderio, espresso nei termini di una ne-

cessità, di abbandonare Redeyef per tornare a cercar lavoro sulla costa. La vita nel 

bacino, nelle sue descrizioni, era un lento spegnersi delle sue facoltà. «Qui come ti 

ho detto le mie giornate sono un copia-e-incolla, caffè internet mangiare internet 

caffè… Quando stavo a Monastir parlavo inglese e francese, conoscevo quattro o 

cinque modi alternativi per dire “Come va?”, per esempio. Imparavo parlando con 

la gente. Qui invece dimentico tutto e il cervello rallenta. Devo tornare a Monastir, 

non ho scelta, oppure lavorare qui, mettere da parte dei soldi e partire per l’Europa». 

La sua condizione era inoltre accentuata dal fatto che le sue difficoltà economiche 

ponevano un vincolo alla continuità delle sue relazioni amicali. «Non mi piace la 

mentalità di qui, per esempio se hai dei soldi nel telefono allora puoi chiamare i tuoi 

amici e fare un caffè, ma quando li finisci non c’è nessuno che ti chiami». Poi mi 

mostrò la mano sinistra. Vi aveva tatuato una scritta che non avevo visto e che mi 

mostrò sorridente: «Guarda che cosa mi sono tatuato lo scorso anno. Tu lo sai cosa 

vuol dire, vero?». Leggo la scritta sans repères, non ci sono punti di riferimento. 

Nel mese di novembre 2014 chiesi ad Aymen di affiancarmi nella conduzione 

di alcune interviste. Avevo programmato di incontrare dei ragazzi che si erano resi 

protagonisti delle rivolte del 2008 le cui competenze in francese non ci consenti-

vano di comunicare agevolmente. Da alcuni mesi, inoltre, avevo preso l’abitudine 

                                                           
239 Termine che identifica il poliziotto. La parola letteralmente significa “colpo, colpire” e identifica, 

dunque, la polizia con la violenza. 
240 L’Eïd al kebir, o Eïd al aḍha, è la Festa del sacrificio, in cui si commemora l’episodio biblico del 

sacrificio di Isacco da parte di Abramo. La festa si svolge il 10 del mese lunare di Dhū al Ḥijja, 

mese in cui si celebra lo haj (pellegrinaggio alla Mecca) o nei tre immediati giorni successivi. 
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di muovermi in città e presentarmi agli appuntamenti in compagnia di qualcuno la 

cui presenza fungesse come una sorta di garanzia della mia serietà e attendibilità. 

Aymen accettò di accompagnarmi. La sua partecipazione ai dialoghi che conducevo 

fece emergere altri ricordi e nuovi immaginari. Era possibile, ad esempio, che il 

passato non fosse semplicemente rievocato, ma rielaborato per produrne versioni 

alternative con cui chiedersi riflessivamente che sarebbe successo se avesse com-

piuto scelte differenti. 

 
Mi trovo al caffè Galaxy con Nizar e veniamo raggiunti da Aymen. Nizar ha trentuno 
anni e lavora per la CPG da circa tre. Fu assunto in quanto era stato imprigionato durante 
il movimento sociale del 2008. Si ricorda dei combattimenti notturni e di un ragazzo a 
cui spararono due volte prendendolo nel fianco e che fu poi gettato nella spazzatura. 
Fortunatamente sopravvisse.  
A un certo punto arriva un suo amico, anche lui di circa trent’anni. Anche lui fu arrestato 
e imprigionato a Gafsa. «Sono venuti a prendermi a casa mia» dice, «mi hanno portato a 
Gafsa e mi hanno picchiato per tre giorni». Quando uscì di prigione, a fine anno, scappò 
clandestinamente in Francia. È tornato ora perché ha sposato una ragazza francese ed ha 
bisogno di alcuni documenti di residenza prima di rientrare in Europa. Mentre il ragazzo 
parla, Aymen si gira verso di me e mi dice: «Mi pento di non essere stato qui e di avere 
perso le manifestazioni, ma da Monastir era impossibile arrivare. Le strade erano bloccate. 
Ma io mi pento di non essere stato qui, perché adesso chi fu arrestato e imprigionato ha 
trovato un lavoro dallo Stato. Wallah, devo inventarmi qualcosa per farmi mettere dentro, 
così un lavoro lo trovo anche io!» (note di campo, Redeyef, 20 novembre 2014).  

 

Ogni intervista a cui partecipava o incontro a cui assisteva avevano su Aymen l’ef-

fetto di riportare i suoi pensieri sulla sua condizione. Una sera di fine novembre 

compimmo un’esplorazione notturna di alcuni quartieri. Dopo aver incontrato un 

suo parente e avere ascoltato le sue parole, Aymen tornò a lamentarsi della sua vita. 

Sebbene esprimesse il desiderio di abbandonare la città per cercare lavoro o di com-

mettere eclatanti atti di protesta, si sentiva responsabile verso sua madre. La com-

presenza di queste due tensioni contraddittorie lo faceva sentire come se vivesse in 

una prigione. 

 
Proseguiamo il nostro girovagare e attraversiamo l’area della laverie entrando nel quartiere 
europeo. Fuori da un piccolo publinet quattro persone siedono su delle panche di legno. 
Una di loro è il fratello minore della madre di Aymen, vive in Francia ed è tornato tem-
poraneamente per avere i documenti necessari a chiedere la residenza in Francia. Mi 
chiede che ci faccia qui e iniziamo a parlare di Redeyef.  
«Vedi com’è la città?» mi dice. «Qui non c’è nulla, non ci sono nemmeno dei parchi dove 
i bambini possano giocare. La Compagnia guadagna due milioni di Euro al giorno, con 
quella cifra potrebbe abbattere Redeyef e rifarla da capo, e invece siamo qui così. Puoi 
immaginare cosa vuol dire crescere qui, andare a scuola qui, tu che arrivi da una città 
piena di opportunità? Qui noi abbiamo bene in mente che cosa potremmo fare ma non 
abbiamo gli strumenti per farlo, come quell’uomo lì [indica la persona seduta di fronte a 
lui]. Non ha visto nient’altro che Redeyef, nient’altro che la Tunisia. Da Gafsa in qua è 
l’estremità della vita, hai capito cosa voglio dire?».  
Gli fa eco un ragazzo con la barba seduto alla sua sinistra: «Noi qui siamo esclusi dalla 
vita, non abbiamo possibilità».  
Salutiamo i presenti e ce ne andiamo. Nella penombra Aymen mi ripete il suo pensiero 
fisso: «Devo trovare un lavoro, wallah quando arriva marzo o aprile me ne torno a Mo-
nastir anche se la vita è dura. Il mio problema è che ho qui mia madre che non sta bene, 
altrimenti non avrei problemi».  
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Anche in mattinata aveva espresso questo desiderio, aggiungendo che non avrebbe avuto 
paura della prigione se non si fosse sentito responsabilizzato dalla presenza in vita di sua 
madre: «Se non ci fossero i miei, io non avrei paura di fare un po’ di bagarre e di andare 
in prigione, perché io qui sono già prigioniero ma in prigione sarebbe meglio, mangi e 
dormi, non avresti altri problemi, non penserei al fatto che sono disoccupato e tutto il 
resto241. Ma non posso, non ho scelta e così sto qui a fare la galera» (note di campo, 
Redeyef, 22 novembre 2014). 

 

Il suo disagio era costantemente espresso tramite una coppia di referenti opposti e 

inconciliabili. Potevano essere geografici, come lo spazio che separa Redeyef, la 

città in cui voleva vivere ma in cui non trovava lavoro, e Monastir, di cui si dichia-

rava stanco ma in cui aveva avuto le sole occasioni professionali. Potevano, diver-

samente, oggettivarsi nel contrasto tra le proprie aspirazioni e un habitus religioso 

che lo portava a cercare di accettare una situazione derivante dal volere di Dio. 

Aymen non frequentava la moschea e non sempre eseguiva le cinque preghiere 

giornaliere se non durante Ramadan, ma nei suoi discorsi i riferimenti ad Allah e al 

Corano erano costanti. La sua appartenenza religiosa gli forniva la possibilità di 

esercitare una visione del mondo che diventava una forma di autodisciplina242 bene 

espressa da una frase pubblicata su Facebook da una ragazza di Redeyef: «Io ne 

sono certa: se Dio non ti dà quello che vuoi è perché non è quello di cui tu hai 

bisogno». 

 
Verso mezzogiorno, dopo aver parlato con alcuni tecnici della municipalità sui problemi 
incorsi a livello della gestione della città, io, Aymen e Noamen andiamo al caffè Ettihad 
perché mi traducano quanto hanno ascoltato dalle voci degli impiegati comunali.  
Iniziamo a parlarne e chiedo ad Aymen cosa ne pensi di quanto ascoltato perché alcuni 
minuti prima, sulla strada verso il caffè, si era dichiarato scioccato.  
Mi risponde con un tono distaccato e inizia a ricordare il suo periodo a Monastir, di 
quando tornò a Redeyef e del suo rapporto continuamente negativo con i poliziotti e le 
istituzioni dello Stato. Il confronto con le giovani generazioni europee, il loro stile di vita 
e i capitali di cui dispongono è una fonte di sofferenza in più.  
Aymen: «Guarda, quello che succede qui non mi interessa. Qui può succedere di tutto, 
questa città può affondare che non mi cambierebbe nulla. Sono tornato qui perché ho il 
diritto di lavorare nella mia città, ma quando stavo a Monastir anche se prendevo poco, 
anche se a volte ho dormito per strada perché non potevo pagarmi una stanza e lavoravo 
otto, dieci, dodici ore al giorno, tutte le mattine dicevo hamdoulillah, grazie a Dio, perché 
sapevo che comunque quella vita era meglio che qui.  
Sono tornato qui solo perché non ne potevo più, ma qui non c’è nulla.  
Una volta lo scorso anno feci una protesta insieme ad altri quattro amici, prendemmo 
una tenda e andammo alla montagna a protestare perché eravamo disoccupati. Arriva-
rono i poliziotti, uno di quelli che stanno qui, di Redeyef, e ci dissero di smettere, che se 
avessimo smesso ci avrebbero dato un lavoro, allora andai in commissariato.  
Feci tutti i documenti e mi promisero che mi avrebbero dato un lavoro ma non fu così, 
il lavoro non è mai arrivato». 

                                                           
241 Per un’analisi di come in altre parti dell’Africa la spensieratezza sia una condizione desiderata 

dai giovani maschi disoccupati, cfr. D. MAINS, Neoliberal Times, cit., p. 666. 
242 L.H. MARTIN et al., Technologies of the Self. A Seminar with Michel Foucault, University of 

Massachusetts Press, Amherst MA 1988; trad. it. Tecnologie del sè. Un seminario con Michel Fou-

cault, Bollati Boringhieri, Torino 1992. 
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Dopo una breve pausa, torna a ripetere che la morte è la soluzione migliore per lui e i 
suoi amici: «Se pensiamo a quelli della nostra generazione che vivono in Italia o in Fran-
cia, al loro stile di vita, ci pentiamo di essere in vita, se non fossimo vivi sarebbe meglio». 
Stefano: Ma se vivete in questa condizione, perché non vi arrabbiate di nuovo?». 
Aymen [sorridendo]: «Hamdoullah».  
Stefano: «Ma come hamdoullah? Anche ieri ho parlato con un uomo che mi ha risposto 
allo stesso modo». 
Noamen: «Hamdoullah, è così, è la nostra religione». 
Aymen: «Sì, noi siamo musulmani, non abbiamo scelta, wallah non abbiamo scelta. Aspet-
tiamo che Dio ci dia un lavoro, crediamo che quello che ci capita è volere di Dio e che le 
cose cambieranno e andranno meglio». 
Noamen [scuotendo la testa e guardando in basso]: «No, le cose non cambieranno ma 
hamdoullah» (note di campo, Redeyef, 21 novembre 2014). 

 

Dale Eickelman ha affrontato il tema del volere di Dio in un testo ormai classico di 

antropologia dell’Islam, Moroccan Islam243. Nella sua analisi, il ricorso a questo 

concetto serve a rendere conto dell’ineguaglianza sociale, spiegando il presente e 

ogni sequenza futura di eventi. Contestando il concetto di fatalismo islamico pro-

posto dall’etnografia coloniale francese, secondo cui sarebbe l’espressione e il se-

gno di una società congelata nel tempo e incapace di cambiamenti significativi, 

Eickelman afferma che, tramite l’idea della volontà divina, «gli uomini sono liberi 

di prendere il mondo per quello che è e di determinare le loro azioni sulla base delle 

loro osservazioni empiriche. Lo stato delle cose è l’espressione del volere di Dio. 

Essendo inevitabile, non può essere messo in discussione»244. 

Lontano dal fornire una legittimazione allo status quo e inibire qualunque pia-

nificazione di un’azione futura, prosegue l’autore, il concetto del volere di Dio at-

tenua la meditazione sul perché particolari progetti falliscano e altri no e consente 

agli uomini di adattarsi proattivamente alle circostanze evitando loro di speculare 

su eventualità alternative245. Le parole di Aymen riportate sotto consentono di spin-

gere l’analisi un poco più in là. Alcuni giorni dopo la nostra prima discussione sul 

volere di Dio, camminando nei pressi di una delle carrière di sfruttamento dei fo-

sfati decisi di tornare sull’argomento. Aymen mi spiegò che tutto quanto accade è 

un disegno di Allah e mi raccontò la storia di suo fratello e del suo approdo in 

Canada.  

Nonostante questo concetto riuscisse a mettere tra parentesi la questione di 

senso sull’ineguaglianza e sulla propria condizione personale («Perché a me?»), 

spingendolo ad adeguarsi alle conseguenze, allo stesso tempo Aymen non smetteva 

di porsi domande sui futuri alternativi e ricercava soluzioni raggiungibili con le 

risorse in suo possesso. Questa tensione tra adeguamento e possibilità era da lui 

risolta riportando il suo stesso agire nel solco della volontà divina: i continui spo-

stamenti tra Redeyef e il Sahel, i richiami al passato e le speranze nel futuro erano 

da lui interpretate come un’opera di ricerca dei segnali del disegno che Allah aveva 

per lui. 

 

                                                           
243 D.F. EICKELMAN, Moroccan Islam. Tradition and Society in a Pilgrimage Center, University 

of Texas Press, Austin TX 1976.  
244 Ivi, p. 126. 
245 Ivi, pp. 126-127. 
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Mi trovo quella mattina nel mezzo della siège 23. Ci rimettiamo in marcia dopo aver com-
preso quale direzione prendere, e la discussione torna sulla mia curiosità verso l’abitudine 
di rimandare tutto alla volontà di Dio condiviso da molti dei miei amici e delle persone 
che ho incontrato. 
Stefano: «Ieri mi dicevi che secondo voi Allah provvede a tutto, giusto? Quindi anche 
essere disoccupati è un dono di Dio?». 
Aymen: «Guarda, ti dico, per noi hamdoullah vuol dire che Allah ha un disegno per ognuno 
di noi e noi dobbiamo cercare di cogliere i suoi segnali. È per questo che io continuo ad 
andare e venire da Monastir, perché devo capire qual è il disegno di Dio per me». 
Stefano: «Ma quindi anche la disoccupazione è un dono di Dio?». 
Aymen: «Fa parte del suo disegno, noi dobbiamo capire che cosa Dio ha pensato per noi. 
Se oggi sono disoccupato è perché Dio alla mia nascita ha previsto così, dunque mi devo 
attivare per capire che cosa Dio ha previsto per me, ma soprattutto devo pazientare e 
aspettare che lui mi faccia capire dov’è il lavoro per me.  
Per esempio io ho un fratello che ha quaranta anni, qui è stato disoccupato per dieci. 
Piangeva, aveva perso le speranze, poi un giorno su internet scopre che un’agenzia di 
avvocati in Canada sta cercando personale.  
Lui ha studiato legge, fa la domanda e lo prendono. Adesso vive là, lavora, è sposato ed 
è felice. Capisci? Hamdoullah, dobbiamo capire che cosa Dio ha in serbo per noi» (note di 
campo, Redeyef, 25 novembre 2014). 

 

A dicembre le cose sembrarono cambiare. La sera prima della mia partenza dalla 

città, Aymen mi confidò di essere entrato in contatto con una donna francese. Que-

sta aveva una sorella fidanzata con un amico di lui, e stava cercando un marito dopo 

alcune relazioni sentimentali conclusesi negativamente. Per la prima volta vidi Ay-

men coltivare la speranza che questa relazione avrebbe potuto portarlo via da Re-

deyef. Mi trovavo al taxiphone di Haji Raouf per gli ultimi saluti; insieme a noi 

c’era anche Haffa. Verso le dieci, come aveva promesso, Aymen arrivò per salu-

tarmi; si fermò a fare quattro chiacchiere, quindi mi chiamò fuori dal locale. Era 

molto eccitato perché aveva conosciuto una donna, una francese. «L’ho conosciuta 

grazie a un amico, la sua fidanzata è la sorella. Abbiamo parlato via Skype un paio 

d’ore per conoscerci, lei mi ha detto “Voilà, tu sei gentile” eccetera. Te lo giuro, 

fratello, se questa donna mi porta via, wallah le sarò fedele tutta la vita! Non è colpa 

mia se sono nato qui, e nemmeno dei miei genitori, ma se mi porta in Francia le 

sarò fedele per sempre!».  

Rientrai in città a inizio giugno 2015. Dopo alcuni mesi di relazione a distanza 

e una visita della donna in città durata quindici giorni, Aymen appariva frustrato e 

stanco. La donna prima di conoscerlo aveva intrecciato una relazione con un alge-

rino che se n’era andato una volta ottenuto il permesso di residenza in Francia; con-

seguentemente, aveva iniziato a essere molto gelosa e possessiva nei confronti di 

Aymen.  

Ci incontrammo nel Giardino dei Martiri e ne parlammo. Il bisogno di compa-

gnia della donna e il desiderio di fuga di Aymen avevano creato una relazione di-

seguale, in cui il capitale economico della donna era utilizzato per porre vincoli alle 

sue azioni di e chiedere in cambio condotte, come quella di rinunciare ai progetti di 

ritorno a Monastir per lavorare nel turismo, e prestazioni, soprattutto di natura ses-

suale, che Aymen non voleva fornire in quanto musulmano. Il desiderio di soddi-

sfare le richieste della donna si scontrava con il suo senso del dovere in quanto 

giovane uomo musulmano, facendolo sentire preso in una relazione di mercifica-

zione del suo corpo. Numerosi autori hanno analizzato il modo in cui amore, sesso 
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e pratiche di cura sono state trasformate in “merci” e inserite in un mercato dei 

sentimenti246.  Il dispositivo operante si fonda sulle disuguaglianze di potere tra 

uomini e donne delle regioni povere del mondo e coloro che arrivano dai Paesi 

ricchi. Questo differenziale, che si basa soprattutto sul possesso di un capitale eco-

nomico, è stato paragonato da Arlie Russell Hochshild alla storia dello sfruttamento 

ed estrazione di materie prime nel Sud del mondo operato dalle potenze coloniali. 

Sesso, amore e pratiche di cura, nelle sue parole, sono il nuovo oro al centro di un 

rinnovato processo di estrazione di tipo imperialista247. In questa visione, spesso gli 

uomini sono descritti nelle loro traiettorie professionali mentre la migrazione fem-

minile è soprattutto legata al lavoro sessuale, riproduttivo e di cura, ma il caso di 

Aymen e di molti altri mostra come occorra allargare il raggio dell’analisi e guar-

dare anche alla migrazione maschile in vista del matrimonio. 

 
Stefano: «Tempo fa mi avevi detto che volevi andare a Monastir a lavorare nel turismo. 
Perché sei ancora qui?». 
Aymen: «È lei che non vuole. Me lo ha impedito perché mi ha detto che là ci sono le 
turiste, per esempio le turiste francesi, che vengono in vacanza per provarci con i ragazzi, 
e mi ha detto ‘no, tu non ci vai là’». 
Stefano: «Ma tu non lavori, hai bisogno di soldi». 
Aymen: «Sì, esatto, allora le ho detto ‘va bene, però sei tu che paghi Internet per poterci 
telefonare’ e lei ha detto ‘va bene, pago io, i soldi non sono un problema’. E quindi mi dà 
cento dinar, centocinquanta dinar ogni mese. Anche quando è venuta qui ha pagato lei 
l’affitto di una stanza, ma poi voleva fare sesso e io non voglio. Io sono musulmano, non 
posso fare sesso prima del matrimonio. Lei dice sempre che può pagare tutto, ma allora 
stai cercando di comprarmi?» (note di campo, Redeyef, 5 giugno 2015). 

 

Le richieste sessuali della donna, le sue incomprensioni circa il modo in cui l’ap-

partenenza religiosa orientava le condotte di Aymen e la sensazione di essere sot-

toposto a una forza disciplinante, lo facevano sentire prigioniero di questa relazione, 

aggravando la sua sensazione di non avere alcun potere di scelta sulla sua vita. Ay-

men cercava di gestire la situazione adattandosi alle circostanze. Non aveva smesso 

di frequentare i caffè, come richiesto dalla sua compagna, ma non ordinava più al-

cuna consumazione. 

La sua routine quotidiana era cambiata. Ora includeva lunghe conversazioni 

via Skype con la donna francese, ma anche queste erano comprese in un’interpre-

tazione della vita come stato di cattività. Anche la nuova versione del futuro, quella 

di una vita in Francia con lei, era una fonte di preoccupazione. 

 
«È come stare in galera. Se fa così ora che sono qui, che cosa succede se dovessi andare 
in Francia? Io non sfrutterò il matrimonio con un’europea per avere il permesso di sog-
giorno. Se sono fedele lo sarò sempre, ma tu cerca di capirmi! Così non sono soddisfatto.  
Uno dovrebbe essere felice di vedere la sua donna, di parlarci insieme, invece per me a 
volte è un peso. Vado al publinet, accendo Skype e quando lei compare sullo schermo io 

                                                           
246 Per una rassegna sul rapporto tra sesso, cura, sentimenti e migrazione, cfr. N. CONSTABLE, The 

Commodification of Intimacy: Marriage, Sex, and Reproductive Labor, Annual Review of Anthro-

pology, Vol. 38, 2009, pp. 49-64. 
247 A.R. HOCHSHIL, Love and gold, in B. EHRENREICH, A.R. HOCHSHILD, Global women: 

Nannies, Maids and Sex Workers in the New Economy, Holt/Metropolitan Books, New York NY 

2003. pp, 15-30. 
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vedo un flic. Non passa giorno senza che non faccia polemica su qualcosa perché vuole 
questo e non vuole quello. E poi iniziamo a parlare e mi chiede che cosa ho fatto oggi.  
Cosa ho fatto oggi? Ma io vivo a Redeyef, che cosa vuoi che abbia fatto? Pensi che sia 
andato al lavoro o in spiaggia? Non c’è niente qui! Cerco di alzarmi verso le dieci e faccio 
caffè. E appena sente la parola café inizia ad arrabbiarsi perché non vuole che ci vada. Ma 
lasciami tranquillo! La vita qui è dura, non ho scelte.  
Qui faccio la galera. Se devo andare in Francia e fare la galera con lei preferisco chiudere 
e restare qui. Almeno c’è mia madre e ci sono i miei amici» (note di campo, Redeyef, 5 
giugno 2015). 

 

Mi accorsi che la ricerca di un lavoro non era più il tema principale dei suoi pensieri. 

Tutti i suoi sforzi erano concentrati sulla gestione della sua relazione perché, come 

ebbe modo di dirmi tre giorni più tardi, era la sua possibilità più concreta di abban-

donare il paese. Seduti nel Giardino dei Nartiri ne parlammo a lungo, toccando vari 

temi: la quantità e il tipo di informazioni che lui possedeva sulla vita all’estero e 

sulle questioni legali inerenti al matrimonio; il suo desiderio di fuggire; le inegua-

glianze economiche della regione248; le aspettative circa la relazione e il percorso 

migliore per trasferirsi in Europa.  

Io cercai di dargli dei consigli insistendo nel porlo di fronte alle difficoltà e alle 

ambiguità della scelta di sposare una donna europea al solo scopo di avere il certi-

ficato di residenza. Il mio obiettivo, venato di moralismo, era mostrargli come fosse 

possibile percorrere strade diverse da quelle a cui egli stava pensando. Fedele a un 

ideale romantico di matrimonio, per cui la relazione dovrebbe prevedere desiderio, 

un progetto ed essere soddisfacente dal punto di sentimentale, iniziai la discussione 

chiedendogli se questa donna fosse davvero la persona che desiderava. Il piano del 

discorso, tuttavia, venne subito spostato sui suoi desideri di fuga e sul modo in cui 

il matrimonio fosse quello che viene chiamato khīţ. La parola letteralmente signi-

fica “filo” e viene utilizzata per descrivere il modo in cui si utilizza il proprio capi-

tale sociale per ricercare determinati interessi, come un lavoro o un documento. 

Secondo Aymen, sposare la sua compagna avrebbe potuto garantirgli un tasso di 

riuscita dei suoi obiettivi superiore rispetto alla prospettiva di una vita in clandesti-

nità o alla ricerca di un lavoro legale prima della partenza. Aymen insisté ripetendo 

che la strada migliore era la relazione con la sua compagna, anche perché realizzava 

in un colpo solo un desiderio e un’aspettativa sociale: la ricerca di una vita migliore 

e il matrimonio.  

 
Stefano: «Ma tu sei sicuro che vuoi davvero stare con lei? Non è meglio cercarsi una 
donna che vuoi davvero sposare, e pensare ad altre strade per arrivare in Europa?». 
Aymen: «Ascolta, a me interessa solo andare via da qui, d’accordo? Perché qui faccio la 
galera. E poi, si è vero, mi controlla molto, mi fa arrabbiare e mi impedisce di fare le cose. 
Si arrabbia se mi vesto bene perché ha paura che poi le ragazze ci provino con me, mi ha 
impedito di andare a Monastir a lavorare, però c’è anche la distanza. Magari quando sa-
remo insieme in Francia lei cambia, cercherò di farla cambiare.  
Te l’ho detto, se lei mi capirà io le resterò fedele, ma se vedo che la situazione non fun-
ziona, allora la lascio e me ne vado da un’altra parte». 
Stefano: «E come fai con il divorzio? Lo sai quanto costa divorziare in Italia o in Francia? 
Devi andare dal notaio e spesso dopo il divorzio l’uomo è obbligato a dare una somma 
mensile alla ex moglie. Come fai a fare tutto questo? Se ti sposi, non funziona e poi ti 
innamori di un’altra donna, non la puoi sposare se prima non divorzi». 

                                                           
248 Analizzerò questo tema nel prossimo capitolo. 
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Aymen: «Ah davvero? Non è come nell’Islam? Io pensavo che bastasse come da noi, che 
basta la parola… [la dichiarazione di ripudio, n.d.a]». 
Stefano: «Eh no, è per questo che molti che vengono da qui semplicemente lasciano la 
donna. Pochi mesi fa un ragazzo di Redeyef che conosco ha fatto così. Ma legalmente 
sono ancora sposati». 
Aymen: «Non lo sapevo! Ecco perché fanno così… però quali altre strade avrei se non 
fare il clandestino?». 
Stefano: «Ma scusa, a Nantes ci sono migliaia di persone di Redeyef, ci sarà qualcuno che 
conosci, qualche membro della tua famiglia». 
Aymen: «Sì, per esempio ho uno zio che mi ha detto ‘Qui ti ho trovato il lavoro e la casa, 
ma tu devi risolvere per il visto’». Ma come faccio con il visto? È molto complicato, devo 
andare a Tunisi per i documenti e con che soldi ci vado?». 
Stefano: «Non hai nessun khīţ? Nessuno che ti può aiutare con il visto?». 
Aymen: «No, e poi lo sai quanto costa? C’è gente qui che ha pagato quattordicimila dinar, 
c’è un sacco di corruzione là! E poi il visto per un lavoro mi dura un anno, quello per il 
matrimonio mi dura dieci… ascolta, io lo capisco quello che vuoi dire, hai ragione. Lo so 
bene che qui faccio la galera, non faccio altro che dormire, andare al publinet e bere caffè, 
d’accordo? E non ho scelta perché non ho un khīţ, non ho un aggancio per entrare a 
mounawla o nella Compagnia.  
Quello che potrei fare è bloccare la CPG, farmi arrestare, farmi due o tre mesi di galera 
e poi trovare lavoro lì o nella hadhira, che fanno anche loro pulizia delle strade, prendono 
circa cinquecento dinar. Sarebbe un buon lavoro, con quei soldi ci puoi fare una casa.  
Poi però penso a mia madre e mi dico che non lo posso fare. In più, quando abbiamo 
messo le tende anche io e miei amici, i poliziotti ci hanno detto ‘Alé, togliete le tende, vi 
promettiamo che vi daremo un lavoro’, ma non è arrivato nessun lavoro». 
Stefano: «Io lo capisco, ma sei sicuro che il matrimonio sia la strada giusta?». 
Aymen: «Ascolta, io me ne voglio andare e non voglio fare come la gente di qui che 
prende i soldi e non fa nulla.  
Ma lo sai che c’è gente a Nantes che è assunta da mounawla? Cioè questi hanno le carte [i 
documenti in regola, n.d.a.], lavorano là però sono assunti nella società, e noi siamo qui 
che facciamo la galera. Potrei farti i nomi di questi qui.  
Io ho trentuno anni, voglio avere la possibilità di abituarmi a un lavoro. So anche che in 
certi momenti ho avuto una vita per cui chiedo ancora perdono ad Allah. Qui adesso 
faccio la galera ma quando stavo a Monastir era peggio, lavoravo quattordici ore al giorno 
e dormivo in strada, bevevo… qui è una galera, sì, ma non è così dura.  
Posso aspettare tre o quattro anni, e magari tra un po’ avrò una casa, una moglie e un 
figlio. È questo quello che dobbiamo fare. Da noi si dice che la vita di un musulmano 
non è completa se lui non si sposa. Posso aspettare, e magari lei potrà cambiare. È lei il 
mio khīţ» (Note di campo, Redeyef, 8 giugno 2015). 

 

Qual è il legame tra la mia noia e l’esperienza del tempo vissuta dagli abitanti di 

Redeyef? È possibile affermare che ciò che provavo io e ciò che provavano loro 

fosse la stessa condizione o, almeno, qualcosa di comparabile? Oppure, al contrario, 

stavo semplicemente proiettando il mio disagio sulle scene a cui assistevo, ango-

sciato dal fatto che il mio tempo dedicato alla ricerca era un capitale che si esauriva 

in fretta? Il problema è delicato, e il rischio di fornire una rappresentazione cultu-

ralista dell’Altro, ingabbiandolo in categorie essenzializzanti, è molto grande. Af-

fermare che la mia noia era la loro significa validare sottilmente la realtà di una 

sorta di “cultura della noia” fondata su una particolare forma di esperienza del 

tempo per cui il presente si dilata, rallenta e si espande. Questa operazione è misti-

ficatoria, poiché ipotizza implicitamente l’esistenza di un’indolenza e di un sen-

suale abbandono al niente che è una delle basi delle rappresentazioni orientaliste 
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delle società nordafricane e mediorientali; queste sarebbero così dipinte come senza 

tempo, incapaci di evolversi, fuori dalla storia. Sarebbe, questo, uno sguardo non 

lontano dalla visione etnocentrica e modernista propria dell’etnografia coloniale. 

D’altro canto, presupporre una sostanziale differenza ontologica tra l’esperienza del 

tempo mia e delle persone che ho conosciuto pone il fondamentale problema dello 

statuto epistemologico delle parole e del loro rapporto con le cose; corre inoltre il 

rischio di avvallare un’idea secondo cui la noia è il presupposto di un idealtipico 

“soggetto moderno”, negando che possano sussistere altre realtà sociali in cui il 

tempo viene percepito come problematico.  

Mi pare che qui giaccia il problema di fondo dell’utilizzo del termine “noia” 

in un’accezione strettamente aderente al suo omologo inglese boredom. Questo, 

nella letteratura sociologica249 e nella critica letteraria250 è spesso associato 

all’emergere della modernità. Ben Anderson, tra gli altri, elenca quattro fenomeni 

storici che vengono solitamente presentati come spiegazione di questa insorgenza, 

che anch’egli definisce un tratto della modernità251. Il primo è il processo di seco-

larizzazione e il conseguente aprirsi di un vuoto metafisico e di senso. Il secondo è 

l’emergere dell’individualismo romantico e del suo correlato dell’aspirazione alla 

realizzazione personale. Il terzo è dato dalle mutate condizioni del rapporto tra 

tempo libero e tempo lavorativo e del conseguente diritto alla felicità. Il quarto è 

l’emergere della burocrazia quale dispositivo standardizzato e standardizzante di 

organizzazione dello spazio-tempo. Ma se la noia è un tratto della modernità (occi-

dentale), come possiamo utilizzare il concetto per descrivere quanto accade in altre 

parti del mondo? La semplice associazione di questa con la modernità e, di riflesso, 

con il tasso di occidentalizzazione delle singole popolazioni, nasconde infatti le sue 

dimensioni socio-culturali e le sue articolazioni locali. 

Una prima e parziale via d’uscita sta nel richiamo al fatto che il tempo è una 

dimensione costitutiva della vita sociale252 e inerente alle pratiche umane; queste 

non sono nel tempo, ma lo costituiscono253. In quanto tale, il tempo è un dato al-

meno parzialmente intersoggettivo. È nell’incontro e nella partecipazione alle 

stesse attività che esso si costruisce, se ne fa esperienza e lo si trasforma in narra-

zione. Questo consente di sfumare le dicotomie positiviste tra “noi” e “loro”, sog-

getto e oggetto, realtà e finzione, ma non aiuta a risolvere del tutto il problema della 

relazione esistente tra il termine “noia” e la realtà che presumiamo questa stia de-

scrivendo. Mi occorre tornare una volta di più alla riflessione filosofica. Nelle loro 

opere, Lars Svendsen e Peter Toohey dicono che, mentre la noia situazionale si 

oggettiva in gesti e schemi corporei quali lo sbadigliare o il muoversi nervosamente 
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sulla sedia, la noia esistenziale è fondamentalmente priva di espressione254. Non ci 

sono marcatori o indicatori che il soggetto stia provando, in quel momento, una crisi 

del senso; è l’osservatore che compie questa inferenza. 

Ciò che definisco noia, allora, è un gioco di linguaggio attraverso cui è possi-

bile interpretare le narrazioni delle persone con le quali ho vissuto; non a caso, gli 

estratti delle mie note di campo descrivono il tempo e il suo carattere routinario più 

che gli affetti e le sensazioni che i narratori stavano vivendo. Queste narrazioni non 

descrivono solo l’esperienza di avere “troppo tempo libero” o la paura di una vita 

passata nell’attesa che qualcosa accada; esse descrivono anche il senso di essere 

stati “lasciati indietro” ed esclusi dalle attività produttive quotidiane255. Ciò che 

Aymen, Noamen e tutti gli altri oggettivano nelle loro narrazioni, è il modo in cui 

la violenza di una particolare organizzazione liberista dello spazio in un contesto di 

regime autoritario, prima, e della stessa economia politica in un periodo di continua 

crisi politica, poi, si ripercuote nelle loro vite. È questa oggettività che emerge dai 

racconti. La forza con cui essa si impone favorisce l’emersione di un continuo pre-

sente le cui sembianze oppressive sembrano inibire la benché minima possibilità di 

accedere a qualcos’altro256.  

Jean-François Bayart ha mostrato come questa esperienza sia condivisa da dif-

ferenti soggetti in varie parti del mondo, le cui vite si incrociano con le differenti 

manifestazioni della globalizzazione e delle politiche riformiste liberali257. Queste 

creano degli stati di eccezione che forzano le persone in una situazione di attesa e 

di latenza. Alcuni marcatori temporali a Redeyef sembrano rinforzarne l’evidenza. 

Uno di questi è il suono della sirena del cambio turno alla laverie della Compagnia 

dei fosfati. Vecchio strumento di disciplinamento del tempo lavorativo e di impo-

sizione di una temporalità lineare e orientata al progresso258, oggi è un richiamo 

all’impossibilità del lavoro nel settore minerario e alla necessità dell’attesa di un 

lavoro o di un progetto di migrazione. Impossibilitati a conciliare il quotidiano con 

il senso di progresso e novità del tempo capitalista e neoliberale, e ignorati dalle 

politiche postrivoluzionarie, i giovani disoccupati e sottoccupati di Redeyef siedono 

quindi «nella sala d’attesa della storia»259. 

La noia, afferma Patricia Meyer Spacks, fornisce un conveniente punto di ri-

ferimento per la condizione psichica e culturale vissuta da chi si sente deprivato di 

un lavoro in grado di produrre senso e del piacere nell’esperienza dell’ozio260. Le 

sue parole sono condivisibili e trovano riscontro, nel mio caso, nei racconti di chi 
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visse in Europa e ricorda con nostalgia i giorni in cui il lavoro, talvolta duro e op-

primente, era comunque ricco di senso e di una prospettiva futura, soprattutto se 

paragonato alla quotidianità desolante di Redeyef. In questo senso, il tempo può 

passare troppo lentamente, facendo sorgere il sentimento di essere esclusi o in di-

scontinuità con quello degli altri o con il suo diverso fluire in altri luoghi del mondo: 

Tunisi e il Sahel, oppure l’Europa. La violenza di questa condizione, tuttavia, si 

manifesta con forza ancora più grande nelle vite di chi un lavoro l’ha perso, non lo 

trova o non l’ha mai avuto. Per queste persone, il tempo ha un valore morale e 

sociale talmente basso da arrivare a preferirgli la sua assenza definitiva, cioè la 

morte. Come dicono Frederiksen e Dalsgård, il sentimento di passività generato da 

queste particolari condizioni di vita si oppone all’idea stessa di essere umano che 

vogliamo essere, un’idea tutta moderna di umanità come attiva e in controllo del 

proprio mondo261. Quando questo avviene, il tempo è qualcosa su cui lavorare e 

contro cui resistere ma anche una forza che sembra ridurre le aspettative delle per-

sone. 

Arjun Appadurai ha discusso il tema del futuro e delle aspettative interpretan-

dole come fatti culturali; “cultura”, dice, non è solo tradizione e sguardo rivolto al 

passato, ma anche un set di definizioni e orientamenti verso il futuro. Le aspettative, 

nelle sue parole, «sono parte di più ampie idee metafisiche ed etiche derivanti da 

norme culturali più generali. Le aspirazioni non sono mai semplicemente indivi-

duali»262. Queste mappe culturali possono guidare le azioni individuali e il modo in 

cui le persone definiscono il senso di una buona vita. Questo fa tuttavia sorgere il 

problema del rapporto tra aspettative individuali, concezioni culturali della vita e 

dimensioni strutturali dell’esistenza. Se è vero, infatti, che le scelte delle persone 

non sono influenzate solo dai discorsi pubblici e dalle strutture della società, ma 

anche dal modo in cui esse producono visioni del futuro che utilizzano per condurre 

le loro vite263, è vero altresì che diversi livello di accesso a beni, servizi e lavoro 

influenzano diverse forme di immaginazione del futuro e di condotte quotidiane nel 

presente. È il caso di un gruppo di ragazzi che conobbi nella primavera 2014 in un 

caffè del centro. Avevo accettato l’invito di uno di loro, che già conoscevo da qual-

che settimana; attorno a un tavolo sedevano sei persone. I ragazzi avevano tutti tra 

i venti e i venticinque anni, tranne uno che ne aveva ventotto. Decisi di porre do-

mande sul loro futuro e sui loro progetti, poiché studiavano discipline diverse: chi 

informatica, chi ingegneria, chi lingua e letteratura; un paio di loro stavano termi-

nando gli studi alla scuola secondaria. La risposta di uno dei ragazzi fu: «Non fa-

remo niente, saremo disoccupati». Quando giunse il momento dei saluti, quello 

stesso ragazzo mi si avvicinò e sorridendo disse: «Qui non si può stare, non c’è 

nulla. I nostri fratelli maggiori sono già partiti, tra poco toccherà a noi». Il modo in 

cui il tempo quotidiano è vissuto e il futuro è immaginato, quindi, non dipende solo 

da più ampie concezioni culturali sulla vita ma anche dalle dimensioni strutturali, 

economiche e politiche, che definiscono e organizzano l’esistenza a livello locale. 
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Questa esperienza si alimenta inoltre e della frequentazione reiterata degli 

stessi luoghi di socialità. L’assenza di servizi e strutture dedicati ha l’effetto di ri-

durre l’ampiezza delle possibili pratiche di consumo del tempo non lavorativo, at-

traversando le differenze di status sociale ed economico. L’accesso a capitali eco-

nomici maggiori non consente lo svilupparsi di una distinzione sociale in merito 

alle attività svolte o agli ambienti frequentati. Una sera di ottobre, al caffè Texas, 

ne parlai con Hatem, il ragazzo con cui avevo discusso del sistema nazionale dei 

trasporti. Molto colto, aveva studiato all’università e lavorava per una società di 

comunicazione; prima di trasferirvisi aveva vissuto anche in Francia. Era a Redeyef 

per visitare il padre malato. 

 
Qui la gente non ha nulla da fare, caffè e casa, casa e caffè. È la routine. Tu conosci 

Socrate? Lui diceva che l’uomo è un animale che si adatta molto rapidamente al suo 

contesto. Tu lo metti in prigione e lui si adatta, lo metti in una montagna e lui si adatta. 

Qui le persone non hanno nulla in testa se non alzarsi al mattino, andare al caffè e 

vedere chi passa, e poi tornare a casa. Oggi qui la miseria è sociale. Ci sono persone 

che hanno i soldi, e non sanno come spenderli, dove spenderli. Tu hai un milione e 

vivi a Redeyef, puoi solo andare a prendere un caffè. Hai i soldi, ma non sai come 

spenderli. Lo vedi quell’uomo là? [indica un uomo con una camicia azzurro chiaro 

seduto poco lontano da noi]. Quello lì è un dentista, guadagna milioni ma quando 

smette di lavorare non ha nulla da fare. Costruisce case e passa il tempo al caffè, come 

noi (Hatem., Redeyef, 24 ottobre 2014). 

 

A Redeyef e più in generale nella regione, la dimensione del tempo gioca dunque 

un ruolo determinante nei processi di costruzione della marginalità. Si tratta di ciò 

che Martin Demant Frederiksen, nel suo testo dedicato ai giovani georgiani maschi 

di Batumi ai confini con la Turchia, ha definito marginalità temporale264. Esclusi da 

processi politici e sociali che rendono alcuni aspetti del passato irrilevanti e, allo 

stesso tempo, producono delle immagini del futuro in cui non riescono a trovare 

una collocazione, i giovani descritti da Frederiksen vivono una quotidianità fatta di 

noia che percepiscono come una situazione di cattività. Le loro vite sono quotidia-

namente influenzate e costruite a partire da frammenti del passato e immagini di un 

futuro possibile.  

In modo simile, il modo in cui passato, presente e futuro si articolano ha reso 

il tempo una fonte di problemi e preoccupazioni per Aymen, Noamen e molti altri. 

Incastrati nella ripetizione continua di gesti e abitudini quotidiane ereditati dal pas-

sato, “infestati” dai ricordi del lavoro o della vita all’estero, essi immaginano un 

futuro di fuga o di creazione di una famiglia, obiettivi difficili da realizzare soprat-

tutto se disoccupati. Il tempo della partecipazione proposto dall’inedito pluralismo 

politico e le retoriche sulla nuova Tunisia risultano inoltre insufficienti a soddisfare 

le attese di un cambiamento radicale delle loro esistenze. La marginalità temporale, 

tuttavia, non è l’esperienza di un tempo vuoto: in essa, differenti piani temporali si 

incrociano a produrre una densa ragnatela che indirizza le condotte quotidiane. La 

noia esistenziale può essere interpretata come l’espressione discorsiva, oggettivata, 

per descrivere il Nulla. Taussig, citando Heidegger, afferma che il percorso per ar-

rivare alla sua comprensione è l’esperienza della noia. Il rischio è quello di cadere 

                                                           
264 M.D. FREDERIKSEN, Young Men, Time, and Boredom in the Republic of Georgia, Temple 

University Press, Philadelphia PA 2013. 



111 

 

sempre nell’angoscia265. Noia e Nulla sono quindi legati e necessari l’uno all’altro 

perché attraverso l’esperienza del secondo, che provoca noia, si può arrivare a con-

templare l’Essere. Io credo invece che in questa esperienza si possa trovare altro e 

cioè un continuo gioco tra immanenza e immaginazione del futuro. Anche se la 

percezione della quotidianità porta a pensare che il tempo sia vuoto e privo di si-

gnificato, la storia di Aymen e degli altri uomini e ragazzi ci dice che in realtà do-

vremmo declinare il termine al plurale. Anche in una situazione di marginalità strut-

turale, molti tempi e molte temporalità si incrociano, confliggono e sono rielaborati 

nel tentativo non solo di produrre significato, ma di pianificare un’azione futura 

capace di aprire uno spazio di possibilità.  
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Elezioni 
 

 

A Redeyef, se guardi dentro la politica, ci trovi le tribù. 
Haffa 

 

 

 

 

In piena campagna elettorale, mi recai oltre la ferrovia per un meeting del Front 

Populaire, formazione di sinistra che raggruppa partiti di estrazione marxista, na-

zionalista e panaraba. Rispetto alla parte della città a sud dei binari del treno le case 

erano molto lontane l’una dall’altra, circondate da muri a secco e distribuite in am-

pli lotti di terra. Mentre gli organizzatori presentavano la proposta politica, Ayoub 

si avvicinò dicendo: «Vedi, questo è un douar». Io gli chiesi di cosa stesse parlando 

e lui rispose: «Con questa parola qui intendiamo i quartieri abitati da gente della 

stessa famiglia. Per esempio questo è il douar Jedaida, della famiglia Jedidi». Prese 

il mio quaderno e scrisse: «douar = la cité de la même tribu», la città della stessa 

tribù; poi ci ripensò, riprese la penna e cancellò la parola même dicendo: 

 
Ecco è così, è la cité della tribù. Ce ne sono anche in centro, sai? Io per esempio vivo 

in un douar. I membri del quartiere sono tutti parenti, si chiama douar Douada. È 

vicino al Lycée de Mars. Di solito presso i Bou Yahia i quartieri sono ancora organiz-

zati così, ma anche presso gli Abidi266 ce ne sono ancora (Ayoub, Redeyef, 18 ottobre 

2014).  

 

La struttura sociale della città è ancora parzialmente comprensibile alla luce di una 

categoria molto nota agli antropologi e agli amministratori coloniali, quella di tribù. 

Da un punto di vista classificatorio, la tribù in Tunisia (qabila in arabo) si compone 

di grandi sezioni dette frīg (firgua al singolare), le quali si organizzano in ulteriori 

sotto-sistemi chiamati douar (dawwar in arabo classico). Il termine significa “cer-

chio” e identifica allo stesso tempo il più piccolo livello dell’organizzazione sociale 

locale e uno spazio in cui gli abitanti sono legati dalla loro appartenenza al mede-

simo lignaggio. Costituiti inizialmente da tende poste a semicerchio a proteggere 

uno spiazzo in cui far riposare gli animali, i douar a Redeyef iniziarono gradual-

mente a coincidere con l’area dei nuovi quartieri realizzati in muratura. Il termine 

non distingue fra spazio e relazioni, ed è indicativo di come i legami famigliari 

siano considerati uno dei principi di “funzionamento” delle città del bacino. I douar 

si scompongono a loro volta in bīt, cioè famiglie patriarcali: fratelli e cugini abitano 

nello stesso spazio urbano e, in città, è possibile rintracciare alcune di queste unità 

anche oggi. 

Mentre i grandi gruppi sociali della città sono tre, i nomi per designarli sono 

molti e sono spesso utilizzati come fossero intercambiabili tra loro. Il termine qabila 

non è correntemente usato, mentre si preferisce definire il gruppo nella sua interezza 

con il nome oulad, il cui significato richiama l’idea del legame di sangue e della 

discendenza. Tuttavia, dei tre gruppi cittadini solo uno potrebbe essere tecnica-

mente chiamato tribù, e si tratta dell’oulad Sidi Abid. Membri di una famiglia ma-

rabutica algerina e installatisi a Redeyef durante e immediatamente dopo il periodo 
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coloniale, i suoi membri si dividono in due grosse sezioni, Boubakr e Abdraouf, 

ognuna composta da cinque frīg. Alcune di esse hanno storicamente giocato un 

ruolo importante nella vita politica cittadina. Un secondo gruppo è costituito 

dall’oulad Bou Yahia, che dal punto di vista della nomenclatura ha uno statuto am-

biguo. Secondo alcune versioni si tratterebbe di una tribù indipendente. Secondo 

altre questa sarebbe più probabilmente una firga, cioè una sezione di una tribù più 

vasta, gli Hamâma. Questa durante il Diciannovesimo secolo dominò le regioni del 

centro e del sud ovest del Paese comprendendo un'area che ricopre gran parte degli 

attuali Governatorati di Gafsa e Sidi Bouzid. Il loro potere derivava principalmente 

dal controllo dei percorsi verso i palmeti di Tozeur e dalle rendite fiscali che questo 

permetteva267. Alcuni dei suoi membri, come il notabile Ahmed Ben Youssef, ope-

rarono al servizio del bey in quanto mediatori tra le comunità locali e il potere cen-

trale268. La terza popolazione è denominata oulad Jiridiya e prende il nome da un 

appellativo geografico. Si tratta di un gruppo originario della regione di Tozeur, 

anticamente conosciuta come Jerid. Tuttavia, sotto questo nome sono raggruppate 

anche famiglie provenienti da altre località, cosa che rende gli Jiridya qualcosa di 

diverso da una tribù nel senso “classico” del termine. Una seconda sezione, la più 

importante, è la famiglia Nafti, proveniente da Nafta, città storicamente legata alla 

tradizione arabo-musulmana e conosciuta per i suoi centri di studio del Corano. 

Altri provengono dai dintorni del bacino minerario: Tamaghza, Midas, Chebika. 

Come molti abitanti mi hanno detto, Jiridya è quindi un termine che identifica chi 

non è autoctono, chi è straniero. 

Nonostante questa terminologia e le sue derivazioni nell'arabo tunisino, come 

il termine ’arch (’arouch al plurale) che identifica le sezioni tribali (frīg), le espres-

sioni con cui mi confrontai sul campo furono tre: l'arabo tunisino oulad e gli appel-

lativi francesi tribu e grande famille. Mentre i primi due definiscono un intero 

gruppo sociale, il terzo era utilizzato alternativamente per riferirsi a una sezione o 

all’unità più generale. Questo pone subito al centro il problema del nome con cui 

definire le strutture sociali. Nel suo libro «Globalism, Nationalism, Tribalism», 

Paul James riflette sull’uso dei termini “tribù” e “tribalismo” e si chiede se la tribù 

sia un’invenzione moderna. Usato per definire il modo in cui delle comunità rego-

late da rapporti diretti siano esplicitamente differenti da astratte comunità moderne 

quali la nazione, «il concetto di “tribalismo” inizia a orientarsi verso una conven-

zione di auto-definizione. Questo ha aperto la possibilità a un relativismo postmo-

derno secondo cui tu sei parte di una tribù nel momento stesso in cui dichiari di 

esserlo»269. In una prospettiva che potremmo definire contrattuale, la tribù è un em-

blema onomastico270, un gioco di linguaggio271: l’aspetto fondante è il nome in 
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quanto referente identitario. Elementi altrettanto fondamentali della struttura so-

ciale tribale sono la discendenza unilineare e la solidarietà (açabiya o, nel linguag-

gio tunisino, aruchiya), che già Ibn Khaldoun considerava come costruzioni272 par-

zialmente fittizie e, dunque, ideologiche273. La discendenza non implica infatti che 

le tribù siano composte da persone aventi tutte la medesima origine: le logiche 

dell’adozione, della protezione o del matrimonio mostrano come sia possibile inte-

grare soggetti di origine diversa.  

Questo è particolarmente vero in un Paese, come la Tunisia, in cui varie ini-

ziative governative si posero l’obiettivo di affievolire i legami di discendenza. A 

seguito dell’indipendenza, il governo di Bourguiba suddivise il territorio in Gover-

natorati che si estendevano da est a ovest. L’obiettivo era quello di sciogliere i le-

gami tribali: nella visione del governo il territorio tunisino era suddiviso tra la costa 

sviluppata e industriale, e l’interno che era tribale. Quest’opera di organizzazione 

dello spazio nazionale era quindi geografica ma anche politica. Allo stesso modo 

fu modificato il sistema della proprietà della terra allo scopo di eliminare la pratica 

del possesso collettivo e incentivata la sedentarizzazione nel Sud tramite un’opera 

di costruzione di pozzi e l’attribuzione di lotti irrigui274. 

Il Codice di statuto personale del 1956 e le leggi sul patronimico furono pro-

mulgati anche allo scopo di dissolvere i legami di discendenza. Il Codice modificò 

le leggi sul matrimonio, il divorzio, gli alimenti, la custodia e l’adozione dei figli e, 

in misura minore, l’eredità. Esso rifiutò la visione della famiglia come gruppo 

esteso di parentela per porre al centro l’idea dell’unione coniugale in cui i legami 

tra sposi e tra genitori e figli sono in primo piano. I proponenti della legge dichia-

rarono che questa aveva lo scopo di incoraggiare lo sviluppo di uno Stato-nazione 

moderno, e questo passava attraverso la liberazione di donne e uomini dalle rela-

zioni di parentela. Il Codice si concretizzò attraverso una serie di misure successive. 

Nell’agosto 1959 una legge specificò le responsabilità dei cittadini tunisini in me-

rito al loro status civile e stabilì che ogni capofamiglia dovesse scegliere un patro-

nimico nel caso in cui non lo avesse. L’abitudine a identificarsi come “figlio di X 

che è figlio di Y”, molto diffusa nel Paese, era quindi da abbandonare rendendo 

l’identità pubblica individuale non più espressa esclusivamente attraverso il riferi-

mento a una discendenza patrilineare275. A Redeyef, queste leggi favorirono col 

tempo il diffondersi della pratica dei matrimoni esogamici, soprattutto tra i membri 

degli oulad Sidi Abidi e Bou Yahia, e il riadattarsi delle linee di discendenza. Di-

venne possibile, ad esempio, dichiararsi membro di una famiglia Abidi nonostante 

la madre arrivasse dal gruppo Bou Yahia o Jiridiya.  

Ciononostante, la città presenta un’organizzazione spaziale che in parte rispec-

chia ancora una peculiare strutturazione dei legami sociali. La linea del treno che 

taglia in due lo spazio urbano e conduce i fosfati sulla costa, infatti, separa gruppi i 

cui confini si sono nel tempo fatti porosi ma che sono continuamente riconosciuti e 

riprodotti. I quartieri a nord sono ancora chiamati con l’appellativo di “cité Bou 

Yahia” e prendono il nome dall’omonima collettività che qui vi si installò in epoca 
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coloniale. A sud, i quartieri sono abitati dalle altre due formazioni, gli Abidi e gli 

Jiridya. La loro distribuzione spaziale è meno rigidamente organizzata, ma un’ana-

lisi dei luoghi di consumo del tempo libero consente di identificare dove tenden-

zialmente si ritrovano i membri dello stesso gruppo e, talvolta, quale ne sia il le-

game con l’affiliazione politica. Il caffè «Ettihad» a sud-ovest, un tempo sede del 

sindacato UGTT, ospita molti sindacalisti, soprattutto quelli che rappresentano i 

dipendenti della Compagnia, ed è proprietà di un membro Jiridya così come quello 

immediatamente successivo, lungo la stessa strada. Il padrone di questo secondo 

locale, chiamato «El Nour», la luce, durante la campagna elettorale svolse il ruolo 

di portavoce nel villaggio europeo di una lista indipendente. Il capolista è il sinda-

calista Amine, membro della sua stessa famiglia allargata. All’altro lato del quar-

tiere del souq, il caffè «Texas» è gestito da un Abidi e frequentato soprattutto da 

membri del Front Populaire e da sindacalisti dell’insegnamento, famosi per essere 

stati tra i leader delle proteste del 2008. Molti di questi fanno parte della stessa 

grande famiglia del proprietario. Vicino ai binari del treno un altro locale è stato 

acquistato da un Abidi che fa parte del partito islamico Ennahdha. Più a nord, oltre 

la ferrovia, tutti i caffè sono di proprietà di membri Bou Yahia. 

 
Una carta coloniale segnala la distribuzione delle tribù tunisine. 

Nel bacino minerario le tribù non hanno mai rappresentato un campo autonomo 

e separato dalle sfere della politica e dell’economia. Al contrario, l’intreccio è sem-

pre stato stretto e complesso. Pierre Bourdieu ha analizzato l’importanza del nome 

e della sua trasmissione come elemento costitutivo delle tribù e delle relazioni di 
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parentela276. Nonostante non formino entità composte da individui aventi tutti la 

medesima origine, dice l’autore, queste si accordano su un nome che appare come 

l’emblema identitario per eccellenza in grado di ricevere un pieno valore sociale. Il 

nome diventa il mezzo migliore per proclamare la differenza attraverso cui il gruppo 

intende fondare la sua identità originale. Questa logica onomastica sottintende ine-

vitabilmente una logica contrattuale tacita, formata da relazioni di mutualità e pro-

tezione, ma anche una pratica dettata dal soddisfacimento di interessi particolari. 

Nella sua prospettiva, la ricerca di modelli formali e normativi delle parentele im-

pedisce di comprendere il modus operandi e le logiche pratiche che orientano i sog-

getti. D’altro canto, ignorare l’elemento formale e normativo «significa impedirsi 

di comprendere una fondamentale condizione di possibilità delle strategie della pa-

rentela277» e, di conseguenza, di cogliere gli interessi sottostanti e le dinamiche di 

potere al cui interno si definiscono le posizioni dei soggetti coinvolti.  

Questo appare molto chiaro qualora si punti l’attenzione alle relazioni storiche 

che, nel bacino minerario, si sono intrecciate fra tribù, rappresentanze e istituzioni 

di governo. Sindacati e cooperative, afferma John Lonsdale, sono parte del potere 

sociale degli Stati capitalisti tanto quanto le tribù lo erano per gli imperi coloniali278. 

Ciò non significa, tuttavia, che non sia possibile trovare interazioni e slittamenti 

tanto in epoca coloniale che postcoloniale. In varie regioni africane le sovrapposi-

zioni tra struttura sociale, sindacato e governanti sono molte e diverse tra loro.   

A. L. Epstein aveva descritto già nel 1958 un processo di affievolimento della 

dimensione tribale nelle questioni politiche e sindacali di un’altra zona mineraria, 

il Copperbelt dell’allora Rodhesia del Nord (l’attuale Zambia)279. Nella sua analisi 

delle reti sociali urbane del bacino, egli mostra come il “tribalismo”, cioè la perma-

nenza delle affiliazioni tribali, fosse ancora funzionante all’epoca della sua ricerca 

condotta tra il 1953 e il 1955. Questo, tuttavia, aveva iniziato a riformularsi per 

restare ancora vitale, ma primariamente nel campo della sfera privata e in quello 

dell’organizzazione della vita urbana. Sebbene nel 1931 il governo coloniale avesse 

deciso di istituire un Consiglio degli anziani, di origine tribale, allo scopo di imple-

mentare una politica dell’indirect rule, già durante alcuni scioperi organizzati nel 

1935 l’autorità degli anziani non era stata riconosciuta dai manifestanti. Lenta-

mente, il sindacato unitario dei lavoratori della miniera aveva iniziato ad accogliere 

in sé le contraddizioni e le fratture della classe lavoratrice, che tuttavia non si espri-

mevano in base all’appartenenza a un gruppo sociale ma si organizzavano attorno 

a dimensioni quali l’istruzione, l’età, la comprensione della lingua inglese, il ruolo 

assunto nella società mineraria. La descrizione dell’elezione del presidente di una 

sezione del sindacato consentì a Epstein di mostrare come la scelta fosse caduta su 

un uomo giudicato in possesso non di qualche ruolo tribale, ma della capacità di 

esprimere militanza e coraggio nelle negoziazioni con i bianchi. Pur in modo non 
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lineare, questo ritiro del tribalismo dall’ambito lavorativo era del resto già stato 

espresso dalla richiesta, soddisfatta nel 1953, di sciogliere il Consiglio degli an-

ziani, visto dai lavoratori africani come il simbolo del dominio dei bianchi. 

Il caso delle miniere tunisine di fosfato racconta una storia affatto differente 

ma che, come quella descritta da Epstein, consente di aggiungere complessità all’af-

fermazione di Lonsdale. Essendo il bacino di Gafsa una zona industriale, la pre-

senza di attivisti e sindacalisti è di lunga data e risale quantomeno al 1924, anno in 

cui il sindacalista tunisino Mohamed Ali El Hammi, originario del sud del Paese e 

fondatore della Confederazione generale dei lavoratori tunisini (CGTT), arrivò 

nella zona mineraria per prendere contatto con gli operai280.  

Tuttavia, come affermano lo storico Simon Jackson e il sociologo Hamza Med-

deb, potere, fosfati, sindacati e grandes familles sono storicamente legati da vincoli 

materiali e simbolici sin dall’epoca coloniale281. Nonostante il graduale processo di 

sedentarizzazione e proletarizzazione delle popolazioni seminomadi locali, le lealtà 

famigliari continuarono a rendere l’organizzazione del lavoro minerario uno spec-

chio delle affiliazioni preesistenti, anche se la miniera costrinse queste lealtà a riar-

ticolarsi. Del resto, la stessa politica di dispersione territoriale operata dai rappre-

sentanti del Protettorato aveva favorito l’emergere di quartieri abitati da lavoratori 

della stessa nazionalità (marocchini, algerini) o della stessa discendenza. La cité 

Bou Yahia ne è tutt’ora un esempio. Jackson e Meddeb proseguono affermando che 

il governo coloniale insisté su queste affiliazioni nella gestione del territorio, so-

prattutto attraverso la ricerca di alleanze con alcune delle grandes familles locali e 

tramite il controllo del mercato del lavoro minerario. Le decisioni sulle assunzioni, 

per esempio, erano prese in base a una quota proporzionale al peso relativo delle 

singole tribù e, man mano che il sindacato dei minatori cresceva nella sua forza, la 

monocoltura industriale si “tribalizzava” progressivamente per il tramite della 

stessa organizzazione sindacale, soprattutto a partire dagli anni 1930-1940. Quando 

degli Stati a partito unico, sviluppista con Bourguiba e neo-liberale con Ben Ali, si 

succedettero l’un l’altro nella Tunisia indipendente, le strategie di modernizzazione 

industriale, in cui Gafsa giocava un ruolo centrale dal punto di vista simbolico, non 

dissolsero ma amplificarono l’importanza di quelle che gli autori chiamano “le tribù 

dei fosfati”. I leader tribali presenti nei sindacati dei minatori acquisirono il con-

trollo sulle risorse locali e posti nelle gerarchie nazionali del partito, e attirarono 

l’attenzione degli amministratori statali.  

Questo gioco di posizionamenti tra gruppi proseguì anche al termine del pe-

riodo coloniale quando i governi indipendenti si appoggiarono in qualche modo alla 

struttura sociale locale per governare la regione. La posizione che il gruppo Sidi 

Abidi assunse spinse i rappresentanti degli altri due oulad della città a cercare 

spesso un’alleanza a livello sindacale. Chi mi racconta l’origine di questo conflitto 

è Haj Nasri, un vecchio Jiridiya di circa settant’anni. È proprietario di un caffè nel 

centro città, di fronte al giardino dei martiri, e di un residence al piano superiore 
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dello stesso stabile. Nel corso della sua carriera il suo ruolo di responsabilità alla 

miniera lo aveva reso un punto di riferimento anche nel campo sindacale.  

 
Haj Nasri: Ah, questa cosa arriva già dagli anni della colonizzazione, quando c’erano 

i libici, gli algerini, i marocchini. Dopo l’Indipendenza, quando gli algerini son partiti, 

i libici sono partiti, c’erano sempre contrapposizioni in questa società. C’erano soprat-

tutto i Bou Yahia, i Jiridya, quelli che non sono di Redeyef: i gafsiani, gli sfaxiani. 

Gli stranieri, li chiamiamo così. E ci sono gli Abidi, dell’oulad Sidi Abid. Iniziò sin 

dall’Indipendenza, io non ero grande, però… dal 1958, 1960, si iniziò ad avvicinarsi 

tra le tribù, soprattutto tra gli Jiridiya e i Bou Yahia. Adesso vi racconto delle cose 

che ho ascoltato, perché all’epoca ero giovane. Avevo quattordici, sedici anni. Nel 

1958 gli Jiridiya creano un comitato, e sin dalla sua fondazione gli Abidi si sono op-

posti, direttamente. Io ho assistito a queste opposizioni, eravamo associati ai Bou Ya-

hia soprattutto. Lo eravamo dal punto di vista sindacale, non dal punto di vista poli-

tico, perché il partito [il partito destouriano di Bourguiba, n.d.a.] era sempre per gli 

Abidi. 

Stefano: Sì, io so che il sindaco è sempre stato un Abidi, anche sotto Ben Ali. 

Haj Nasri: Sì, è lui [il primo sindaco della città, n.d.a.] che ha iniziato l’opposizione 

contro gli Jiridiya, contro gli stranieri. Per esempio, nel 1971 ci fu uno sciopero che 

durò molto, e lo Stato fece di tutto per bloccare lo sciopero, così dagli anni 1970 ci fu 

sempre un’opposizione forte tra Jiridiya e Abidi. È in quel momento che decidemmo 

di stare con i Bou Yahia e contro gli Abidi dal punto di vista sindacale (Haj Nasri, 

Redeyef, 15 ottobre 2014).  

 

Poiché il sistema delle assunzioni, dei licenziamenti e delle promozioni si articolava 

anche in base a un principio di divisione fra i tre oulad della città, e poiché la Com-

pagnia dei fosfati ha storicamente svolto un ruolo centrale nell’economia della re-

gione, il controllo del bureau del sindacato UGTT che rappresenta i minatori fu 

sempre di primaria importanza. I membri erano tredici e venivano eletti diretta-

mente dai dipendenti; all’interno di questo gruppo ristretto si sceglieva il responsa-

bile dell’ufficio. 

 
Ayoub mi spiega, meglio di altri, come funzionava il sistema di elezione dei sindacalisti 
della Compagnia dei fosfati.  
Stefano: «Mi hanno detto che per eleggere il bureau del sindacato si facevano le elezioni, 
giusto? Ma che in pratica ognuno eleggeva il rappresentante della propria tribù». 
Ayoub: «Sì, esatto. Per ogni quartiere c’era un delegato che passava casa per casa a pren-
dere i cartellini dei dipendenti, e li portava alla Compagnia dove li contavano. Di solito, 
a fare questo era un membro in vista della famiglia che lavorava alla Compagnia». 
Stefano: «Ah, non si andava nemmeno a votare?». 
Ayoub: «No, per ogni tribù c’era chi raccoglieva i cartellini. Era una formalità» (note di 
campo, Redeyef, 10 ottobre 2014). 

 

Il meccanismo di reclutamento in seno alla Compagnia avveniva tramite un sistema 

di quote proporzionali al peso demografico delle singole famiglie all’interno della 

Compagnia. Le possibilità di assunzione erano strettamente intrecciate alla compo-

sizione della dirigenza sindacale e al gruppo che ne aveva conquistato il controllo, 

il quale poteva assicurare per sé una quota consistente di nuovi dipendenti e soprat-

tutto di scatti di carriera. I membri del bureau, quindi, spesso si contrapponevano 

in base all’oulad di appartenenza. Ogni nuova costellazione di potere nel gruppo 
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dirigenziale, che si rinnovava su base prima biennale e in seguito triennale, emer-

geva da negoziazioni e alleanze.  

 
Haj Nasri: Qualche mese dopo [nel 1972, n.d.a.] c’erano le elezioni del sindacato e li 

battemmo [i sindacalisti dell’oulad Sidi Abi, n.d.a.]. Su tredici posti, gli Abidi ne pre-

sero solo due. Erano le tribù, era la aruchiya. Ed è stato così fino a oggi. Le elezioni 

del 1975 le abbiamo perse. Ci furono dei Bou Yahia che si associarono con loro [con 

i sindacalisti dell’oulad Sidi Abid, n.d.a.]. Sono usciti dal nostro gruppo e hanno vo-

tato gli Abidi. Nel 1977 i Bou Yahia si riunirono, anche quelli che nel 1975 avevano 

votato diverso, e alcune famiglie Abidi sono venute con noi e li abbiamo battuti, tre-

dici su tredici [ride].  

Stefano: Mi hanno detto che gli Abidi hanno preso il sindacato anche nel 1992. 

Haj Nasri: Sì, è vero, ti hanno detto bene. Nel 1992 gli Abidi erano in cinque nel 

bureau, ma si allearono con uno di Jendouba e uno di Tamaghza e arrivarono a sette, 

così i Jiridiya e i Bou Yahia erano minoranza. Ed è sempre andata avanti così, le tribù 

giocano sempre un ruolo. Anche negli anni Sessanta a volte gli Abidi hanno coman-

dato il sindacato, poi sono tornati i Bou Yahia; e così, le tribù si scontrano per queste 

cose. (Haj Nasri, Redeyef, 15 ottobre 2014).  

 

Il controllo della cellula sindacale era il risultato di tattiche contestuali e della ca-

pacità e possibilità di tessere alleanze sfruttando o tradendo l’aruchiya, la solida-

rietà famigliari, allo scopo di garantirsi un maggior potere di influenza sulla distri-

buzione di premi, posti di lavoro e promozioni. In queste contese, spesso il gruppo 

dei Jiridiya veniva dipinto come inaffidabile e spinto dall’unico principio di ricer-

care l‘alleato potenzialmente vincente. Essendo considerati “stranieri” essi assom-

mavano nel discorso tutti gli aspetti socialmente riprovevoli del compromesso e 

della negoziazione. 

 
Haj Raouf: Non c’era una regola fissa, ad ogni elezione le cose cambiavano. Molto 

dipendeva da quello che decidevano gli Jiridiya. Da noi si dice che loro erano rţal 

ytayah el kilou. Letteralmente significa “il mezzo chilo che fa cadere il chilo”. Vuol 

dire che gli Jiridiya erano… l’ago della bilancia, quelli che decidevano le elezioni. 

Aiutavano il gruppo più forte a vincere (Haffa e Haj Raouf, Redeyef, 7 giugno 2015). 
 

Appartenenza famigliare e ruolo sindacale non furono mai slegati l’uno dall’altro e, di con-

verso, si riarticolarono a partire dalla crisi economica degli anni Ottanta, quando le 

miniere chiusero e una parte dei servizi e delle funzioni di indotto della Compagnia 

dei fosfati furono gradualmente esternalizzati. A partire dagli anni Novanta, sotto 

la pressione delle autorità locali e nazionali fu stipulato un accordo tra la direzione 

della Compagnia e le rappresentanze sindacali dei minatori. Questo concedeva al 

bureau dell’UGTT di riservare per sé la nomina del venti per cento delle assunzioni 

a ogni nuovo concorso. Assumere il controllo del bureau sindacale equivalse quindi 

sempre più a gestire una risorsa scarsa. Queste, fino all’inizio degli anni Duemila, 

furono siglate in base a un principio di quote tribali. I posti garantiti a ogni oulad 

erano redistribuiti alle singole frazioni e assegnati a persone indicate dagli Haj o 

dagli omda, i rappresentanti locali del Ministero dell’interno e dello sviluppo282. 
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Spesso, secondo quanto ho potuto ascoltare, a beneficiarne erano disoccupati di 

lunga data o persone la cui situazione sociale e personale fosse giudicata partico-

larmente grave.  
Si potrebbe dire che le negoziazioni all’interno del sindacato abbiano seguito 

un principio segmentario, tale per cui frazioni di uno stesso gruppo di discendenza 

in contrapposizione tra loro rispetto ad alcuni interessi, per esempio la terra, si uni-

scono alla luce di altri interessi di più ampia portata che coinvolgano tutti i suoi 

membri. I conflitti tra gruppi si organizzano in questo senso su un piano situazio-

nale. Come afferma Dale Eickelman, un elemento fondamentali è quello di una 

“opposizione equilibrata” tra persone e gruppi283. Tuttavia, prosegue l’autore, il 

principio della segmentazione non costringe nessuno a conformarsi a linee di con-

dotta e assumere responsabilità fisse. Inoltre, contrariamente a quanto affermato 

dalle versioni più classiche di questa teoria284, sebbene possa esistere un’ugua-

glianza nella discendenza dei segmenti tribali da un padre comune, esiste allo stesso 

tempo una diseguale distribuzione del potere all’interno delle grandes familles e 

nelle relazioni tra queste. La segmentazione sembra funzionare più come un’ideo-

logia che non come una teoria sociale. Questo può spiegare il motivo per cui nel 

corso della storia sindacale di Redeyef alcuni membri di un dato oulad abbiano 

votato in contrapposizione al proprio gruppo di appartenenza. È forse possibile ipo-

tizzare che in quelle occasioni determinati conflitti di altra origine siano stati tra-

sferiti nel campo sindacale.  

Anche il regime di Ben Ali approfittò dei legami “tribali” per dominare sulla 

regione. L’avvento del partito RCD comportò infatti un’ulteriore oscillazione nelle 

relazioni di potere tra le famiglie della città. Il partito si basò sempre più esplicita-

mente sul gruppo Abidi per il governo del territorio, arrivando in alcuni casi a fa-

vorire un accentramento di cariche in seno alla discendenza. Nel corso degli anni 

Novanta fu possibile assistere per brevi periodi all’egemonia dell’oulad Sidi Abid 

sulla città. Oltre alla direzione della cellula locale del partito e alla carica di sindaco, 

ad esso furono “assegnate” un aumento nel numero di operai e quadri nella Com-

pagnia e un periodo di governo del sindacato di base CPG. Rafik, un giovane di cui 

più sotto introdurrò la storia, racconta della carriera di suo padre in seno alla Com-

pagnia. 

 
Per quanto riguarda le promozioni, c'erano le categorie che dipendevano dal concorso 

di assunzione, dal livello accademico e dall'anzianità di lavoro. Ma chi decideva il 

passaggio dei gradi era il sindacato. Per esempio, mio padre ha lavorato dal 1976 al 

1994 senza alcun passaggio di grado. La prima promozione l'ha avuta dopo quanti 

anni? Quasi vent'anni. Questo è avvenuto a seguito di quale evento? Nel momento in 

cui la testa del sindacato della Compagnia è passato dalla famiglia Bou Yahia alla 

famiglia Abidi. E così per la maggior parte degli operai della famiglia Abidi, che 
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hanno avuto i loro diritti solo con il cambiamento del responsabile del sindacato (Ra-

fik, Redeyef, 10 ottobre 2014). 

 

Tra il 2006 e il 2007, per disinnescare potenziali focolai di protesta il sindacato 

della Compagnia si scinse in due. Una cellula, che rappresentava i lavoratori della 

carrière, fu coordinata da un portavoce Abidi, mentre una seconda che contava i 

lavoratori della laverie, dell’amministrazione, dei laboratori e di tutte le fasi non 

direttamente legate all’estrazione diretta del fosfato, fu guidata da un Bou Yahia. 

Le società di sicurezza e quelle dedite al trasporto dei fosfati divennero altri luoghi 

in cui questa articolazione tra sindacato e grandes familles si manifestò e ripresentò. 

All’inizio degli anni Duemila, alcune di esse erano detenute direttamente da Amara 

Abbassi, segretario generale del sindacato UGTT a Gafsa, originario di Metlaoui e 

membro dell’oulad Bou Yahia, e da Brahim Houchati, imprenditore inserito nel 

partito RCD e appartenente all’oulad Slama, famiglia molto numerosa nel capo-

luogo. Non è peregrino affermare che gli scioperi e le manifestazioni del 2008 siano 

scoppiati anche a causa di questo sistema di quote. I candidati esclusi, infatti, furono 

penalizzati non solo dalla corruzione, ma da un meccanismo di redistribuzione delle 

risorse su base famigliare che non li aveva inclusi tra i beneficiari. 

Il campo sindacale non è il solo in cui l’ideologia della discendenza e la soli-

darietà tribale sono continuamente rigiocate in forme nuove e riadattate a contesti 

in mutamento; altri campi di potere vedono in gioco strategie e posizionamenti che 

si attivano a partire da meccanismi di affiliazione. Spesso, le analisi antropologiche 

che si sono occupate di questo fenomeno hanno scelto delle piste di ricerca molto 

classiche, come lo studio del diritto consuetudinario285.  

Durante il mio lavoro di campo ebbi la possibilità di osservare la campagna 

elettorale dell’autunno 2014. Mi posi l’obiettivo di comprendere come i partiti po-

litici e gli abitanti, adulti nella maggioranza dei casi, partecipassero al gioco delle 

elezioni non solo in quanto attivisti ma anche in qualità di membri di una determi-

nata grande famille. 

 
Al taxiphone di Haj Raouf discutiamo di politica e del ruolo giocato dalle grandes familles 
locali. 
Haffa: «In generale, a Redeyef ci sono due norme per le elezioni. Una è di tipo tribale. 
Per esempio, per gestire la municipalità il potere è diviso secondo un principio tribale, in 
base alla grandezza delle famiglie: il sindaco è un Abidi, il primo segretario aggiunto è un 
Bou Yahia, il secondo segretario aggiunto è un Jiridiya. Gli Abidi hanno tenuto il con-
trollo della città praticamente sempre, dall’indipendenza».  
A un certo punto si ferma e dopo una pausa, a guisa di conclusione, chiosa: «A Redeyef, 
se guardi dentro la politica ci trovi le tribù» (note di campo, Redeyef, 7 ottobre 2014). 

 

Il rapporto tra ‘açabiya e contese elettorali è stato indagato in altri contesti del Me-

dio Oriente. La sociologa Myriam Ababsa ha mostrato come, dopo un cinquanten-

nio di esperienze socialiste (tra cui la rivoluzione ba’thista) vigenti a destrutturare i 

vecchi legami di solidarietà, le società dell’Est siriano fossero ancora in maggio-

ranza strutturate in tribù. Ciò che era cambiato erano le loro alleanze interne, ricom-

                                                           
285 Y. BEN HOUNET, Que faire de la tribu ? À propos du phénomène tribal en Algérie et dans le 

monde musulman, Journal des anthropologues [en ligne] n. 116-117, 2009. Articolo consultato il 

giorno 12 novembre 2015 al sito Internet http://jda.revues.org/3856. 
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poste in funzione del loro grado di adesione al regime e dei vantaggi che ne pote-

vano trarre286. Un’osservazione delle elezioni in Tunisia conferma come queste reti 

di solidarietà non siano l’espressione della sopravvivenza di un sistema arcaico 

all’interno del contesto moderno dello Stato ma il risultato della ricomposizione dei 

legami sociali in uno spazio da questo irreversibilmente modificato. Ciò che si man-

tiene, dunque, «non sono degli oggetti ma un tipo di relazione alla politica»287 ri-

prodotto dai rapporti storici delle popolazioni con il potere. Questa relazione si 

compone di azioni individuali o collettive, attività quotidiane e produzioni di senso 

circa il valore e le conseguenze del voto su scala locale e nazionale.  

La situazione sul campo era tuttavia opaca e di difficile interpretazione perché 

diversa da una città all’altra del bacino. A Moularès alcuni membri dell’oulad Bou 

Yahia avevano formalizzato una lista elettorale indipendente formata solo da mem-

bri di quella famiglia. A Gafsa, partiti emersi dallo scioglimento del RCD di Ben 

Ali erano convogliati su potenti uomini d’affari dell’oulad Slama, maggioritaria nel 

capoluogo e legati al vecchio partito unico288. A Metlaoui, una lista di soli Jiridiya 

faceva concorrenza a quella di Amine, membro dello stesso oulad ma a capo di un 

soggetto politico dalle origini sociali e dalle appartenenze ideologiche varie e me-

scolate. A Redeyef, membri delle stesse famiglie patriarcali si distribuivano nelle 

varie formazioni senza nessuna logica apparente. La prima conclusione che potevo 

trarne fu che non era possibile osservare alleanze tra famiglie o sezioni tribali che 

avessero l’obiettivo di convergere su un unico candidato. La seconda fu che, se-

condo le interpretazioni degli uomini con cui parlavo, potere economico e capitale 

sociale potevano essere gli strumenti che partiti politici non radicati nel territorio 

utilizzavano nella ricerca di voti.  

 
In mattinata mi reco alla sede del Watad per cercare Ayoub, che è assente, e lì faccio 
conoscenza con Saber, un uomo della famiglia Jiridiya sulla cinquantina, molto corpu-
lento. Riposa su una sedia di paglia all’ingresso del locale.  
Iniziamo a parlare, e il discorso si sposta molto velocemente sul contributo delle grandes 
familles alla politica locale e regionale. Quando gli mostro il volantino di un partito poli-
tico, il Parti Républicain Maghrebin289, lui analizza la lista elettorale insieme a me. 
Saber: «Questi sono tutti dei Bou Yahia, e il capo della lista regionale è un ex RCD. Qui 
ci sono alcuni partiti che non hanno alcuna rappresentanza, come il PRM, e dunque si 
appoggiano alle reti locali. In generale, si può affermare che in periodo di elezioni i partiti 
politici che non hanno rappresentanza hanno due strade: possono usare il capitale, op-
pure possono cercare di sfruttare le relazioni per attirare i voti» (note di campo, Redeyef, 
10 ottobre 2014). 

 

                                                           
286 M. ABABSA, La recomposition des allégeances tribales dans le Moyen-Euphrate syrien (1958-

2007), Études rurales, n. 184, 2009, pp. 65-78. 
287 O. ROY, Groupes de solidarité au Moyen-Orient et en Asie Centrale. Etats, territoires et réseaux, 

Les Cahiers du CERI, Fondation nationale de sciences politiques, 1996, p. 8. 
288 È il caso di Lotfi Ali, imprenditore di Gafsa e proprietario di alcune società private di trasporto 

dei fosfati, che grazie al suo capitale economico e sociale avrebbe conquistato un seggio all’Assem-

blea del Popolo (il Parlamento tunisino). 
289 Il Parti Républicaine Maghrebin (PRM), riconosciuto legale il 22 marzo 2011, è un partito di 

centro-destra repubblicano e sociale. Il suo fondatore, Mohamed Bouebdelli, vecchio oppositore di 

Ben Ali, è alla testa dell’Università libera di Tunisi. Il partito, nel Governatorato di Gafsa, ha rac-

colto solo un centinaio di voti finendo ultimo. 
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Nonostante questa prima intuizione, continuavo a non comprendere come le rela-

zioni sociali influenzassero la scelta del partito o del candidato. Le mie note di 

campo, di cui riporto più sotto due stralci, erano piene di annotazioni sulle numerose 

liste elettorali concorrenti nella regione e su quali di queste comprendessero uno o 

più abitanti della città. Per giorni cercai di comprendere se esistesse una ratio nella 

corsa elettorale, senza trovarla. Aspettandomi di trovare intere sezioni tribali che si 

muovevano concordi verso un candidato, non riuscivo a comprendere la polveriz-

zazione dei legami famigliari all’interno dei singoli partiti. L’inedito pluralismo 

aveva sicuramente modificato le regole del gioco, dal momento che la rivoluzione 

aveva portato in dote l’esplosione del numero di forze politiche che già dal 2011 si 

erano presentate sulla scena. Era possibile che l’arrivo della democrazia avesse dis-

solto delle solidarietà di lunga data? 

 
Ho incontrato Imed al caffè. Continua a dire che non gli interessa nulla della politica, ma 
oggi ha aiutato la gente di un partito, El Shaab, il popolo, a volantinare per le strade del 
centro. In seconda posizione nella lista c’è una donna, moglie del proprietario della far-
macia giusto a fianco del caffè «Milano». Quest’uomo è un Bou Yahia di una delle famiglie 
più numerose, lei è cugina della madre di Imed (note di campo, Redeyef, 12 ottobre 2014). 
 

*** 

 

C’è una ragazza nella lista regionale di Ennahdha, è dell’oulad Sidi Abid. Il padre, Sami, fa 
parte di una famiglia importante ed è un anziano membro del partito. Ha iniziato ad 
attivare contatti con gli anziani delle altre sotto famiglie Abidi. Una seconda ragazza Abidi 
è quarta in lista di un gruppo indipendente, nazionalista arabo (note di campo, Redeyef, 
10 ottobre 2014). 

 

Fu Rafik a farmi capire che dovevo ribaltare i rapporti tra politica e “tribù”. Giovane 

uomo sulla trentina originario di Redeyef, di corporatura massiccia, gli occhi scuri 

e i denti neri e consumati, era studente di economia in un’università della capitale; 

simpatizzava per il Front Populaire, a cui non era ufficialmente affiliato ma con cui 

ha collaborato in passato. Era stato attivista durante il regime di Ben Ali, e ricordava 

le riunioni condotte in segreto nei caffè della città a cellulari spenti e batteria disin-

serita. Lungi dall’essere un informatore onnisciente290, Rafik, membro dell’oulad 

Sidi Abid, era teso nello sforzo di comprendere il suo posto nelle relazioni locali e 

il modo in cui quest’ultime si adeguano a condizioni politiche mutate. Ci eravamo 

conosciuti a Tunisi durante le mie prime settimane di ricerca in una fase in cui ne-

cessitavo di ricevere maggiori informazioni sulla città e sulla regione da qualcuno 

che le conoscesse più profondamente di me. Ne era nata una collaborazione che lo 

aveva portato a diventare un vero e proprio assistente di ricerca facilitandomi il 

compito di attivare nuovi contatti, organizzare interviste e interpretare in modo con-

giunto gli avvenimenti che si sviluppavano sotto i nostri occhi. Una sera, a casa dei 

suoi genitori, rispose in modo molto chiaro al mio desiderio orientalista di indivi-

duare una matrice tribale nelle dinamiche politiche in città. 

 
Fondamentalmente, il principio tribale entra in gioco quando ci sono degli interessi. 

Quali? Sono fondamentalmente di tre tipi diversi: la politica, che si tratti di elezioni 

                                                           
290 M. GRIAULE, Dieu d’eau. Entretiens avec Ogotemmêli, Éditions du Chêne, Paris 1948; trad. it. 

Dio d’acqua. Incontri con Ogotemmêli, Bompiani, Milano 1968. 
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municipali o legislative; il sindacato, cioè l’elezione del bureau del sindacato CPG; la 

terra e l’acqua soprattutto. Però dipende dalla gravità della questione. Si può essere 

divisi per una e uniti per un’altra. Se c’è un evento importante, per esempio le elezioni, 

le questioni di minore importanza vengono messe da parte per unirsi in vista del voto, 

ma solo in riferimento al proprio partito, che sia Ennahdha, il Front Populaire o altro 

(Rafik, Redeyef, 10 ottobre 2014). 

 

Ciò che stava avvenendo in città era l’opposto di ciò che mi sarei aspettato. La 

solidarietà non era attivata sfruttando la presenza dei partiti allo scopo di far eleg-

gere qualcuno che fosse membro del proprio gruppo di discendenza. Al contrario, 

l’obiettivo primario era la vittoria della lista elettorale che maggiormente coinci-

desse con la propria visione politica. Le relazioni famigliari erano dunque un mec-

canismo da sfruttare nel lavoro quotidiano di propaganda elettorale. Esse interveni-

vano a più livelli. Come disse Sofiane, un cugino di Rafik, il sostegno della famiglia 

allargata è fondamentale per un candidato che sia collocato in una posizione di ri-

lievo nella lista elettorale. Sono i membri della famiglia a svolgere il lavoro quoti-

diano di porta a porta. Uomini e donne si impegnano nel quartiere portando visita, 

organizzando cene e invitando gli Haj a prendere un caffè. In quei momenti, la 

discussione verte sulle elezioni; La famiglia diventa inoltre un bacino di voti: 

l’esperienza delle elezioni per l’Assemblea Costituente aveva già mostrato che, du-

rante la giornata elettorale, il numero di votanti si impenna nel pomeriggio quando, 

dopo il pranzo e il riposo, il capo famiglia convoca i parenti e li conduce al seggio. 

Sami, il padre della ragazza inserita nella lista del partito Ennahdha, disse che «Si 

fa di tutto. Cene, caffè. Anche le donne lavorano. Vanno nelle case, portano visita». 

Le moschee sono un altro luogo di propaganda politica. Lo stesso candidato inoltre 

si spende in prima persona durante i comizi nei quartieri e nelle occasioni mondane. 

Frequentare un determinato caffè è un’altra strategia utilizzata poiché, come visto 

a inizio capitolo, è possibile tracciare uno schema generale degli avventori, delle 

loro appartenenze famigliari e dell’inclinazione politica. Il successo dell’operazione 

è tuttavia subordinato a una serie di variabili affatto contestuali e situazionali. 

 
Mi incontro con Rafik al caffè «Texas» per discutere di come stia procedendo la campagna 
elettorale. Al di là dei meeting dei partiti nei vari quartieri, infatti, non sembra accadere 
molto nelle strade. Solo la lista di Amine organizza chiassose carovane di auto e motorini 
quasi quotidianamente.   
«Sì, è così, tutto avviene nel rapporto tra soggetto, famiglia e quartiere» mi dice Rafik. Lui 
stesso, come mi ha detto più volte, sta cercando di capire i cambiamenti apportati dal 
pluralismo politico nel gioco che ha imparato a conoscere. «Lo spazio dei quartieri è uno 
spazio di relazioni. Anche se le cose sono cambiate negli anni, ci sono ancora quartieri in 
cui la maggioranza degli abitanti sono membri della stessa famiglia. Tutto avviene nelle 
case: si invita la gente, si rende visita, si fanno i caffè… però ci sono delle variabili che 
occorre prendere in considerazione». 
Stefano: «Quali sono queste variabili secondo te?». 
Rafik: «Sono molte. In primo luogo c’è lo status di chi si propone. Non tutti sono rico-
nosciuti allo stesso modo. Poi molto dipende dal programma politico e dal discorso che 
fai, anche perché devi considerare l’identità politica del quartiere in cui stai andando. E 
poi ti servono delle persone-chiave da cui partire». 
Stefano: «Come gli Haj?». 
Wassim: «Sì, come loro» (note di campo, Redeyef, 19 ottobre 2014). 
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Le strategie applicate erano fondate sul ricorso all’aruchiya, ma si declinavano in 

modi differenti in base a dimensioni situazionali e alle capacità di allargare, gestire 

e mobilitare la propria rete sociale. Secondo l’antropologo Yazid Ben Hounet, lo 

scopo di un’antropologia contemporanea che studi la questione tribale è mostrare 

come questi gruppi non siano solo delle entità in sé ma anche per sé291. Ciò significa 

riconoscere che sono coscienti della loro identità, reale o fittizia che sia, e che ela-

borano un insieme di regole a partire dalla loro rappresentazione di ciò che sono o 

dovrebbero essere le tribù e il loro funzionamento in quanto campo sociale semi-

autonomo292. Questo approccio è decisivo nell’aiutare a storicizzare e contestualiz-

zare la persistenza dei legami di discendenza e il modo in cui si riorganizzano al 

mutare di condizioni strutturali, ma non è sufficiente a spiegarne la complessità. 

L’antropologo Riccardo Bocco afferma che nel linguaggio locale come in 

quello degli etnologi la tribù è generalmente definita come un insieme di persone 

imparentate che rivendicano la loro discendenza da un antenato comune secondo 

una regola di filiazione unilineare; essa si organizza in una forma segmentaria le-

gittimata dalla genealogia e può raggruppare popolazioni la cui ampiezza è varia-

bile. Una particolarità è che, nei casi mediorientale e africano, questo vocabolario 

della parentela si combina e talvolta si sovrappone a quello della politica per espri-

mere diritti, lealtà e obblighi nelle relazioni interpersonali e tra gruppi. Tuttavia, al 

di là di questi elementi di base che servono a caratterizzare le organizzazioni dette 

tribali, lo studio empirico del funzionamento delle tribù fa emergere che la solida-

rietà politica si esprime molto raramente a livello del gruppo intero. In questo senso, 

molte analisi mostrano che nella retorica locale, le strutture di una società tribale 

costituiscono il presupposto per azioni individuali, una sorta di modello che con-

sente di prevedere determinati avvenimenti ma non ne indirizza mai il corso effet-

tivo293. Il suo ragionamento è valido se applicato al bacino minerario, dove spesso 

durante la campagna elettorale il senso dell’ascendenza famigliare si è concretiz-

zato in condotte, strategie e soggettività diverse e talvolta contraddittorie. Analiz-

zarle porta a osservare scelte soggettive molto variegate e caratterizzate da un disli-

vello tra la pratica agita e quella narrata. Era possibile, ad esempio, notare come 

molti si smarcassero dall’idea secondo cui la politica nel bacino di miniera fosse 

possibile solo in relazione alla presenza delle grandes familles.  

Alcuni giorni dopo l’inizio ufficiale della campagna elettorale per le elezioni 

legislative, tornai a Redeyef allo scopo di comprendere come i legami famigliari 

interagissero con il campo politico. Entrai nella sede del Front Populaire per cercare 

Ayoub e iniziai a porgli questioni. La riluttanza che mi pareva di percepire dalle 

sue prime risposte si trasformò in un sottile nervosismo mentre cercava di prendere 

le distanze dall’argomento. Parlammo della scelta di inserire un insegnante della 

città, Moncef, nella lista elettorale; pur essendo egli membro dell’oulad Sidi Abid 

e figlio del primo sindaco della città, Ayoub ne enfatizzò le doti di leader a motivo 

della sua candidatura.  

 

                                                           
291 Y. BEN HOUNET, La tribu comme champ sociale semi-autonome, L’Homme, n. 194, 2010, pp. 

57-74. 
292 S.F. MOORE, Law and Social Change: The Semi-Autonomous Social Field as an Appropriate 

Subject of Study, Law and Society Review, Vol. 7, No. 4, 1990, pp. 719-746. 
293 R. BOCCO, ’Asabiyat tribales et États au Moyen-Orient. Confrontations et connivences, 

Maghreb/Machrek, n. 147, 1995, pp. 3-12. 
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Mentre pongo altre domande, vengo interrotto da Ayoub che sembra innervosirsi per la 
mia insistenza sull’argomento, come se percepisse nelle mie parole il tentativo di ricercare 
un qualche segno di arretratezza degli abitanti. A un certo punto irrompe in un’afferma-
zione che sembra voler chiudere il discorso. «Ma guarda che i legami tribali si sono inde-
boliti già molti anni fa! Saranno almeno cinquant’anni che si fanno matrimoni misti!». 
Quando sto per abbandonare la discussione, Ayoub riprende parlando di sé e spiegan-
domi la scelta di puntare sulla candidatura di Moncef. 
Ayoub: «Tu devi guardare ai soggetti, se vuoi capirci qualcosa. Io per esempio sono un 
Abidi e sono fiero di esserlo, è la mia anima, non mi fido dei Bou Yahia. Ma questo non 
c’entra con le elezioni. Prendi Moncef. Lo abbiamo scelto per il suo valore politico, so-
ciale, carismatico, non è legato alle tribù. Sono gli altri che hanno detto “Dato che è un 
Abidi, allora sarà eletto”, perché il gioco politico ha bisogno delle famiglie. Però sua ma-
dre è Jiridiya. I legami famigliari sono un meccanismo da usare per cercare di avere il 
successo, che non è garantito, ma può aiutare Moncef ad avere i voti necessari. La tribù 
Abidi può essere una riserva elettorale per lui ma non è fondamentale. Per esempio, nel 
2011 il nostro candidato era un Jiridiya. Per noi il legame tribale si pone dopo, in terzo o 
quarto piano» (note di campo, Redeyef, 9 ottobre 2014). 

 

Ayoub era consapevole delle relazioni locali tra struttura sociale e potere politico, 

ma dichiarò che i partiti della coalizione di sinistra avevano deciso di puntare sul 

valore del candidato e sulla profondità del programma elettorale. Scolarizzato, 

come molti suoi compagni del Front Populaire, durante gli anni di governo di Habib 

Bourguiba, aveva incorporato una visione modernista dei rapporti sociali e del fun-

zionamento dello Stato secondo cui la sfera privata e famigliare andava separata da 

quella pubblica dell’attivismo politico. Il rapporto con me, basato su frequenti in-

contri a base di domande sui più disparati argomenti, aveva inoltre forzato Ayoub 

a una costante riflessività sulla sua appartenenza familiare e favorito l’emersione di 

una sorta di intimità culturale294 per cui azioni e condotte potenzialmente imbaraz-

zanti non erano negate, ma attribuite ai membri dei partiti concorrenti.  

La ritrosia a discutere dell’argomento trova un suo fondamento storico nell’im-

magine di cui la tribù ha goduto a livello tanto accademico quanto politico. L’idea 

che i territori detti “tribali”, cioè quelli delle regioni interne e meridionali del Paese, 

siano il luogo dell’arretratezza, dell’irrequietezza politica e della barbarie ha in ef-

fetti una lunga storia in Tunisia. Nel corso dell’epoca moderna sino agli inizi del 

periodo coloniale, la storiografia tunisina non ha mai mancato di occuparsi di tribù 

tramite descrizioni che ne enfatizzavano il carattere selvaggio e ne auspicavano la 

sparizione295. La maggioranza degli storici apparteneva al gruppo sociale degli uo-

mini di religione e di legge, ed erano spesso originari di contesti urbani; spesso 

erano al servizio del potere. Tutto questo serviva a giustificare l’uso della violenza 

e della repressione materiale e morale con cui le élite controllavano il territorio e 

assicuravano l’autorità centrale, sovente in modo apparentemente contradditorio, 

proprio grazie alla collaborazione con notabili tribali296. Questa violenza verso le 

                                                           
294 M. HERZFELD, Cultural Intimacy. Social Poetics in the Nation-state, Routledge, London/New 

York 1997; trad. it. Intimità culturale. Antropologia e nazionalismo, L’Ancora del Mediterraneo, 

Napoli 2003. 
295 M. ETTAYEB, La tribu dans l’historiographie tunisienne : l’exemple des Oulad Saïd, Cahiers 

du C.E.R.E.S., Tunis 2006, pp. 123-132. 
296 Per una comparazione tra potere centrale e governo locale in epoca moderna e postcoloniale, cfr. 

J. DAKHLIA, L’Oubli de la cité. La mémoire collective à l’épreuve du lignage dans le Jérid tuni-

sien, La Découverte, Paris 1990. 
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tribù era giustificata come una necessità sia terrestre che divina e concepita come 

un’azione fondatrice del diritto. La storiografia coloniale non si discostò molto, nei 

termini utilizzati, da quella degli storici tunisini dell’epoca moderna. Le tribù erano 

descritte come dissidenti per natura, non sottomesse, caratterizzate da uno spirito 

predatorio e violento.  

Anche in epoca postcoloniale, il Sud e l’interno del Paese furono al centro di 

una rappresentazione che, nonostante i richiami retorici all’unità della nazione, la 

dipingeva come effettivamente divisa in due297. Allo spazio organizzato e “civile” 

della città faceva infatti da contraltare la presenza di un territorio dell’alterità, aperto 

al nomadismo, popolato da tribù e “beduini” e caratterizzato da arcaismo e arretra-

tezza. Il Sud, nei discorsi del “Comandante Supremo” Habib Bourguiba, era alla 

base della scala dello sviluppo ed era rappresentato secondo gli stereotipi regiona-

listi della Tunisia antica. Le vecchie popolazioni nomadi già sedentarizzate all’alba 

dell’indipendenza erano anch’esse descritte come un ostacolo al progresso: la loro 

dispersione sul territorio avrebbe impedito la costruzione di legami di solidarietà 

basati sulla cittadinanza e ostacolato il potere di controllo dello Stato. Lo stesso 

vocabolario legislativo evolse nella direzione di una cancellazione dell’elemento 

tribale: se il termine “tribù” era ancora utilizzato nel periodo immediatamente suc-

cessivo all’indipendenza, per esempio nelle leggi relative all’organizzazione finan-

ziaria delle tribù, le espressioni qabīla e ‘arch furono lentamente rimpiazzate da 

majmu’a, collettività, e farīq, gruppo298. Sedentarizzare i nomadi e distruggere le 

tribù era dunque un passo propedeutico alla costruzione della nazione, tanto più che 

le popolazioni del Sud, che avevano contribuito alla lotta per l’indipendenza, erano 

per questo stesso motivo considerate un potenziale pericolo per la stabilità interna. 

Questo dualismo proseguirà anche durante gli anni di Ben Ali, il quale riprenderà 

l’espressione bourguibiana di “zone d’ombra” e, riferendosi all’apertura del Fondo 

di Solidarietà Nazionale dedicato allo sviluppo regionale, definirà l’interno del 

Paese l’arrière-pays, una sorta di “dietro le quinte” del miracolo tunisino. 

Non può dunque stupire questo doppio registro tra ciò che si dice, o almeno 

ciò che si raccontava a me, e ciò che si compie. Questo è confermato da quanto 

Rafik mi disse una sera di metà ottobre al caffè «Texas». Una dimensione fonda-

mentale del lavoro politico è la frequentazione dei quartieri. Questi sono gli spazi 

in cui le relazioni di vicinato sono ancora tendenzialmente di tipo famigliare. È in 

questi spazi intimi della città, e in alcuni eventi come i matrimoni o le cene, che si 

giocano le dinamiche politiche. Mentre facevamo il punto della situazione sulla 

campagna elettorale, Rafik si avvicinò e disse. «Devi sapere che ieri sera c'era un 

matrimonio presso una famiglia, e Moncef è andato a fare visita e a farsi riconoscere 

presso quest'altra famiglia Abidi. Qui da noi i matrimoni sono aperti, soprattutto 

presso gli Abidi. Può entrare chiunque, d'accordo? E lui ci è andato, ma nessuno te 

lo dirà mai. Queste cose sono ovvie per noi, si fanno ma non si dicono».  

Se, come disse Ayoub, si cerca di comprendere la “questione tribale” partendo 

dalle soggettività degli abitanti, è possibile comprendere che le strategie individuali 

e le condotte sociali sono costantemente influenzate dalla categoria della tribù ma 

                                                           
297 J.P. BRAS, L’autre Tunisie de Bourguiba : les ombres du Sud, in M. CAMAU, V. GEISSER 

(dir.), Habib Bourguiba, cit., pp. 295-309. 
298 G. BÉDOUCHA, L’État face aux razzias de ses anciens nomades : sédentarisations et détribali-

sation dans le Sahara tunisien, in P. BONTE et al. (dir.), Émirs et présidents. Figures de la parenté 

et du politique dans le monde arabe, CNRS Éditions, Paris 2001, pp. 247-271. 
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portano a effetti e risultati concreti molto diversi l’uno dall’altro. Mentre qualcuno 

cercava, nella pratica e nei discorsi, di condurre la campagna elettorale ponendo al 

centro l’importanza della proposta politica, altri oscillavano costantemente tra ade-

sione al partito e difesa dell’aruchiya. 

Una sera di ottobre 2014, a ridosso della giornata elettorale, avevo appena ter-

minato un’intervista con Sofiane, il cugino di Rafik, quando arrivò Mokhtar. Questi 

è un insegnante di francese di circa quarant’anni che lavora in una delle due scuole 

primarie del villaggio di Segg Doudd, i cui alunni sono membri dell’oulad Sidi 

Abid a cui lui stesso appartiene. I due sono amici e frequentano un caffè nel mercato 

coperto al centro del quartiere del souq. Quella sera Mokhtar ricevette una richiesta 

dall’amico: «C’è qui uno studente che vuole discutere con te sul rapporto tra tribù 

e politica». Dopo una spiegazione più approfondita da parte di Sofiane, Mokhtar 

accettò di buon grado di incontrarmi il giorno seguente. Il suo partito di riferimento 

è «Iniziativa nazionale costituzionale», conosciuto anche come Al Moubadara (che 

in arabo significa appunto “iniziativa”). Registrato sotto questo nome il primo aprile 

2011, è un’emanazione diretta del RCD di Ben Ali il cui scopo politico è favorire 

la riconversione dei vecchi quadri del regime nel nuovo scenario politico tunisino. 

La sede di Redeyef si trova al secondo piano di uno stabile nella cité Bou Yahia in 

cui è sito il caffè «Carthage». Conosciuto durante i moti del 2008 come “il caffè dei 

poliziotti” poiché era il punto di ritrovo delle forze dell’ordine, nel corso degli scon-

tri fu assaltato e incendiato.  

 
Mokhtar arriva al caffè nel mercato coperto verso l’una. Io lo attendo da circa un’ora. Mi 
saluta cordialmente e iniziamo a parlare del partito di cui fa parte e di come le affiliazioni 
famigliari lo intersechino. 
Stefano: «Quando è stata aperta la sede di Redeyef?». 
Mokhtar: «L’autorizzazione ci è arrivata il 2 giugno 2014 direttamente da Kamel Mor-
jane299, che è il presidente del partito. È un grande personaggio, è stato Ambasciatore 
negli Stati Uniti, Segretario all’Onu in Congo, Ministro della difesa, Ministro degli 
esteri…». 
Stefano: «Chi ha aperto il bureau?». 
Mokhtar: «Allora, il bureau è composto da tredici membri, tra cui anche delle donne [ne 
scrive la lista sul mio quaderno]. Il presidente è un Bou Yahia mentre il vice è un Abidi. 
È un gruppo misto [dal punto di vista tribale, n.d.a.]». 
Stefano: «E come avete fatto a scegliere il vostro candidato?». 
Mokhtar: «Non ci sono candidati di Redeyef nella lista regionale, perché era già stata fatta 
prima che si aprisse il locale» (note di campo, Redeyef, 23 ottobre 2014). 

 

Proseguì descrivendomi gli sforzi profusi nel cercare un dialogo e un accordo poli-

tico tra tutte le famiglie dell’oulad Sidi Abid. Inizialmente, sembrava intento a de-

scrivere il modo in cui le relazioni famigliari erano utilizzate nel corso della cam-

pagna elettorale. Tuttavia, la sua preoccupazione a pochi giorni dal voto era impe-

                                                           
299 Kamel Morjane, uomo politico originario di Sousse, entrò nel partito neo-destouriano di Bour-

guiba molto giovane. Tra il 1976 e i primi anni Duemila lavorò per molti uffici delle Nazioni Unite 

e per l’Organizzazione Mondiale del Commercio (WTO), tranne un periodo di alcuni mesi nel 1989 

in cui accettò un incarico per il Ministero degli affari esteri tunisino. Rientrato in Tunisia nel 2005, 

per cinque anni fu Ministro della difesa e, tra il 14 gennaio 2010 e il 27 febbraio 2011, assunse il 

ruolo di Ministro degli affari esteri. È stato indagato per abuso di potere e appropriazione indebita 

di denaro pubblico. 
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dire che Amine e la sua lista indipendente potessero conquistare un posto in Parla-

mento. Mokhtar temeva che quest’eventualità potesse avere ricadute sulle future 

elezioni amministrative e sulla riproduzione di ciò che ai suoi occhi era l’equilibrio 

politico sino ad allora dominante in città.  

 
Mokhtar: «Fatto il programma, per distribuirci i candidati da presentare abbiamo fatto 
dei meeting, delle cene…». 
Stefano: «In che senso?». 
Mokhtar: «In pratica abbiamo diviso la città in due. Chi è Abidi va coi suoi, chi è Bou 
Yahia va con i suoi, poi ci si ritrovava per fare il punto della situazione. Anche le donne 
hanno partecipato, andavano a trovare le donne della famiglia. Anche gli uomini hanno 
fatto così, hanno fatto delle visite e delle cene». 
Stefano: «E come avete fatto a distribuirvi le famiglie?». 
Mokhtar: «Beh, per esempio per gli Abidi abbiamo fatto uno schema e diviso la tribù 
nelle due grandi sezioni, Boubakr e Abdraouf [estrae dal portafogli uno schema delle 
famiglie, scritto in arabo. Riconosco i nomi di alcune di esse]. Poi per ogni famiglia di 
queste unità abbiamo contattato gli uomini… importanti, gli Haj per esempio. Tre giorni 
dopo l’Aïd di Ramadan ho organizzato una cena-riunione a casa mia con tre o quattro 
membri di ogni famiglia. Eravamo settantadue in totale. Lo stesso giorno hanno fatto la 
stessa cosa alla cité Bou Yahia, erano in quarantadue». 
Stefano: «Perché questa riunione?». 
Mokhtar: «Per preparare un incontro che avremmo fatto con i Bou Yahia, per parlare di 
politica, della città, ma non abbiamo parlato del mio partito». 
Stefano: «Ma che volevate fare con i Bou Yahia?».  
Mokhtar: «Ascolta, noi abbiamo iniziato a ragionare sulla città, d’accordo? Ci siamo chie-
sti: dove siamo noi dopo il 14 gennaio [2011, n.d.a.]? Qual è il nostro ruolo in quanto 
tribù? Noi dobbiamo impedire che Amine vinca, perché se va in Parlamento può influen-
zare le prossime elezioni municipali e imporre un Jiridiya alla guida della città. Questo è 
quello che è uscito dalle riunioni separate delle varie famiglie, perché non ci sono teste di 
lista di Redeyef che siano Abidi o Bou Yahia. Io ho detto, “L’importante è non votare 
Amine. Per il partito siete liberi”. Amine ha cercato di dividere Abidi e Bou Yahia e noi 
dobbiamo impedirlo. Noi siamo amici dei Bou Yahia, perché dividerci? La mia terra è 
qui, io ci sono nato qui e qui devo morire. Dobbiamo continuare a dividerci il lavoro 
come abbiamo fatto nella storia. Se c’era una testa di lista Bou Yahia [di Redeyef, n.d.a.] 
io la votavo perché sono amici miei. I Jiridiya no, tu li aiuti e loro a parti invertite non lo 
fanno» (note di campo, Redeyef, 23 ottobre 2014). 

 

Per Mokhtar, la dimensione dei legami famigliari si articolava con il campo politico 

ad almeno due livelli. In primo luogo, a suo avviso, le solidarietà famigliari erano 

utilizzate e movimentate per la campagna elettorale. Tutto avveniva nelle case: i 

caffè, le cene e le visite servivano a presentare il candidato per cui si lavorava. In 

secondo luogo, il nuovo clima politico e la corsa elettorale di Amine rappresenta-

vano per Mokhtar una novità da affrontare andando al di là dell’appartenenza par-

titica. In questo senso l’aruchiya, la solidarietà “tribale”, non era solo uno strumento 

ma un principio da difendere, talmente importante da mettere in secondo piano la 

fedeltà al partito per cercare un consenso non solo all’interno del proprio oulad ma 

con l’altro gruppo sociale considerato autoctono e quindi storicamente legittimato 

a governare: l’oulad Bou Yahia. 

Se per Mokhtar l’aruchiya è un principio da difendere, per Jasser è un mecca-

nismo da sfruttare e porre al servizio di un obiettivo politico ben preciso. Questi è 

un sindacalista che rappresenta i lavoratori della Compagnia. È membro del Front 
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Populaire e parteggia per la formazione del Watad; l’immagine del suo leader 

Chokri Belaïd, fondatore del partito, è raffigurata sul suo portachiavi. Ha circa cin-

quant’anni, un fratello che vive in Italia e un cugino anch’egli impegnato nella 

stessa sigla sindacale. È un Bou Yahia e abita al di là dei binari del treno, lungo una 

strada sterrata che si addentra verso nord-est per un paio di chilometri. 

Quando iniziò la campagna elettorale, approfittai di una conoscenza reciproca 

ormai consolidata per sondare il suo parere circa il modo in cui questa era condotta 

in città e nel bacino minerario. Fui abbastanza sorpreso nello scoprire che aveva 

deciso di impegnarsi a sostegno della candidatura di Amine, diventandone uno dei 

responsabili organizzativi. Lo stupore non proveniva dal suo collaborare con un 

membro dell’oulad Jiridiya: la storia delle dinamiche sindacali mostra come tra i 

due gruppi si sia spesso trovata un’intesa sulla gestione del potere. Inoltre, la storia 

personale di Amine e il suo essere unanimemente riconosciuto come uno degli eroi 

del 2008 aveva attirato a sé persone di ogni genere, età, estrazione sociale e appar-

tenenza famigliare. Mi chiesi piuttosto perché non collaborasse con la formazione 

politica di cui era tesserato. 

 
Stefano: Perché avete scelto Amine? So che voi siete un Bou Yahia e avete l’imma-

gine di Chokri Belaïd sul portachiavi… ho pensato che voi collaboraste con il Front 

Populaire. Perché Amine? 

Jasser: Guarda, io per queste elezioni ho un obiettivo, ed è indebolire Ennahdha. Devo 

lavorare su due livelli: far ingrandire la lista di Amine e convincere la gente a votarlo, 

soprattutto dove abito io. Lì hanno votato Ennahdha, gli operai soprattutto. Io perso-

nalmente sono del Front Populaire, d’accordo? E il sangue di Chokri Belaïd mi scorre 

nelle vene. Questa cosa è vera come è vero che il sole sta in cielo. Però non si può 

essere ciechi, bisogna vedere le cose con chiarezza. Alla cité Bou Yahia e alla citta-

della operaia, prima della ferrovia, nelle altre elezioni l’ottanta per cento ha votato 

Ennahdha. Allora questa volta mi sono impegnato mattina e sera, mi sono affaticato 

per entrare in questa casa, in quella casa, per parlare con questo vecchio, con questa 

donna, con questo ragazzo, e ho trovato che le persone non vogliono votare Ennahdha. 

Mi hanno detto «Voilà, io vado a votare Amine», e io ho detto «Bene, andate» (Jasser, 

Redeyef, 16 ottobre 2014). 

 

Durante le elezioni del 2014 Amine era l’unico candidato di Redeyef che fosse testa 

di lista. Nemmeno Moncef lo era, essendo stato inserito in terza posizione. La legge 

elettorale tunisina si organizza per liste bloccate su base regionale. Queste possono 

essere espressione di un partito o di una forza indipendente. Il numero di candidati 

eletti per ogni lista è proporzionale alla percentuale di votanti, ma i posti in Parla-

mento che la legge aveva assegnato al Governatorato di Gafsa erano solo sette. Dal 

momento che i partiti Ennahdha e Nidaa Tounes, poi risultato vincitore, erano ac-

creditati di almeno due seggi a testa, e che difficilmente il Front Populaire avrebbe 

conquistato più di un seggio, Jasser aveva deciso di puntare sull’unico candidato 

della città che avrebbe avuto qualche fondata speranza di vincere. In questo calcolo 

entrava anche la variabile dell’appartenenza famigliare che necessariamente deve 

essere considerata non solo a livello cittadino ma regionale. Guardando solo al ba-

cino di miniera, per esempio, l’oulad Bou Yahia è molto numeroso nella città di 

Moularès e maggioritario anche a Metlaoui, dove lo stesso gruppo Jiridiya è pre-

sente in forze. 

 
Stefano: So che a Metlaoui l’oulad Jiridiya è il quaranta per cento della popolazione.  
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Jasser: Sì, il quaranta per cento è dei Jiridiya, della famiglia di Amine. Per il resto, un 

dieci per cento è misto e il cinquanta sono Bou Yahia. A Metlaoui Amine ha un altro 

capolista che è un Jiridiya [in una lista concorrente, n.d.a.], ma è diverso da Amine 

perché Amine è un militante, è stato arrestato, torturato. La sua famiglia a Metlaoui 

lo voterà, questo è sicuro, ma questo quaranta per cento va diviso tra i due candidati. 

In più, a Redeyef c’è una base di elettori che voterà Amine, e ci sono nella lista due 

di Gafsa, un uomo e una donna, ben posizionati nel lavoro e come famiglia. Quindi, 

su questa base di dati possiamo dire che a Redeyef la lotta è tra quattro liste soltanto 

(Jasser, Redeyef, 16 ottobre 2014). 

 

L’esperienza delle precedenti elezioni del 2011, la situazione fluida della campagna 

elettorale e il susseguirsi di incontri tra membri di famiglie diverse aveva portato 

anche Jasser ad analizzare il campo politico alla luce delle affiliazioni di discen-

denza. Queste non erano solo una categoria di interpretazione degli eventi, ma una 

risorsa da sfruttare per attirare voti verso il candidato che aveva deciso di sostenere.  

 
Stefano: Ogni volta che parlo di elezioni qui a Redeyef mi si risponde che se guardi 

alla politica, ci trovi dentro le tribù. Ma cosa vuol dire concretamente? 

Jasser: Le famiglie qui, sfortunatamente, sono decisive. Io per esempio devo andare 

dalla mia tribù e dire «Non votate per Ennahdha», ma quello che vedi oggi, domani è 

cambiato. Qui le persone sono povere, non hanno un grande livello intellettuale e non 

vedono le cose come quelli che stanno nei partiti. Se li paghi ti votano. 

Stefano: E questa questione delle relazioni tra famiglie e politica, secondo voi è reale 

oppure è qualcosa che è solo nella testa delle persone? 

Jasser: Sono le due cose. L’influenza delle tribù la trovi ma la lista dei candidati la fa 

il partito. Dove entra la tribù? Nel dire che Jasser è meglio di Stefano, o è meglio di 

quell’altro. Concretamente, le relazioni tribali vanno messe sul tavolo, devono es-

sere… utilizzate.  

Stefano: E come si utilizzano queste relazioni?  

Jasser: Si deve… noi [del Front Populaire, n.d.a.] avevamo un foglio, abbiamo diviso 

Redeyef dal punto di vista geografico, e ci si divide nei quartieri, allora tu che abiti là 

mi dici quante abitazioni ci sono, e nelle abitazioni quanti elettori ci sono, e mi dici 

anche se tu Stefano, che abiti là, puoi parlare [con le persone, n.d.a.] e far avanzare il 

partito oppure no. Noi l’abbiamo fatto nel Front Populaire nel 2011, ma non l’abbiamo 

usato bene. Ed è molto probabile che anche Ennahdha lo abbia fatto nelle altre ele-

zioni. Facevano la preghiera del mattino e poi si dividevano i compiti, «Tu vai a Nezla, 

tu vai a Jdaida», e si fanno dei caffè. 

Stefano: E avete fatto così anche per la lista di Amine? 

Jasser: No, Amine si è mosso molto, a Gafsa, a Tozeur, a Tabbe Dit, e poi è uno che 

parla bene (Jasser, Redeyef, 16 ottobre 2014). 

 

Ancora una volta, l’importanza e la necessità di attivare il canale dell’appartenenza 

al proprio oulad erano esplicitamente evocate, ma negate in riferimento alla forza 

politica con cui si lavorava. Il tema è discusso alla luce del sole, e si riconosce che 

nel bacino di miniera le relazioni di discendenza costituiscono una massa di voti, 

una forza fondamentale per la conduzione della campagna elettorale e una categoria 

di interpretazione delle dinamiche politiche. La marca di arretratezza attribuita ai 

“territori tribali”, tuttavia, opera come una forma di etichettamento a cui si cerca di 

sfuggire negando che quanto descritto e raccontato si applichi al caso specifico del 

parlante con cui di volta in volta ho dialogato. Eppure, anche Jasser sfruttò le sue 

relazioni. Un paio di giorni più tardi ero alla cité Bou Yahia al meeting del Front 
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Populaire cui ho fatto cenno all’inizio del capitolo. Eravamo nei pressi dell’abita-

zione del sindacalista e rimasi molto sorpreso della sua presenza: quando arrivai, 

stava aiutando a predisporre il tavolo e le sedie per i candidati, per prendere posto 

anche lui tra i parlanti. Mentre alcune donne distribuivano dolci e bicchieri di aran-

ciata ai presenti, Jasser fece un intervento a sostegno della candidatura di Moncef. 

Non appena terminato l’incontro, gli chiesi alcune spiegazioni che sarebbero arri-

vate solo giorni più tardi. 

 
Come ci eravamo promessi dopo il meeting del Front Populaire alla cité Bou Yahia, mi 
incontro con Jasser al caffè «Ettihad» deciso a comprendere perché egli stia sostenendo 
due liste nello stesso tempo, e che relazione c’è fra il meeting e il luogo in cui questo si è 
tenuto. 
Stefano: «Voi mi avete detto che avete deciso di sostenere la lista di Amine, ma ieri avete 
aiutato a preparare il luogo per il meeting del Front Populaire e poi avete parlato [rido]. 
Perché?». 
Jasser: «Io vi ho già detto l’altro giorno che ho un obiettivo, che è indebolire Ennahdha. 
Io so che alla cité Bou Yahia ce ne sono molti che avevano votato Ennahdha il 23 ottobre 
[2011, n.d.a.]. Allora ho deciso di allontanare quelle persone da Ennahdha perché la volta 
scorsa aveva comprato i poveri, con venti dinar, trenta dinar. Voi dovete essere attento 
alle mie risposte. Io sono per il Front Populaire [mentre lo dice, estrae la sua tessera di 
iscritto al Fronte] ma l’obbiettivo è indebolire Ennahdha». 
Stefano: «Ieri eravamo in un douar, è giusto?». 
Jasser: «Sì, è la mia cité. È il mio douar». 
Stefano: «E quindi il vostro vicino è anche un membro della vostra famiglia?». 
Jasser: «Sì, ce n’è qualcuno». 
Stefano: «E la casa di ieri è la casa di qualche suo parente?». 
Jasser: «Sì, è la casa di mio cugino. È seduto là [lo indica. Siede a un tavolino alle nostre 
spalle]. Ha parlato ieri, è un professore di lingua araba» (note di campo, Redeyef, 20 ot-
tobre 2014). 

 

Jasser era un cugino e vicino di casa dell’uomo che aveva messo a disposizione lo 

spazio del suo cortile per il meeting. Alcuni dei presenti erano membri dello stesso 

douar di cui egli stesso faceva parte. Questo confermava quanto Rafik mi aveva 

detto: durante la campagna elettorale, l’obiettivo prioritario era lavorare per la vit-

toria della propria lista elettorale. Nel farlo, le relazioni all’interno delle singole 

sezioni di ogni grande famille assumevano un’importanza strategica fondamentale. 

Jasser aveva elevato questa pratica sino al punto da attivare il suo capitale sociale 

non solo per Amine, il “suo” candidato, ma anche per gli amici e compagni del 

Front Populaire nella speranza, così facendo, di ridurre il peso elettorale del partito 

il cui successo temeva di più, Ennahdha. 

Le relazioni di solidarietà hanno storicamente giocato un ruolo nelle città del 

bacino minerario e in una certa misura la loro importanza è riscontrabile anche og-

gigiorno. Questo smentisce parzialmente alcune analisi molto recenti sulla situa-

zione tunisina. In un articolo del 2011 in cui si domanda qual è stato il ruolo delle 

affiliazioni tribali durante la rivoluzione e nel periodo immediatamente successivo, 

Vincent Bisson dichiara che, a ben vedere, notabili tribali e reti di solidarietà sono 
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stati completamente presi in contropiede da una gioventù che sfuggiva al loro con-

trollo300. Questa notabilità “tradizionale” è apparsa troppo compromessa con la vec-

chia gerarchia del potere, e per questo motivo delegittimata nelle sue capacità di 

rappresentanza. Inoltre, la fuga dei vecchi sindaci e l’abbandono dei parlamentari 

ha rimesso in questione i precedenti equilibri, spesso fondati su un sistema di quote 

in rappresentanza delle diverse grandes familles locali. Secondo l’autore, questo 

sarebbe anche il sintomo di uno scontro generazionale che non accenna a risolversi. 

L’arrivo del pluralismo politico ha scatenato l’avvio di un processo di cambiamento 

della natura delle prerogative che saranno attribuite alle collettività locali, nelle 

quali le ‘açabiya non sarebbero più certe di trovare rappresentanza. 

A quattro anni dalla rivoluzione, queste considerazioni appaiono parzialmente 

smentite dai fatti. Innanzitutto, occorre dire che durante la campagna elettorale la 

questione delle relazioni tribali o famigliari e delle solidarietà di lignaggio fu un 

tema sempre più esplicitamente discusso dai militanti dei vari partiti. Inoltre, se è 

vero che la “dimensione tribale” non è più riconosciuta da tutti come un canale di 

rappresentanza, questo non è spiegabile esclusivamente in termini generazionali. A 

questa dimensione occorre incrociare quella del coinvolgimento personale in alcune 

sfere di interesse collettivo come la terra, la politica e il sindacato. Il richiamo alle 

affiliazioni di discendenza, a Redeyef, era riscontrabile soprattutto presso gli adulti 

e presso chi era impegnato in una delle tre sfere summenzionate, indipendentemente 

dall’età. Lo stesso Rafik, ad esempio, non era solo un osservatore interessato delle 

dinamiche politiche, ma un soggetto attivamente impegnato nella propaganda elet-

torale per il Front Populaire presso i membri della sua famiglia di appartenenza.  

Varie spiegazioni sono state proposte nel tentativo di dar conto della perma-

nenza delle diverse forme di organizzazione tribale. Gli antropologi Pierre Bonte e 

Yazid Ben Hounet rintracciano nel desiderio delle origini una di queste motiva-

zioni301. Essi mostrano come, nell’epoca contemporanea, riferimenti tribali siano 

rintracciabili anche là dove le relazioni di solidarietà su base agnatica sono molto 

indebolite o assenti. Il richiamo all’identità tribale, che secondo gli autori è porta-

tore di un concetto olistico dell’ordine sociale, consentirebbe di trovare un ancorag-

gio a luoghi, memorie e passati che la globalizzazione minaccia di distruggere, 

quando già non lo ha fatto. Questo testimonierebbe anche della “modernità” del 

fenomeno del tribalismo e dei referenti tribali al di là delle singole articolazioni 

locali. 

Si può essere d’accordo con questa ipotesi, ma non è sufficiente a spiegare ciò 

che gli stessi Bonte e Ben Hounet sottolineano, e cioè l’intervento delle tribù nella 

vita politica e in particolare nell’arena elettorale. Il voto tribale, dicono gli autori, è 

spesso suscitato vuoi dallo Stato, che ne fa uno strumento di mobilitazione eletto-

rale, vuoi da attori locali che contestano o riproducono lo status quo. Questa consi-

derazione, che si basa su studi condotti in varie parti del Medio Oriente, non tiene 

alla prova dei fatti nel bacino minerario e in particolare nella città di Redeyef. Se 

con “voto tribale” si intende un fenomeno per cui tutti i membri di un lignaggio, o 

almeno di alcune sue sezioni, convergono verso un partito o un candidato, allora 

possiamo dubitare del fatto che qui si sia verificato un vero e proprio “voto tribale” 

                                                           
300 V. BISSON, Tunisie post-Ben Ali : le réveil des solidarités tribales ? Retour dans un Sud com-

munautarisé et en plein transition, Maghreb/Machrek, n. 212, 2012, pp. 15-26. 
301 P. BONTE, Y. BEN HOUNET, Introduction, Etudes rurales, n. 184, « La tribu à l’heure de la 

globalisation », 2009, pp. 13-32. 
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né durante le elezioni legislative del 2014, né tantomeno nella lunga storia del sin-

dacato della Compagnia. Come si è visto, la solidarietà tribale può essere bypassata, 

ignorata, stimolata in base a interessi contestuali o piegata alle proprie scelte e ap-

partenenze politiche. Questo invalida l’idea parzialmente reificante che esistano dei 

“campi sociali” (la tribù, lo Stato, la politica, l’economia) che si toccano e si com-

penetrano vicendevolmente. Nei casi esaminati, l’appartenenza al proprio oulad è 

qualcosa di più ambiguo e sfumato, alla cui luce si interpreta il gioco politico ma 

che si rifiuta quale categoria per descrivere le proprie strategie elettorali.  

Credo che questo doppio livello della aruchiya (qualcosa che “si fa” ma “non 

si dice”, motore del lavoro elettorale quotidiano ma ostacolo a un pieno ingresso 

nel pluralismo democratico) sia testimone di quanto le affiliazioni tribali siano stati 

ingranaggi in un meccanismo di dominazione del bacino minerario sin dagli albori 

dell’avventura estrattiva. Questa passa per una fondamentale operazione linguistica 

(cioè nomotetica e classificatoria) e discorsiva, per esercitarsi su un doppio livello 

nazionale e locale e su un doppio registro. Mentre nei testi degli storici, nei discorsi 

degli uomini politici e nei documenti di legge i “territori tribali” sono luoghi del 

disordine e dell’arretratezza, e vanno dunque “detribalizzati” per consentire al 

Paese di accedere alla modernità, a livello locale l’azione politica e sindacale quo-

tidiana, spicciola, ha insistito su queste stesse attribuzioni identitarie per dominarle. 

Il potere che vi si esercita è dunque in primo luogo simbolico, e secondariamente 

passa attraverso le concrete relazioni tra sindacalisti, lavoratori, uomini politici, 

elettori, militanti. Se, come dice Jasser, “la questione tribale va messa sul tavolo”, 

è perché le affiliazioni di lignaggio non sono semplicemente strumentalizzate, sono 

riprodotte quali tecniche del potere nonostante le leggi, la fine dei matrimoni endo-

gamici e il generale disinteresse delle giovani generazioni che spesso si riconoscono 

in quanto cittadini e non membri di un oulad. Se tutto questo permane e si riproduce, 

è anche alla luce del potere simbolico esercitato dal Protettorato prima, e dallo Stato 

poi, per cui l’appartenenza tribale diventa una delle (scarse) risorse a cui i gruppi 

sociali possono fare appello nel tentativo di soddisfare i loro interessi. Come dice 

con molta efficacia un proverbio locale, «Se i genitori suonano il tamburo, è natu-

rale che i figli danzino». Questo fa sì che “vedere come una tribù” sia una pratica 

comune nel bacino minerario, al di là e nonostante il giudizio che se ne può trarre.  

Ancora una volta, la storia si dipana per mostrarne il meccanismo. Sin dal pe-

riodo coloniale, quando le popolazioni seminomadi locali iniziarono un lento pro-

cesso di sedentarizzazione e proletarizzazione, il governo del territorio si è sempre 

articolato in forme diverse anche attraverso una gestione tesa a sfruttare le lealtà 

tribali. Il periodo postcoloniale ha segnato un cambiamento di rotta non decisivo. 

Questo è confermato anche dagli studi che, in pieno periodo di governo di Habib 

Bourguiba, puntarono l’accento sulle negoziazioni tra potere politico e famiglie lo-

cali. A seguito dell’indipendenza, lo Stato sviluppò le sue istituzioni e la struttura 

del partito unico in modo che potessero rimpiazzare le antiche forme di solidarietà. 

Anche la suddivisione territoriale cercò di spezzare queste reti sociali. Tuttavia, ob-

bligato ad adattarsi al contesto, il Néo Déstour di Bourguiba trovò difficile assolvere 

al suo compito. Clement Henry Moore mostra che nella città mineraria di Mdhilla 

l’organizzazione politica fu complicata dal tribalismo302. Il partito fu diviso in cin-

que cellule locali che corrispondevano ad altrettante linee tribali, anche se il piano 

                                                           
302 C.H. MOORE, Tunisia Since Independence. The dynamics of One-party Government, University 

of California Press, Oakland CA 1965, p. 135. 
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iniziale era di prevederne solo una. Solo nel 1958, due anni dopo l’indipendenza, 

gli ufficiali del partito furono in grado di unificare queste cellule in una sola che 

comprendesse i vari gruppi tribali e alla cui testa ci fosse un responsabile consen-

sualmente eletto. Moore prosegue affermando che in un secondo centro minerario 

la tribù demograficamente più estesa controllò il partito sin dagli anni 1960 provo-

cando l’insoddisfazione dei gruppi di minoranza presenti anche nel bureau sinda-

cale. Sebbene la località non sia precisata, la descrizione appare coerente con quanto 

descritto nel caso di Redeyef. 

Le dinamiche del bacino minerario non sono certo un unicum in Tunisia. Più a 

sud, le cose non sono andate in modo differente303. Qui le popolazioni seminomadi 

furono sedentarizzate dal volontarismo dei governanti; questo processo tuttavia si 

impose con una serie di negoziazioni e manipolazioni reciproche tra lo Stato e le 

popolazioni locali, come nella regione detta Nefzaoua, tra Tozeur e Kebili. A partire 

soprattutto dagli anni Duemila, il governo cercò di concludere un processo di se-

dentarizzazione delle popolazioni in cambio di due concessioni: la tolleranza verso 

certe pratiche consuetudinarie non permesse dalla legge, e l’applicazione di un prin-

cipio di quote di rappresentanza tribale nel consiglio municipale o in occasione 

della distribuzione di posti di lavoro, che si trattasse di agricoltura o di turismo304. 

Nel bacino minerario come altrove, sfruttare queste lealtà garantiva allo Stato un 

secondo vantaggio, quello di assicurarsi il controllo sociale tramite la frammenta-

zione e la dispersione della popolazione nelle rispettive reti sociali. 

 
Sono con Ayoub al caffè «Texas»; parliamo del rapporto tra relazioni famigliari e potere.  
Ayoub: «Qui nel campo della politica e del sindacato si gioca sempre la questione tribale. 
Per esempio mio fratello, Abidi, è alla testa del sindacato della CPG per la carrière. Solo 
nel 2008, durante le manifestazioni, superammo la questione tribale, perché ogni giorno 
c'era una raccolta di denaro per sostenere il movimento e le donne preparavano da man-
giare. Poi però le cose sono tornate come prima, e Bourguiba ma soprattutto Ben Ali 
hanno sfruttato queste relazioni per dominare. Qui la questione tribale è sempre legata 
alla politica e alla storia tribale».  
Poi prende il mio quaderno e scrive: 
 

Nota bene: il periodo di Ben Ali: ha investito nella società tribale: i legami molto stretti 
tra persone della stessa tribù → la tribù è diventata per Ben Ali una riserva elettorale → 
un meccanismo di controllo poliziesco e un contrappeso nei confronti delle altre tribù 
 

«Per esempio», dice, «mettevano uomini del RCD nelle tribù per spiare che cosa facevano 
e lavorare come informatori, così potevano controllare le persone» (note di campo, Re-
deyef, 15 ottobre 2014). 

 

La transizione democratica e l’arrivo del pluralismo hanno certamente reso il qua-

dro più complesso e favorito un insieme di pratiche le più disparate. Mentre in al-

cune città del bacino i membri di un singolo oulad si sono organizzati sotto una lista 

elettorale indipendente, alcuni partiti politici hanno lavorato nella stessa direzione 

                                                           
303 N. PUIG, Nouvelles sociabilités dans le Sud. Territoires et formes d’organisation collective à 

Tozeur, Maghreb/Machrek, n. 157, 1997, pp. 78-89. N. PUIG, Bédouins sédentarisés et société ci-

tadine à Tozeur (Sud-Ouest tunisien), Karthala, Paris 2003. 
304 V. BISSON, Douz, la ville des Mérazig, Commune de Douz (imprimé à Tunis), 2000. V. BIS-
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sperando di favorire un “voto tribale” che non è arrivato. Redeyef, i cui abitanti 

descrivono con orgoglio una storia sindacale e politica intensa, ha visto i militanti 

dei vari partiti sperimentare strategie individuali differenti ma che sempre incrocia-

vano il riferimento alle relazioni di discendenza quali spazi per un’iniziativa di pro-

paganda. 

Di più, la “questione tribale” si è dimostrata essere una griglia di lettura del 

campo politico e un riferimento simbolico caricato di speranze, attese e paure. La 

fine del regime autoritario di Ben Ali ha infatti significato l’apertura di una fase 

inedita per il Paese, e più ancora delle elezioni per l’Assemblea Costituente, la chia-

mata alle urne per la composizione del primo Parlamento post-rivoluzionario ha 

assunto il senso dell’arrivo del futuro. Questo, tuttavia, non è stato accolto da tutti 

gli abitanti con le stesse aspettative; la risposta è stata ambivalente, e le storie delle 

persone qui descritte lo confermano. Per alcuni, il pluralismo era una potenziale 

minaccia di sovvertimento di un ordine che la storia locale aveva certificato; per 

altri, esso rappresentava la speranza di lasciarsi alle spalle alcune pratiche consue-

tudinarie considerate un ostacolo alla piena realizzazione di una modernità politica 

del Paese basata su un concetto liberale (e molto occidentale) di democrazia.  

Il risultato delle elezioni riservò non poche sorprese anche nella città di Re-

deyef. A livello regionale, Nidaa Tounes risultò essere il primo partito seguito da 

Ennahdha e, in ordine sparso, Front Populaire, Al Moubadra e la lista elettorale di 

Amine il quale riuscì nel suo obiettivo di conquistare un seggio in Parlamento. In 

città, il suo risultato fu eclatante. Mentre nel 2011 il partito Ennahdha aveva con-

quistato una percentuale di voti vicina al cinquanta per cento, più alta della media 

nazionale, in questa tornata non andò oltre le duemila preferenze su un totale di 

circa settemila votanti. Il Front Populaire si fermò attorno ai novecento voti mentre 

la lista di Amine vinse con quattromiladuecento voti. I motivi del successo sono 

molti e diversi: la storia politica e militante del capolista, le sue capacità di leader-

ship, la sua abilità nel rielaborare la memoria del 2008 a fini propagandistici e, se-

condo l’analisi di Sami, il cugino di Rafik, la divisione dei voti di Abidi e Bou 

Yahia nei diversi partiti (compresa la stessa lista di Amine).  

Dal giorno dopo, si diffusero voci e analisi sulle conseguenze del voto a livello 

dell’amministrazione municipale. Presso alcuni membri degli oulad Bou Yahia e 

Sidi Abid si diffuse il timore che, forte della sua posizione di parlamentare, Amine 

avesse ora il potere di imporre un Jiridiya alla guida della città. Mentre attendevo 

Rafik per prendere un caffè insieme, davanti alla moschea del souq incontrai ca-

sualmente Bilal. Insegnante di arabo, Bou Yahia elettore convinto di Ennahdha, era 

stato durante i primi mesi di ricerca un importante interlocutore e un uomo con cui 

avevo parlato molto di politica; era fermamente persuaso che il suo partito avrebbe 

vinto anche questa volta. Ci fermammo a commentare il risultato elettorale. 

 
Stefano: Cosa ne pensa dei risultati delle elezioni? Ennahdha qui è andata male… 

Bilal: Beh, va bene, Ennahdha ha preso solo duemila voti perché non hanno lavorato, 

non hanno fatto la campagna elettorale. Amine ha preso anche i voti di Ennahdha. 

Stefano: È vero, credo anche che la famiglia di Amine si sia impegnata per lui, che 

ne dice? 

Bilal: Ah, questo è certo. 

Stefano: Ma secondo lei il risultato di queste elezioni potrà influenzare anche le pros-

sime amministrative? 
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Bilal: Per la città? No, mai, glielo impedirò! Mi metterò a lavorare come ha fatto lui 

con la famiglia per non farlo vincere!  

Stefano: E voterà un Abidi? Qui la storia dice che il sindaco sia un Abidi… 

Bilal: Guarda, Abidi, Bou Yahia, non importa, se ci sarà una lista Bou Yahia voterò 

Bou Yahia, se ci sarà una lista Abidi voterò Abidi, ma Amine non passerà. La storia 

di Redeyef è questa, qui la storia è chiara: nessun Jiridiya alla testa della città. Le 

due tribù sono oulad Sidi Abid e oulad Bou Yahia. Lavorerò come ha fatto lui, non 

passerà! (Bilal, Redeyef, 27 ottobre 2014). 

 

In una fase di cambiamento politico, una storia di consenso e suddivisione delle 

cariche amministrative della città sembrava messa in pericolo. I soggetti più consa-

pevoli di queste dinamiche iniziarono a porsi domande su come il pluralismo po-

tesse avere la forza di modificare gli equilibri nella struttura sociale della città. Altri, 

al contrario, avevano visto nelle elezioni il possibile inizio di un dissolvimento delle 

relazioni di solidarietà. Interiorizzando il discorso delle élite politiche del Paese, la 

speranza di questi militanti era che la fine del monopartitismo avrebbe potuto inter-

rompere il ricorso alle reti sociali quale principio di posizionamento nel campo po-

litico. Alcuni giorni dopo il voto, andai a bere della birra nel deserto vicino a Re-

deyef insieme a Moncef e Ayoub. Le loro prime parole, nonostante un risultato 

cittadino certamente non brillante, erano state di soddisfazione per essere riusciti 

nell’elezione del capolista del Front Populaire. Quella sera parlammo nuovamente 

di politica. Dopo qualche birra, Ayoub espresse tutta la sua delusione affermando: 

«Avevo sperato che le elezioni avrebbero finalmente eliminato la questione tribale, 

e invece questo non è successo». Se dunque un cambiamento è stato apportato dalla 

nuova situazione postrivoluzionaria, i suoi sviluppi non sono ancora prevedibili. Un 

nuovo laboratorio, in città e nel Paese, si aprirà in occasione delle elezioni munici-

pali. 
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Denaro 
 

 

Il salario è tutto. 
Rafik 

 
 

 

 

Marzo 2014. Sul louage che mi porta a Gafsa incontro Noureddine. È un uomo di 

circa cinquant'anni che per metà della sua vita ha vissuto e lavorato in Italia, prima 

a Napoli per due anni e in seguito nella provincia di Parma per un'importante ditta 

italiana. Mi sente parlare al telefono e si presenta. Al termine del viaggio mi lascia 

il suo numero di cellulare, ma prima di salutarci mi invita a bere un the in un café 

poco oltre l'entrata della medina di Gafsa. Di fianco al locale c'è una piccola officina 

e sull'altro lato una serie di negozietti che si si arrestano di fronte a uno spiazzo 

allestito con dei tavoli a cui siedono alcuni avventori. La strada, polverosa e in leg-

gera salita, è piena di persone che vanno e vengono, in maggioranza uomini.  

Iniziamo a parlare. Gli chiedo di cosa vivano le persone nella regione, convinto 

di trovare una realtà caratterizzata da forte disoccupazione. Un rapporto del Mini-

stero dello sviluppo e della cooperazione internazionale afferma infatti che nel 2013 

il tasso di disoccupazione della popolazione attiva, a Redeyef, si era attestata al 

26,7%, un valore sorprendentemente più basso della media del Governatorato che 

si elevava al 28,3%305. Noureddine risponde che in realtà l'occupazione è altissima: 

«A M'dhila per esempio, dove lavorava mio padre, l'ottanta per cento della gente 

lavora. Ma si tratta di lavori in nero». Oltre all'impiego nella CGP o nel Group 

Chimique, la seconda fonte di reddito è la vendita al dettaglio di merce che entra 

illegalmente dal confine algerino o da quello libico collegando il bacino minerario 

alla facciata orientale del paese. «In generale i ragazzi guadagnano tra i duecento e 

i quattrocentocinquanta dinar al mese, ma non avendo spese né affitto, poiché vi-

vono in famiglia, riescono a vivere». Anche i parenti che risiedono all’estero aiu-

tano le famiglie grazie alle rimesse e all’invio di vestiti e regali. «I soldi girano qui, 

e tanti», mi ripete più volte. Il commercio illegale e la vendita di merci contrabban-

date sono una prassi che non sarebbe ovviamente legale ma che viene tollerata dalle 

autorità locali, soprattutto nella situazione di confusione risultata dagli eventi del 

2010-2011. Quando qualcuno viene sorpreso con della merce di contrabbando, dice 

Noureddine, «I giovani dicono “Non vuoi che faccio queste cose? Allora dammi un 

lavoro”».  

I soldi “girano” nel bacino di Gafsa. Gli stessi abitanti sembrano avere la per-

cezione che, soprattutto a partire dalle rivolte del 2008, il denaro sia presente in 

maggior quantità. Tra questi c’è Issam, un uomo di circa quarant’anni che aveva 

vissuto e lavorato in Italia. Originario della regione di Tozeur, dopo il suo trasferi-

mento all’estero si era stabilito a Redeyef per ragioni di lavoro e lì aveva conosciuto 

quella che sarebbe poi divenuta sua moglie. Ci incontrammo una sera di primavera 

al café Milano, non lontano dal mio studio. Issam era rientrato da circa un anno 

dopo essere partito nel 2007; poteva dunque comparare la situazione attuale con 

quella precedente alle rivolte di otto anni fa. Mi disse che aveva riscontrato dei 
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piccoli cambiamenti. «Adesso è diverso, è migliore. La gente lavora molto di più. 

Io mi ricordo che prima del 2008, quando venivo al café, spesso dovevo pagare 

anche per gli amici perché non avevano i soldi nemmeno per un caffè o le sigarette. 

Adesso è diverso, non devo più pagare per gli altri». 

L’economia del bacino minerario, e quella di Redeyef in particolare, è caratte-

rizzata da un alto tasso di informalità. L’economia informale è una realtà massic-

ciamente presente in ogni parte del mondo; si stima che questa impieghi, in Africa, 

tra il sessanta e il settanta per cento della popolazione attiva306. A Redeyef, moltis-

sime attività economiche sono informali. 

 
Rafik: In Tunisia c'è un settore informale enorme, ti posso dare delle cifre. Secondo 

alcuni studi, la parte dell'economi informale nell'economia tunisina è stimata al 

quaranta per cento del PIB [il prodotto interno lordo, n.d.a.]. 

Stefano: Io avevo letto che la cifra stava attorno al trenta per cento. 

Rafik: No, è il quaranta, forse quarantacinque. Lo vediamo tutti i giorni, anche tu lo 

puoi vedere. L'economia informale è dappertutto. Quando usciremo di casa ti mostrerò 

un tipo che vende ferro, benzina, tutto quello che vuoi, e questa roba viene dal'Algeria. 

Ne ha una grande quantità davanti a casa, d'accordo? E l'informale non è soltanto 

portare delle cose dall'Algeria per venderle qui. Qui l'informale è avere tre o quattro 

cesti di frutta o di verdura e andare a venderle al souq, oppure avere un negozio di 

vestiti, o di telefoni, o di prodotti alimentari, senza aver regolato la stuazione fiscale. 

E poi ci sono gli autisti che lavorano sulla strada per Tunisi. È dappertutto. Questo 

caffè [indica il caffè che abbiamo nella tazzina] è informale, viene dall'Algeria. Il souq 

della domenica è completamente informale (Rafik, Redeyef, 9 ottobre 2014). 

 

L’espressione “economia informale”, impiegata per la prima volta negli anni 1970 

da Keith Hart in uno studio sulle opportunità di impiego presso la popolazione ur-

bana del Ghana307, è divenuta la parola chiave di un numero sterminato di studi in 

campo geografico, sociologico, economico e antropologico. Essa ha finito col de-

signare sia una categoria d’analisi ampia e, secondo alcuni autori, di dubbia uti-

lità308, sia un insieme disparato di pratiche come il traffico di droga, il doppio la-

voro, l’evasione fiscale, la contraffazione, il contrabbando309.  

Secondo Bruno Lautier310 è possibile identificare due epoche nella visione 

dell’economia informale promulgata dalle istituzioni internazionali, Banca Mon-

diale e Organizzazione Internazionale del Lavoro in primis. In una prima fase ante-

cedente al 1986 il “settore informale” era visto come un insieme di strategie di so-

pravvivenza degli esclusi dal mercato “formale”; a partire dal 1987, in seguito alle 

conseguenze dei Piani di aggiustamento strutturale implementati in molti Paesi del 

Sud del mondo, l’informale divenne il luogo in cui trovare la soluzione ai problemi 

della povertà e del sottosviluppo. Queste attività economiche, che l’autore definisce 

l’altra faccia del sottosviluppo, stanno in una relazione con l’economia “formale” 

che è di complementarità più che di sostituzione.  
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Relazione antagonista con lo Stato per alcuni, forma di resistenza311 per altri, 

l’informale è strettamente legato al modo in cui spazio, capitale e sovranità territo-

riale si intrecciano nel tempo e nello spazio, soprattutto nelle regioni di confine 

dove, a causa delle dimensioni di questa economia, suddividere chiaramente gli 

abitanti tra chi esercita il traffico e chi lo reprime diventa compito difficile. Osser-

vare queste strategie mi ha permesso di leggere al meglio le logiche all’opera nella 

città di Redeyef e, più in generale, nel bacino di miniera. 

 La prima evidenza della regione è il fiorire di un’economia di contrabbando e 

di commercio informale; me ne accorgo un giorno di febbraio 2014 a Gafsa. Quel 

pomeriggio prendo un caffè in centro insieme a quattro ragazzi tra i venticinque e i 

ventotto anni. Siedo al tavolo insieme a Jahwer, un amico di Imed nato a Redeyef 

ma che vive e lavora a Gafsa; con noi ci sono Karim, che gestisce un bugigattolo in 

cui vende sigarette e frutta secca, e due loro amici. Verso le otto di sera sono invitato 

a fare un piccolo tour in auto per le strade di Gafsa; i ragazzi vogliono mostrarmi i 

quartieri residenziali della città e indicarmi da lontano alcuni dei siti patrimoniali 

del centro cittadino. Al termine del percorso, ci fermiamo improvvisamente in una 

via deserta e con una fioca illuminazione arancione a rischiarare i muri. Karim e il 

ragazzo che ha preso l'auto entrano in una rimessa dove ad accoglierli c'è una ra-

gazza che ai miei occhi sembra minorenne. Ne escono con grossi scatoloni pieni di 

sigarette con cui riempiono il bagagliaio dell'auto e un camioncino che nel frat-

tempo ha accostato dietro di noi. Io e Jahwer non usciamo dall'auto. Jahwer mi 

spiega che Karim sta prendendo le sigarette per il suo negozio; sono prodotte in 

Algeria e importate illegalmente. Il costo al di là della frontiera è più basso e questo 

permette un guadagno migliore, anche se la qualità del tabacco, avendole assag-

giate, non è sempre comparabile con quello delle sigarette tunisine.  

Il contrabbando in Tunisia è un fenomeno di lunga data. Durante il regno del 

Bey era ben radicato ai confini orientali e occidentali del Paese e si basava soprat-

tutto sullo smercio del tabacco, delle armi e financo del denaro. Vi partecipavano 

persone appartenenti a diverse classi sociali, provenienze nazionali o lignaggi e, 

secondo alcuni autori, fu una forma di resistenza sociale al potere dello stato beyli-

cale e al suo sistema di tasse, controlli doganali e limitazioni periodiche all’impor-

tazione ed esportazione di beni. Il traffico d’armi fornì, secondo Dalenda Larguè-

che, l’arsenale utilizzato durante le rivolte del 1864 contro il Bey e nelle lotte di 

resistenza all’invasione francese alcuni anni dopo312.  

Le reti del commercio illegale e informale hanno conosciuto un cambiamento 

nel rapporto con gli agenti dello Stato soprattutto a partire dagli anni 1990, quando 

le autorità pubbliche iniziarono a optare sempre più per una forma di gestione del 

controllo a metà tra una politica del laissez-faire e l’intervento nei traffici. Samy 

Elbaz ha mostrato che i mercati illegali, come quello di Benguerdane sulla frontiera 

tra Tunisia e Libia, sono stati tollerati dalle autorità nazionali e locali le quali im-

ponevano tasse ai commercianti in cambio di una sospensione della sorveglianza 

sui traffici313. In qualche caso, queste reti di distribuzione e vendita fruivano 
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dell’appoggio di cellule locali del RCD di Ben Ali, che godevano di particolari li-

bertà dai controlli della polizia lungo il tragitto dei viaggi da queste organizzati. 

Nonostante il tentativo di limitare il contrabbando nel sud del Paese, dunque, esso 

era esteso sino alle città del nord in un misto di complicità e cecità selettiva con cui 

il potere garantiva la stabilità sociale permettendo a gruppi marginalizzati dalle ri-

forme liberali di racimolare il capitale economico necessario al proprio sostenta-

mento.  

Sebbene forse più ridotto al confine occidentale, il contrabbando è anche a Re-

deyef una pratica economica corrente. Nel suo libro «La fracture territoriale», il 

geografo tunisino Amor Belhedi definisce il bacino minerario di Gafsa come un 

cul-de-sac, un vicolo cieco, una strada senza uscita314. Il confine algerino, prosegue 

l’autore, è quasi invalicabile. Questa può sembrare una metafora efficace e proba-

bilmente adeguata alla situazione riscontrabile durante le proteste del 2008, ma non 

riesce a rendere conto in modo preciso della realtà del bacino. Si tratta in effetti di 

una zona attraversata da flussi di persone, merci, idee e immaginari315 che possono 

provenire da molto vicino (il confine con l’Algeria), da lontano (Tunisi, il nord del 

paese, il Maghreb), da molto lontano (l’Europa, la Turchia, il Golfo, la Cina, gli 

Stati Uniti). Il confine con l’Algeria è una frontiera316 porosa continuamente attra-

versata da beni, persone e famiglie transnazionali separate dalla divisione ammini-

strativa tracciata dal Protettorato francese nel 1910. La permeabilità della frontiera, 

del resto, è attestata dal fatto che lungo i 965 chilometri del confine tunisino-alge-

rino esistono solo sei dogane. Nonostante il governo tunisino cerchi di confermare 

l’invalicabilità della frontiera con numerosi posti di blocco, le economie del con-

trabbando sono sempre floride317. Sono Imed e Yacine a descrivermi questo flusso 

continuo. 

 
Stefano: Sapete dirmi da dove arrivano tutte le cose che sono vendute nel souq? Mi 

hanno detto che c'è molto commercio con l'Algeria. Per esempio i vestiti da dove 

arrivano? Dove sono prodotti? 

Imed: Dunque, ci sono dei vestiti che arrivano dall'Algeria e ci sono anche dei vestiti 

che sono prodotti qui in Tunisia e li portano da Tunisi, da Sfax, da Sousse, e ci sono 

dei vestiti che arrivano dalla Turchia. Alcuni sono più cari e altri meno. I vestiti alge-

rini ovviamente sono meno cari. Tu trovi anche la benzina dell'Algeria, più della ben-

zina tunisina per esempio. Anche i vestiti, l'acqua, anche gli yogurt. Qui abbiamo gli 

yogurt tunisini, ma quelli algerini sono in bottiglie più grandi. 

Yacine: Anche il cibo. 

Imed: Anche l'acqua, le bibite, tu vedrai inchallah a Ramadan quante bibite arrivano 

dall'Algeria, perché costano meno. A Tunisi o a Sousse, soprattutto nelle grosse città 

non ci sono più di queste cose straniere, ma qui le trovi. A Kasserine anche, Feriana318, 

Feriana… è l'Algeria! [ride] (Imed e Yacine, Redeyef, 2 aprile 2014). 
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Il commercio informale e il contrabbando sono molto diffusi; quest’ultimo è au-

mentato di tre o quattro volte rispetto al periodo di governo di Ben Ali. La frontiera 

è una zona in cui legale, informale e illegale si riformulano quotidianamente e il 

passaggio dei beni si articola in modi differenti in base alle interazioni che si in-

staurano ai posti di blocco e alle dogane. Parlando del contrabbando al confine tra 

Polonia e Ucraina, gli antropologi Novotná, Gibas e Ripka affermano che per le 

popolazioni locali, poste ai margini del mercato formale del lavoro e non comple-

tamente riassorbite nel settore agricolo, il confine si trasforma in una sorta di bene 

da gestire e di cui profittare319. Le donne che vendono acqua alla dogana e soprat-

tutto gli uomini che attraversano il confine in pullman per importare merci clande-

stinamente giocano lo stesso “gioco del confine” a cui partecipano anche i doga-

nieri. Il continuo nascondere e svelare i beni consente un equilibrio tra le necessità 

vitali dei contrabbandieri (accumulare il capitale) e quelle professionali dei doga-

nieri (mostrarsi zelanti “il giusto” e contenere i piccoli traffici).  

Al confine con l’Algeria le cose sono leggermente differenti, poiché questo 

gioco viene giocato anche nel caso in cui non vi sia contrabbando. Anche le regole 

differiscono parzialmente. Il rientro in Tunisia subisce infatti un processo di merci-

ficazione che costringe a pagare per riattivare la propria cittadinanza. Il suo valore 

economico può variare in base alle merci trasportate, al volere del controllore e alle 

capacità negoziali di chi deve attraversare la frontiera. La relazione di potere che si 

instaura tra rientrante e doganiere spinge entrambi a partecipare di un’economia 

della dominazione che ha caratterizzato il regime di Ben Ali ma che non si è dissolta 

con la sua fuga. In quello che il sociologo Hamza Meddeb ha definito “la corsa al 

pane”, l’interazione con gli agenti dello Stato esula dal solo compito di vegliare 

l’integrità e la sicurezza territoriale. Questa diviene terreno di una negoziazione 

asimmetrica in cui interessi diversi devono trovare un accordo. «Correre dietro al 

pane» dice Meddeb «implica fatica, privazione, ma anche incertezza e insicurezza: 

occorre allo stesso tempo essere astuti e capaci di incassare angherie e soprusi quo-

tidiani, […] destreggiarsi tra le difficoltà quotidiane, vivendo continuamente ai 

margini della legalità, continuamente esposti al rischio di punizione, ricatto o de-

nuncia»320. Imed, al caffè, mi dice che tutto questo avviene a causa dell’assenza del 

potere statale: queste negoziazioni, in realtà, sono un momento fondamentale della 

formazione dello Stato nella doppia accezione di un insieme di pratiche istituziona-

lizzate e di apparato simbolico321. 

  
Stefano: Ma dall'Algeria si tratta di un commercio legale?  

Imed: Tu trovi il legale e l'illegale. Per esempio vestiti, benzina, le ruote delle auto e 

dei camion... questi sono i lavori illegali. Altri arrivano alla dogana ma in questo modo 

può essere caro, e sappiamo che alla dogana non esci con tutto quello che hai preso. 

Ci sono i traffici tra le persone e gli agenti della dogana. Ti spiego, io ho fatto uscire 
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certi materiali che sono illegali, totalmente illegali, e tu sei un agente della dogana. 

Che cosa faccio io? Ho il mio passaporto, ci metto dentro trenta dinar o cinquanta 

dinar, nascosti, e dico «Voilà, ecco i miei documenti e il passaporto», e questo lo 

fanno anche quelli che non fanno i traffici. Tra noi si dice mechi. 

Yacine: “Dammi dei soldi”. 

Imed: “Dammi dei soldi”, per farti andar via in fretta, e tu resti col materiale che avevi. 

Stefano: Anche per le cose legali o solo per quelle illegali? 

Imed: Anche per quelle legali. Mia nonna è algerina, io ho il diritto di far entrare le 

cose legalmente ma ugualmente anche se tu hai il diritto, voilà, i doganieri ti dicono 

«No, devi pagare». È kif-kif322, non ci sono diritti anche se è tutto legale. Nel 2005 ero 

là con mio padre, e quando dovevamo tornare avevamo due sacchi pieni di vestiti. 

Quando i doganieri ci hanno chiesto di dar loro qualcosa, io ho detto «Ma sono dei 

regali, ho visitato la mia tribù» e il doganiere mi ha risposto «E chi mi dice che sono 

dei regali?». E allora ho dichiarato [il mio carico, n.d.a.] a cento dinar. Se non fai così 

ti possono lasciare anche tre o quattro ore alla dogana. 

Stefano: Ma è così ancora oggi o solo sotto Ben Ali?  

Imed: No, anche adesso, anche adesso. Anzi adesso è peggio perché non c'è lo Stato, 

non ci sono leggi che impediscono queste cose (Imed e Yacine, 2 aprile 2014). 

Il contrabbando è un’attività quotidiana che i controlli polizieschi e la prigione non 

interrompono. Un pomeriggio di aprile 2014 mi recai in centro città per prendere 

un caffè con Hichem, un ragazzo di circa ventitré anni che aveva abbandonato la 

scuola di teatro che frequentava per entrare nel corpo della Garde Nationale. Era 

stato dislocato a Gabes e talvolta rientrava per visitare i genitori e i fratelli. Mentre 

parlavamo, una jeep condotta da un uomo calvo e corpulento transitò davanti alla 

grande moschea del souq. Sul retro del veicolo era possibile notare due grosse bom-

bole. Hichem indicò la vettura: «Lo vedi quell'uomo? È uscito di prigione tre giorni 

fa e ha già ricominciato a portare benzina di contrabbando dall'Algeria». In effetti, 

il contrabbando è qualcosa di lontano dall’essere informale323: esistono infatti ge-

rarchie, divisione dei ruoli e percorsi noti e meno noti lungo cui trasportare le merci.  

Una seconda forma di commercio, anch’essa molto diffusa, è la vendita infor-

male. Designato con il termine trabendo, era allo stesso tempo tollerata dal governo 
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e gestita da reti che godevano della copertura politica del RCD324. Quest’attività, 

che si basa generalmente sull’acquisto all’estero di vestiti e altre merci per la riven-

dita in garage o abitazioni private, fu sempre più controllata da capitalisti informali 

legati agli uomini vicini al presidente Ben Ali e a sua moglie Leila Trabelsi. Il pro-

blema di questo tipo di attività sta infatti nel superamento del controllo alle dogane. 

Ancor oggi è facile ascoltare delle voci secondo cui uno dei fratelli di Leila con-

trollava il traffico di merci cinesi in arrivo nei porti tunisini. Ciò che sembra emer-

gere dal rapporto di Elbaz, tuttavia, è che queste economie informali si articolavano 

e si muovono quasi interamente su un asse sud-nord privilegiando il Sahel, mentre 

è vero anche il contrario. Elbaz punta l’attenzione sul grande mercato di Benguer-

dane, simbolo dell’economia informale tunisina, ma corre il rischio di non vedere 

come le merci prodotte dalle ditte tessili nel nord del paese possano affrontare un 

viaggio inverso, verso il sud. Diversamente da quanto afferma Meddeb, inoltre, la 

scelta di porsi ai margini della legalità può non dipendere solo da immediate neces-

sità materiali o dall’esclusione dal mercato liberale, ma dal desiderio di realizzare 

strategie economiche che sarebbe difficile o impossibile compiere altrimenti.  

 
Verso mezzogiorno incontro Ghadi, un ragazzo che avevo conosciuto mesi addietro; ha 
vent’anni e ha terminato i suoi studi alle scuole superiori della città. Mi aveva già confidato 
il suo sogno di aprire una boutique di vestiti di marca a Gafsa.  
Da pochi giorni ha preso in affitto un piccolo spazio a Redeyef in cui, nel giro di una 
settimana, inizierà la sua attività. Nel pomeriggio partirà per Tunisi dove acquisterà i primi 
stock di vestiario in vista dell’apertura. Ghadi vendeva già vestiti, facendoli arrivare in 
città tramite suo fratello che vive in capitale, ma per la vendita invitava i clienti a casa sua. 
Anche molte donne affittano e vendono vestiti direttamente in casa, soprattutto abiti per 
feste e matrimoni.  
In questo modo, Ghadi ha accumulato un piccolo capitale di circa quattromilacinque-
cento dinar con cui finanziare l’avvio dell’attività. L’affitto del locale costa circa duecento 
dinar al mese. Ghadi è molto fiero ed emozionato per l’inizio della sua impresa; mentre 
mi mostra l’interno del negozio, uno spazio di circa venti metri quadri pieno di manichini, 
pantaloni e t-shirt, mi spiega come gestisce il traffico della merce. 
Ghadi: «Io voglio vendere roba di marca ma non sarebbe possibile. Per esempio ho vestiti 
venduti da Bershka, Zara… ma non potrei rivenderli perché non ho aperto un loro ne-
gozio. Quindi che cosa faccio? Vado dai grossisti». 
Stefano: «Si tratta di merce rubata?». 
Ghadi: «No no, non è rubata. Io non vendo merce rubata. È clandestina». 
Stefano: «Quando hai iniziato a vendere, come hai fatto ad avere i contatti?». 
Ghadi: «Beh, mio fratello vive a Tunisi e mi aiuta, è lui che mi ha dato i contatti. Come 
funziona? Qui [in Tunisia, n.d.a.] ci sono molte ditte che producono per le marche stra-
niere, d’accordo? E spesso alcuni pezzi hanno dei piccoli problemi, per esempio sulle 
cuciture. Sono piccoli, li vedono solo quelli addetti al controllo. Questi pezzi vengono 
stoccati e non sono venduti. Allora chi lavora lì prende questi vestiti, li rivende ai grossisti 
in nero oppure li vende lui direttamente». 
Stefano: «E tu come fai per acquistare?». 
Ghadi: «Ho i contatti. Vado a Tunisi, chiamo i grossisti, dico che cosa mi serve e vado 
nelle loro boutique oppure nelle case dove hanno la merce. In ogni quartiere so dove 
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andare per comperare, ogni grossista ha solo alcune marche. Qui tutte le boutique fanno 
così, ma gli altri vendono solo merce copiata, la mia è originale. Un paio di pantaloni, per 
esempio, che in negozio lo trovi a cento, centocinquanta dinar, io lo pago quaranta e lo 
rivendo a cinquantacinque, sessanta».  
Stefano: «E per il trasporto come fai?». 
Ghadi: «Per il trasporto è complicato, c’è la polizia che controlla. Io non posso fare fattura 
e quindi se mi ferma un poliziotto gli dò venti dinar e posso passare. E poi io sono disoc-
cupato, che altro potrei fare? [ride]» (note di campo, Redeyef, 5 giugno 2015). 

 

Per chi lavora nel settore pubblico, accumulare denaro oltre al salario fornito dallo 

Stato è un’operazione meno agevole. Come accade altrove, chi lavora come inse-

gnante o infermiere è sottoposto a dei vincoli che limitano la possibilità di accedere 

ad altre forme di rendita tramite un’occupazione. Chi si trova in queste posizioni, 

quindi, cerca di applicare delle strategie temporanee oppure si affida ai prestiti ban-

cari. Le due opzioni non si escludono mutualmente; è ciò che ha fatto Mokhtar, 

l’insegnante coinvolto nella campagna elettorale. 

La sua abitazione è sita in un’ampia zona urbana nella parte sudorientale della 

città chiamata El Nezla. Parte di quest’area fu costruita e abitata dagli algerini pro-

venienti dalla provincia di Oued Souf, e per questo anticamente era conosciuta 

come nezla el Souafa. Oltre il cancello nella piccola corte sono presenti due stabili: 

uno, di fronte all’entrata, è di sua proprietà, l’altro appartiene ai suoi genitori, a cui 

andiamo a rendere visita. Ci spostiamo quindi nella sua abitazione privata. Mokhtar 

è sposato, ha una figlia di circa quattro anni e un figlio di due. La sua casa è ampia 

ma essenziale e con poco spazio per i bimbi, che dormono insieme su dei materassi 

posati a terra in una stanza spoglia. Vengo fatto accomodare nella sala dedicata agli 

ospiti; iniziamo a mangiare e Mokhtar mi racconta della sua carriera di insegnante.  

Il suo stipendio non è alto e sua moglie non lavora perché, secondo una parti-

colare concezione della disoccupazione molto diffusa in Tunisia, il lavoro svolto 

deve coincidere con la propria preparazione universitaria, e tutte le attività econo-

miche non congruenti con il percorso di studio intrapreso sono considerate alla stre-

gua di un periodo di disoccupazione. Purtroppo non ci sono offerte in zona colli-

manti con i desideri della donna. Iniziamo a discutere delle sue difficoltà economi-

che e lui mi confida che se almeno sua moglie avesse un lavoro la loro vita sarebbe 

più semplice.  

 
Vedi, mia moglie è laureata in informatica ma qui non ha trovato nessun lavoro, o 

almeno nessuno coerente con quello che ha studiato. Ha provato a cercare, ha anche 

fatto qualche colloquio ma erano per lavori diversi, manuali, pagati poco e a tempo 

pieno. Io lavoro, se anche lei è impiegata tutto il tempo i bambini chi li tiene? Ora tu 

la vedi così [la indica mentre siede su una sedia di paglia e ci guarda], ma lei è laureata. 

Se almeno trovasse un lavoro per qualche ora alla settimana, noi staremmo meglio 

(Mokhtar, Redeyef, 24 ottobre 2014). 

 

Io la osservo, le mani e i piedi colorati di henna, segno che ha recentemente parte-

cipato a un matrimonio, avvolta in una tuta fucsia di spugna, il capo velato, che 

cerca di seguire la nostra conversazione in francese. Mokhtar inizia a spiegarmi 

come sono strutturate le economie della famiglia, quali strategie ha cercato di uti-

lizzare per aumentare le entrate e a quali simboli del benessere, come le vacanze al 

mare, è costretto a rinunciare. 
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Mokhtar: Io prendo seicento dinar al mese ma non mi resta quasi nulla. Adesso ho un 

credito bancario di duecentocinquanta dinar al mese, ho dovuto acquistare un'auto per 

lavorare a Segg Doud. Poi ci sono le spese per il cibo che saranno almeno cento dinar, 

la scuola dei piccoli e le merendine che devi dare loro per l'intervallo... io fumo, e 

anche questo entra nel conto... insomma a fine mese se avanzo venti o trenta dinar mi 

dichiaro contento. Da quando sono sposato ho detto addio alle vacanze. Prima, quando 

stavo a Kasserine, riuscivo a passare due settimane di vacanza nel Sahel ma ora non 

posso, non ci sono i soldi. Non posso portare i miei figli al mare, e viviamo tutto l'anno 

a Redeyef. 

Stefano: Hai provato a cercare degli altri lavori? 

Mokhtar: Il problema è che agli insegnanti è vietato fare un altro lavoro, quindi non 

posso. Ho provato a mettermi nel commercio dei fripe325, compravo i pantaloni in 

Algeria per venti dinar e li rivendevo a ventidue, ventitré, ma poi la gente iniziava a 

chiedermi un credito, mi pagavano dopo due o tre mesi, non era conveniente. Se al-

meno mia moglie lavorasse... però quando termino il credito per l'auto ne attivo un 

altro, voglio alzare il secondo piano della casa e regalare una vera stanza ai miei figli 

(Mokhtar, Redeyef, 24 ottobre 2014). 

 

Gli spazi di “informalità” non si limitano allo smercio di prodotti copiati, contraf-

fatti o contrabbandati. Molto spesso è la stessa attività che viene condotta a favorire 

questa condizione. La sociologa Domenica Farinella afferma che, in alcune circo-

stanze, gli individui scelgono di lavorare in nero spinti «dalla necessità di essere 

“connessi” ad un sistema che di fatto tende a marginalizzarli»326. L’autrice si rife-

risce a un gruppo di lavoratori precari, ausiliari socio-sanitari in un ospedale pub-

blico di una città di media grandezza del Sud Italia. Questi da anni vivevano grazie 

al sistema di chiamata dal collocamento per brevi periodi l’anno; il requisito per 

una nuova assunzione era che fosse preceduta da un periodo di disoccupazione. 

Lavorare in nero, quindi, diventava la strategia migliore per essere occupati soddi-

sfacendo allo stesso tempo i requisiti burocratici necessari a restare nel mercato 

degli impieghi del settore pubblico. In altre circostanze la scelta di non siglare un 

contratto di lavoro è legata al desiderio di restare connessi a un sistema di distribu-

zione di finanziamenti che possano garantire un’entrata sicura, soprattutto quando 

il lavoro che si compie è intrinsecamente instabile.  

Nell’ottobre 2014 ritrovai Jahwer a Redeyef, rientrato in città per trascorrere il 

fine settimana con i parenti. Iniziò a raccontarmi i suoi desideri di lasciare il Paese. 

Colpito dalle sue considerazioni sull’impossibilità di vivere in Tunisia, che ascol-

tavo da lui per la prima volta, gli chiesi se fosse soddisfatto del suo lavoro. Da circa 

tre mesi era impiegato presso una compagnia che vende impianti d’allarme a negozi 

e privati; aveva lasciato un lavoro nel campo assicurativo altrettanto insicuro. Jah-

wer aveva scelto di mantenere la sua occupazione nell’informalità perché, se fosse 

stato contrattualizzato, il suo impiego pagato a commessa lo avrebbe esposto a un 

rischio maggiore a causa della perdita di parte delle sue entrate, quella più sicura e 

                                                           
325 Con il termine fripe si intende il commercio di vestiti d’occasione venduti a basso prezzo in tutto 

il Paese. I vestiti arrivano da varie parti del Nord Africa e dell’Europa e in alcune città, come Tunisi, 

la vendita è organizzata nei quartieri in base alla provenienza e alla qualità del prodotto. A. HIJBA, 

Les tunisiens et la friperie : Un bon plan pour le porte-monnaie… aux frais de l’Etat, 3 luglio 2013. 

Articolo visualizzato il 24 ottobre 2015 al sito Internet http://www.huffpostmagh-

reb.com/2013/07/03/tunisie-friperie_n_3535177.html. 
326 D. FARINELLA, Tra formale e informale. Lavoro precario e strategie di sussistenza nel Mezzo-

giorno, Etnografia e ricerca qualitativa, n. 1, 2013, p. 15. 
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fornita dall’assicurazione pubblica. Il salario era così basso e il lavoro talmente 

pieno di incognite che preferiva continuare a lavorare in una situazione precaria ma 

potenzialmente più remunerativa. 

 
Stefano: Tu hai un lavoro e mi hai detto che va meglio, non sei contento? 

Jahwer: No [abbassa lo sguardo e fa una smorfia con la bocca], io qui non ho un 

contratto e non ho uno stipendio fisso. Guadagno a commessa, dipende da quanti 

clienti porto ogni mese al mio capo. Per ogni nuovo cliente ho sempre una commis-

sione del dieci per cento: se trovo clienti per duecento dinar ho il dieci per cento, se 

ne trovo per mille ho sempre il dieci per cento. Normalmente prendo sei o settecento 

dinar al mese con anche la CNSS327. Per esempio a settembre ne ho presi settecento, 

ma durante Ramadan non ho preso quasi nulla e sono andato avanti solo con la 

CNSS. 

Stefano: La Caisse Nationale de Securité Sociale? 

Jahwer: Si. Sono iscritto lì, prendo circa duecento dinar al mese però loro fanno i 

controlli, se vedono che tu hai un lavoro non ti danno più i soldi. È per questo che 

non ho voluto avere un contratto, il mio capo lo voleva fare ma io ho rifiutato. Così 

lavoro in nero, però ho i soldi della Cassa (Jahwer, Redeyef, 6 ottobre 2014). 

 

Non è possibile, tuttavia, ignorare la storia industriale locale e il modo in cui ha 

partecipato alla produzione dello spazio del bacino di miniera e alla formazione 

delle sue dinamiche. La presenza dell’economia estrattiva in una regione deprivata 

di investimenti in grado di diversificarne le forme economiche e produttive è infatti 

totalizzante. Lo Stato, in realtà, nel corso dei decenni ha elaborato alcuni strumenti 

per addolcire lo squilibrio regionale. Nell’aprile 1974 fu creato il Fonds de Promo-

tion et Décentralisation Industrielle (FOPRODI), mirante a incoraggiare lo sviluppo 

locale e a finanziare l’apertura di medie e piccole imprese nel settore artigianale, 

industriale e dei servizi. L’appoggio fornito da questo ente è soprattutto finanziario 

e si concretizza in prestiti, rimborsi del 10% delle spese sostenute per l’acquisto dei 

macchinari e, soprattutto, del 30% del costo globale del progetto come premio di 

sviluppo regionale. Tuttavia, dalla data della sua creazione al 1998 il FOPRODI 

aveva finanziato dei progetti che in media costavano duecentomila dinar e occupa-

vano venticinque persone l’uno. Nemmeno la riforma dell’Ente nel 2002, che ha 

visto riorganizzate le sue modalità di finanziamento in funzione delle priorità di 

sviluppo, ha favorito la crescita industriale delle regioni “interne”. Dopo la rivolu-

zione, alcuni documenti e studi hanno enfatizzato la necessità di spostare gli inve-

stimenti nelle regioni marginali del paese328, ma le intenzioni sono rimaste sulla 

carta. 

La suddivisione del territorio nazionale in tre aree a differente priorità di inve-

stimento, effettuata nella seconda metà degli anni 1970, aveva inoltre accordato al 

Governatorato di Gafsa lo status di Zona a sviluppo regionale prioritario (ZDRP). 

                                                           
327 La Caisse Nationale de Securité Sociale (CNSS) è un’istituzione di sicurezza sociale creata nel 

dicembre 1960. I salariati che ne possono beneficiare non fanno parte del settore agricolo ma sono 

impiegati nell’industria, nel commercio e nei servizi. Sono compresi anche i pescatori che lavorano 

su imbarcazioni le cui capacità di trasporto superino le trenta tonnellate.  
328 R. BECHIR, Réduire les disparités régionales, un défi pour la Tunisie nouvelle, note d’alerte du 

CIHEAM – Centre International des Hautes Etudes Agronomiques Méditerranéennes, n. 77, 20 dé-

cembre 2011. ONU – COMMISSION ECONOMIQUE POUR L’AFRIQUE, Situation et perspec-

tives économiques en Tunisie dans le contexte de transition actuel, Addis-Abeba 2014. 
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Ciononostante, la distribuzione delle imprese (soprattutto delle industrie) gioca an-

cora drammaticamente a favore delle regioni litoranee. Secondo il geografo tunisino 

Hamadi Tizaoui, tra il 1994 e il 2009 il Governatorato di Gafsa ha infatti ricevuto 

solo lo 0,8% del totale degli investimenti industriali realizzati nel paese329. A titolo 

di esempio, nel 2013 nessun progetto industriale era stato realizzato nella Delega-

zione di Redeyef, e solo uno era stato approvato con un investimento di trecento-

novantamila dinar e una capacità di impiego di cento persone; nel settore dei ser-

vizi, invece, alcun progetto era stato presentato o approvato330. 

I rari progetti di sviluppo, implementati soprattutto in seguito alle rivolte del 

2008, hanno inoltre funzionato come strumento di accumulazione e trasferimento 

di denaro pubblico nelle mani di alcuni imprenditori legati al vecchio partito RCD. 

Spesso gli investitori provenivano dal Sahel; questo ben rappresenta la relazione di 

dominazione economica e spaziale tra le regioni costiere e l’interno del Paese. Una 

storia esemplare è quella di un’impresa tessile il cui stabilimento si trova ai margini 

estremi della laverie dei fosfati. La ascoltai direttamente dalle parole di Nabil, l’ex 

responsabile della produzione, attualmente disoccupato, che sta tuttora lavorando 

per una riapertura della ditta.  

Quando lo incontrai nel novembre 2014, Nabil aveva trovato un finanziamento 

dello Stato tramite un ente pubblico, il Fond de recouvrement et de développement 

du bassin minier, che consente di accedere a fondi utilizzabili per riattivare impianti 

industriali dismessi. La sede e il laboratorio erano stati ricavati dal vecchio stabile, 

di proprietà della Compagnia, che un tempo era adibito ad area di purificazione a 

secco dei fosfati. Con l’aiuto di qualche amico e famigliare, stava ripulendo l’ala 

della ditta che gli era stata assegnata e cercava di orientarsi nella burocrazia e nei 

debiti regressi. Era infatti stato informato dalle autorità che i quattordicimila dinar 

di tasse arretrate per l’uso dell’acqua potabile, che il precedente investitore non 

aveva mai saldato, erano a carico suo; per la legge tunisina, il compito di coprire 

questi disavanzi spetta a colui che subentra alla direzione della ditta. 

 
Nabil è un uomo non molto alto, con i capelli grigio chiaro e la barba grigia ma che 
dimostra non più di quarantacinque anni. Sta cercando di riattivare una ditta tessile aperta 
prima dopo le rivolte dal governo di Ben Ali come primo segnale di attenzione verso il 
bacino di miniera.  
La sede della ditta è una costruzione bianca con tetto spiovente, in stile europeo, un basso 
muro che la circonda e un ingresso metallico azzurro. Era la vecchia area di purificazione 
a secco dei fosfati.  
Saliamo lungo le scale in fondo al piccolo ingresso e accediamo alla zona produttiva.  
Si tratta di due grandi superfici di almeno dieci metri per trenta, poste su due livelli diffe-
renti e collegati da pochi scalini bianchi. Secondo gli accordi con lo Stato, a Nabil spette-
rebbe il livello più in alto, che lui stesso con l’aiuto di alcuni amici ha iniziato a ripulire.  
Nabil Mi mostra un grosso macchinario posto contro il muro. «Lo vedi questo? Serve a 
regolare la temperatura all’interno della ditta. L’investitore, Mohamed Khamaissa, l’ha 
messo qui e ha chiesto centocinquantamila dinar di finanziamento. Oggi non funziona 
più».  
Quando getto lo sguardo al livello sottostante, lo vedo pieno di strumenti di lavoro: ban-
chi per le operaie, macchine da cucire e per la filatura.  

                                                           
329 H. TIZAOUI, Le décrochage industriel des régions intérieures en Tunisie, Arabesque, Tunis 

2013, p. 246. 
330 MINISTERE DU DEVELOPPEMENT ET DE LA COOPERATION INTERNATIONALE – 

OFFICE DE DEVELOPPEMENT DU SUD, Gouvernorat de Gafsa en chiffres, cit., pp. 96-97. 
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Stefano: «Quelli sono tutti i macchinari?». 
Nabil: «Sì. Sono tutti lì per fare scena. Io non li posso toccare, sono stati messi sotto 
sequestro dal Tribunale. Questo tipo non ha fatto un vero investimento. Aveva un’altra 
società sulla costa, l’ha chiusa e ha spostato qui i suoi macchinari. Ha dichiarato che si 
trattava di roba nuova così ha potuto intascare i soldi». 
Mentre proseguiamo la visita dello stabilimento, Nabil mi spiega la storia di questo luogo 
e il tentativo che sta compiendo di ridargli una funzione.  
Nabil: «Dopo le manifestazioni del 2008 Redeyef fu riconosciuta dal governo come zona 
prioritaria per l’investimento e lo sviluppo. Il piano si basava su tre punti fondamentali: 
l’assenza di spese di affitto nel corso del primo anno di attività, una diminuzione delle 
tasse e soprattutto un piano di restituzione del trenta per cento degli investimenti. Lo 
stabile fu restaurato e reso funzionale grazie all’aiuto finanziario della Caisse pour le 
Développement du Bassin Minier331».  
Il finanziamento fu assegnato a Mohamed Khamaissa. Costui era un investitore originario 
di Sfax, membro del RCD e legato alla famiglia della moglie di Ben Ali, Leila Trabelsi. Il 
nome della ditta era Seventex e il suo simbolo il numero sette in colore viola, a riprendere 
la simbologia del potere benalista. L’obiettivo era assumere sino a mille operai, soprat-
tutto donne.  
Nabil: «Khamaissa produsse una serie di fatture false che dimostravano spese per cinque 
milioni di dinar, riempì lo stabile con dei vecchi macchinari prelevati in parte da una ditta 
in Spagna che aveva chiuso, in parte dalla sua ditta tunisina, che aveva dichiarato fallita, 
e poté prendere i finanziamenti».  
Secondo la legge sugli investimenti, il finanziatore ricevette circa un milione e mezzo di 
dinar ma la ditta, inaugurata nel 2010, lavorò a singhiozzo per due anni impiegando solo 
centocinquanta persone che non ricevevano il salario con regolarità. Dopo il 14 gennaio 
2011 la ditta operò ancora sino a fine anno, quando Khamaissa scappò in Marocco con i 
soldi lasciando lo stabilimento fermo e gli operai senza lavoro (note di campo, Redeyef, 
18 novembre 2014). 

 

Il caso della ditta tessile non è l’unico in città. Tra il 2008 e il 2009 venne costruito 

nel quartiere del souq uno stabile destinato a ospitare la sede operativa di alcuni call 

center gestiti da società tunisine. La costruzione fu realizzata all’interno di un pro-

getto di creazione di un Polo tecnologico nella regione di Gafsa che lo Stato tunisino 

aveva affidato al Pôle de compétitivité de Gafsa, una società pubblica creata il 29 

aprile 2008. Lo studio di progetto fu realizzato da una società sudcoreana all’interno 

di una relazione di partenariato con il Paese asiatico e la sua realizzazione appaltata 

all’Agenzia sudcoreana di sviluppo internazionale (KOICA). Due società di call 

center, Enjoy Dialing e Optimum Group Evolution, approfittarono dei finanzia-

menti per lo sviluppo locale e iniziarono a operare nel 2009 assumendo soprattutto 

donne e ragazze. Nel marzo 2011 Mohamed Nidhal Battini, presidente di Optimum 

Group Evolution, licenziò le dipendenti senza preavviso e senza pagare gli ultimi 

due mesi di stipendio, sparendo con i finanziamenti ricevuti. Le lavoratrici cerca-

rono di organizzarsi in cooperativa, di ottenere il diritto a riprendere le attività e 

utilizzare le quaranta postazioni informatiche perfettamente funzionanti e abbando-

nate332, ma senza riuscirvi. Attualmente, la costruzione è ancora deserta e le attività 

non sono mai riprese. 

                                                           
331 Si tratta di una derivata della Compagnia dei fosfati, creata per la realizzazione di progetti di 
responsabilità sociale d’impresa. 
332 C. KOWAL, Tunisie : des salariés de « Optimum Group Evolution » veulent se mettre en SCOP, 

30 marzo 2013. Articolo visualizzato il 23 agosto 2015 al sito Internet http://www.autoge-

stion.asso.fr/?p=3169. 
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Non stupisce, dunque, che nella regione il lavoro nel settore privato sia sempre 

materia di sospetti e sfiducia. Molti degli abitanti che ho conosciuto facevano parte, 

stavano cercando o sognavano di essere assunti nelle imprese pubbliche locali. Il 

lavoro pubblico, come mi spiegò Rafik, è considerato l’unico in grado di fornire 

condizioni di sicurezza, affidabilità e durata nel tempo.   

 
Anche se prendi duemila dinar nel privato, per un tunisino quel lavoro non è garantito. 

Nel dialetto tunisino, un lavoro pubblico è come piantare una vite nel muro: una volta 

che è dentro, non la puoi più togliere. Questo fa pensare come il lavoro pubblico sia 

visto come sicuro, certo, che dura nel tempo… nel privato non sai mai come va (Rafik, 

Tunisi, 3 giugno 2015). 

 

La Compagnia dei fosfati e le imprese pubbliche aperte dopo il 2008, operanti nel 

suo indotto o in servizi di pulizia delle strade e manutenzione del verde pubblico, 

sono quindi lentamente diventate l’oggetto dei sogni e delle aspirazioni della massa 

di disoccupati e sottoccupati della città. In questi ambienti, come mi disse il diret-

tore di un liceo cittadino nella primavera 2014, è molto frequente trovare il salario 

senza lavoro. La sera del 24 ottobre 2014 mi reco al caffè Ettihad e là ritrovo Mo-

khtar. Sta per iniziare a giocare a carte; manca un quarto giocatore e sono invitato 

a unirmi al tavolo. Dopo qualche mano, Mokhtar mi presenta i compagni di gioco. 

«Mi sono dimenticato di presentarti i miei amici. Quello di fronte a me si  

chiama Mohamed, assunto alla CPG, pagato, ma lavora come autista. Quello di 

fronte a te invece si chiama Slim, assunto alla compagnia di gestione del verde, 

pagato, ma in realtà lavora come venditore di frutta e verdura al souq. L’uomo se-

duto là [indica un uomo con i baffi seduto a due metri da noi] si chiama Hamouda, 

assunto alla CPG, pagato, ma lavora come meccanico [sorride]».  

Il termine mounawla (o al-mounawala) identifica il lavoro in subappalto o 

esternalizzato. Questa forma di assunzione venne inaugurata nel 1996 e interessò 

soprattutto il settore pubblico, per esempio nei servizi di pulizia o della cura. Nel 

contesto del regime di Ben Ali, i lavoratori assunti sotto questa forma contrattuale 

erano sottoposti a ogni genere di abusi: la privatizzazione di contratti a tempo inde-

terminato, l’assenza di ferie e permessi, l’abbassamento del salario333. Nel bacino 

di miniera, sotto questo termine vengono generalmente comprese anche le società 

finanziate dalla Compagnia dei fosfati. In seguito agli scontri del 2008, il governo 

di Ben Ali decise di investire nella regione aprendo alcune società di sviluppo lo-

cale, come la Société de l’environnement, e altre che si occupassero di alcune fun-

zioni legate alla produzione fosfatiera, come il trasporto dei materiali dalle carrière 

alle laverie. Questo favorì l’assunzione di alcune migliaia di persone, quasi sempre 

uomini, e l’abbassamento della tensione sociale. Spesso, tuttavia, a fronte di un sa-

lario oscillante tra i quattrocento e i cinquecento dinar al mese non corrispondeva 

alcuna prestazione lavorativa, ma essendo queste delle società pubbliche, il con-

tratto era a tempo indeterminato. L’obiettivo del governo non era favorire un mer-

cato del lavoro, ma distribuire un ammontare di denaro sufficiente ad acquistare la 

pace sociale.  

 

                                                           
333 B. HIBOU et al., Tunisia After 14 January and its Social and Political Economy, cit., p. 41. 
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In mattinata, entrando al caffè incontro Khaled, l’uomo che avevo conosciuto mesi fa al 
caffè Ettihad e che da due anni stava attendendo la sua assunzione alla Société de l’environ-
nement. È stato finalmente assunto. Ci fermiamo a fare due chiacchiere. 
Stefano: «Sei riuscito a trovare lavoro?». 
Khaled: «Sì, da un paio di mesi sono assunto a mounawla, dove avevo vinto il concorso. 
Dovrei fare dei lavori pubblici, sistemare le piante, cose così. Prendo quattrocento dinar 
al mese, non è molto ma almeno vengo pagato». 
Stefano: «E lavori molto?». 

Khaled: «No, in realtà non lavoro. Vado alla società, metto le impronte digitali334 e poi 
basta. Lo Stato non ha i soldi per pagare i lavori e i mezzi, così prendiamo lo stipendio 
ma senza lavoro» (note di campo, Redeyef, 5 giugno 2015). 

 

Accadde così che molte persone abbiano trovato un’assunzione nelle società di 

mounawla ma che in realtà si dedichino ad altri mestieri. La mancanza di controlli 

da parte delle autorità e lo scarso investimento su macchinari e strumenti di lavoro 

hanno favorito una corsa all’ottenimento del salario senza che, in contropartita, sia 

effettivamente fornito un lavoro quotidiano. Questo è riscontrabile anche oggi-

giorno nonostante, dopo la rivoluzione, il sistema delle esternalizzazioni e del su-

bappalto nel settore pubblico sia stato soppresso335. Tra il 2008 e il 2010, le autorità 

decisero di investire nella regione quattrocento milioni di dinar. Tra le varie inizia-

tive, fu attuata in tutto il bacino (ma soprattutto a Gafsa) l’assunzione di poco meno 

di tremila persone in società di cura e manutenzione del verde pubblico, una cifra 

molto al di là delle effettive esigenze. Ne risultò una manodopera in eccesso, as-

sunta ma senza compiti né mezzi per lavorare. L’impiego, tuttavia, nonostante un 

salario di molto inferiore a quello di un operaio della Compagnia diventò appetibile 

e scatenò una corsa all’inserzione in queste società anche da parte di chi già svol-

geva un altro lavoro. Conseguentemente, non è difficile ascoltare storie riguardo a 

persone che riescono ad accumulare mensilmente un certo capitale economico. 

 
Stefano: Ho sentito spesso dire che qui a Redeyef uno dei problemi è che c’è gente 

che fa due o tre lavori mentre altri non lo trovano, è vero? 

Haj Raouf: Il problema non sono i doppi lavori, ma che molti prendono un salario ma 

poi fanno altro. Per esempio, ti ricordi di Adil, il muratore che lavorava davanti a casa 

tua? Lui ha due lavori da anni. È stato assunto a mounawla alcuni fa ma non ci lavora, 

però prende lo stipendio. Adil è stato furbo. Lui è entrato senza depositare il dossier, 

ma ha intuito che la Compagnia stava messa male e poteva chiudere. Perché è la Com-

pagnia che paga per gli stipendi di mounawla. Allora che cosa ha fatto? Ha parlato 

con quelli della Delegazione336 e si è fatto trasferire al centralino da loro. Lui ha pen-

sato, «Se resto in mounawla, può fallire, ma la Delegazione non può fallire». Hai ca-

pito? Così prende lo stipendio per fare poche ore al giorno e per il resto lavora come 

muratore. E così da anni prende due buoni stipendi. 

                                                           
334 Per dimostrare la presenza sul posto di lavoro, i dipendenti delle società collegate alla Compagnia 

devono registrare ogni mattina le loro impronte digitali su uno scanner. 
335 La Tunisie met fin à la sous-traitance dans le secteur publique, 23 aprile 2011. Articolo visua-

lizzato il 24 agosto 2015 al sito Internet http://www.kapitalis.com/societe/3646-la-tunisie-met-fin-

a-la-sous-traitance-dans-le-secteur-public.html. 
336 In Tunisia, una Delegazione è una circoscrizione amministrativa che si situa tra il Governatorato 

e il settore (imada). Il suo rappresentante, il delegato, è nominato dal Ministero dell’interno e piaz-

zato sotto la tutela del Governatore. Ha funzioni di gestione dei servizi amministrativi locali e dirige 

il Consiglio locale di sviluppo, un organo consultivo creato nel luglio 1994. 
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Haffa: Sono tanti quelli che fanno così, sono tanti. Io ho un amico che prende tre 

stipendi, tre [ride]. È assunto da mounawla e prende cinquecento dinar al mese ma 

non ci va mai perché lavora come muratore. Dopo pranzo lavora in un hammam qui 

vicino. Con i due lavori insieme, prende circa trenta dinar al giorno. In totale, questo 

prende almeno millequattrocento dinar al mese [ride]. Un altro amico è laureato in 

geografia. È assunto in mounawla come quadro e prende novecento dinar al mese ma 

non lavora. Lui è un buon muratore, fa due-tremila dinar al mese con questo mestiere. 

Arriva alla società, mette le impronte digitali e resta una mezz’ora, poi esce per lavo-

rare come muratore. È diventato una specie di imprenditore [ride]. Alcuni erano ri-

chiesti perché quello era il loro lavoro, per esempio muratori o meccanici, e poi sono 

entrati nelle società pubbliche e prendono lo stipendio (Haj Raouf e Haffa, Redeyef, 

4 giugno 2015). 

 

Dato che la Compagnia dei fosfati e le società dell’indotto non sono strutturalmente 

in grado di assorbire tutte le domande di lavoro, diventa essenziale disporre di un 

buon capitale sociale. Un parente stretto, un membro della propria famiglia patriar-

cale o un amico con cui sia possibile scambiare favori diventano i canali a cui si 

cerca di accedere nella corsa a un lavoro sicuro. Questo aiuto fa scattare un obbligo 

morale di restituzione che viene spesso identificato con il temine di origine berbera 

twiza. Il fenomeno, che non è certamente tipico del bacino minerario337, è un capil-

lare e indispensabile per la ricerca di un lavoro, di beni o servizi ai quali non si può 

accedere in ragione del peculiare funzionamento del sistema pubblico o del mer-

cato. Lo stesso Haffa, ad esempio, ne aveva profittato: l’appartamento in cui viveva 

era collocato in una struttura pubblica ad affitto calmierato predisposto per gli in-

segnanti. Lui, impiegato alla Compagnia, vi era entrato tramite un fratello che la-

vorava in una delle scuole cittadine. 

Queste tattiche, lungi dall’essere inedite, sono in realtà già date ed emergono 

con l’installazione nella regione di un’economia capitalista. Sin dall’epoca colo-

niale, infatti, l’ingresso delle popolazioni locali nella Compagnia dei fosfati era re-

golato dagli agenti del Protettorato anche attraverso il ricorso a una ripartizione 

delle assunzioni e degli avanzamenti di carriera in funzione dell’appartenenza a una 

determinata famiglia patriarcale.  

 
È un tema complicato, io credo, che concretizza una tradizione di decenni. Con questo 

intendo delle cose da fare, delle pratiche, e c’era anche un certo consenso su questo. 

Vuol dire che nel momento in cui ti chiedo un favore, può arrivare un giorno in cui 

sarò obbligato io. Se io ti do aiuto, tu sarai obbligato a rendermelo. C’erano anche 

alcune dimensioni che intervenivano a definire questa problematica, per esempio la 

ricerca del lavoro. Un primo elemento sono le relazioni famigliari, che sono un po’ la 

dinamo di qualsiasi ricerca di un’occupazione. Si fa ricorso a tutto un insieme di rela-

zioni e di conoscenze all’interno della famiglia. Se io conosco un quadro, un ban-

chiere, un responsabile all’interno, io faccio ricorso a loro per poter accedere a un 

determinato lavoro. È in questo contesto che noi possiamo arrivare per esempio alla 

questione dei sindacalisti, soprattutto quelli che rappresentano i lavoratori della Com-

pagnia. Questa tradizione c’era già dopo l’indipendenza ed era un’eredità del colonia-

                                                           
337 È interessante nota in ottica comparativa come la ricercatrice Émmanuelle Barozet abbia mostrato 

come, in Cile, lo scambio di favori sia una prassi comune anche nelle famiglie e nelle reti sociali di 

classe media É. BAROZET, L’échange des faveurs au sein des couches moyennes chiliennes : de 

l’entraide informelle à la régulation sociale, thèse de doctorat en Sociologie, EHESS, Paris 2002. 
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lismo, che sfruttava i sindacati per garantire gli interessi e della Compagnia e dei fran-

cesi. Per esempio, una parte delle promozioni erano affidate ai sindacati (Rafik, Tu-

nisi, 3 giugno 2015). 

 

Uno degli argomenti di discussione delle persone nei caffè è il modo in modo in cui 

amici o conoscenti hanno ottenuto un impiego. La domanda ricorrente è: «Qual è il 

suo khīţ?» Il ricorso alla propria rete di contatti e conoscenze può infatti comportare 

il successo o il fallimento nella ricerca di un lavoro, ma può anche essere utilizzato 

per un vantaggio personale. La possibilità di appoggiarsi alle proprie conoscenze 

può infatti favorire l’accumulo di denaro tramite una vendita dei propri servizi. 

Queste reti sociali, in un Paese relativamente piccolo come la Tunisia, non sono 

infatti delimitate nel bacino minerario ma possono estendersi su tutto il territorio 

nazionale, giungendo sino in capitale, e diramarsi in ambienti disparati come gli 

uffici del Ministero del lavoro o l’amministrazione della Compagnia dei fosfati. 

Una sera di giugno 2015 ne parlai con Haffa presso il taxiphone di Haj Raouf. Haffa 

mi raccontò di come, a partire dall’istituzione dei concorsi per l’assunzione dei di-

pendenti alla Compagnia, inaugurati nel 2002, si sia sviluppato un mercato in cui 

denaro e conoscenze erano la chiave per accedere al lavoro o per vendere possibilità 

di impiego. 

 
Stefano: Lei conosce qualche storia di persone che entrarono grazie a soldi o cono-

scenze? 

Haffa: Sì, certo [ride]. Funziona che io ti aiuto per questo concorso e tu magari mi 

aiuti domani per un’altra cosa. Per esempio, nel concorso del 2010 c’era un tipo, sin-

dacalista della CPG nel settore delle carrière, che poi è scappato da Redeyef. Questo 

aveva una cugina che lavorava al Ministero del Lavoro e della Formazione Professio-

nale, dove si preparano i concorsi per la Compagnia. La donna ha fatto uscire il testo 

del concorso prima della data dell’esame e lo ha inviato via fax a questo tipo. Lui ne 

ha venduto delle copie a quattromila dinar, duemila in anticipo e il resto dopo il risul-

tato. Una donna che stava nel RCD ha acquistato l’esame e così ha fatto entrare tre 

figli! [ride]. 

Stefano: Ma questo accadeva solo prima della rivoluzione? 

Haffa: No, anche dopo, anche dopo. Per esempio nel 2013 è famoso un uomo che era 

un gran trafficone. Era chef division nella Compagnia, cioè capo della gestione del 

personale nella sezione amministrativa. L’assunzione funzionava per dossier, circa 

quattromila, depositati al Ministero del Lavoro. Come sempre, hanno fatto una clas-

sifica. Che cosa ha fatto questo tipo? Ha fatto inserire delle informazioni false nei 

dossier di alcuni che lo avevano pagato, così questi sono saliti in classifica. Le assun-

zioni erano circa quattrocentocinquanta. Tra gli avvantaggiati c’è un tale che nel 2002 

era già stato coinvolto nella vendita del suo posto nel bureau del sindacato della Com-

pagnia. L’aveva venduto a un uomo che aveva un negozio di pezzi di ricambio per 

moto. Questo tale era un amico di bevute del capo di gestione; i due si aiutavano 

spesso facendosi favori l’un l’altro. Così ci guadagna questo tale, la sua amante e il 

figlio di un macellaio da cui si serviva. In cambio, il macellaio gli ha dato la carne 

gratis per un anno intero [ride]. Un altro esempio? So che sei mesi fa, quando ci furono 

delle assunzioni, dovevi pagare tremila dinar per essere assunto. Erano i lavoratori 

del Ministero a prendere i soldi, inserivano informazioni false per farti salire in lista. 

Lì però è difficile, ci dev’essere un khīţ fra chi paga e colui che lavora al Ministero. 

Haj Raouf: Da noi c’è un modo di dire, koul wa akil. Vuol dire mangiare e dare agli 

altri qualcosa da mangiare. Durante gli anni di Ben Ali la cosa funzionava così, c’era 
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la corruzione ma stavi attento a non esagerare perché c’era il partito. Adesso ognuno 

fa quello che vuole (Haffa e Haj Raouf, Redeyef, 7 giugno 2015).  

 

Le relazioni di parentela e di conoscenza giocano dunque un ruolo importante nelle 

dinamiche economiche della città, si tratti di ricercare un lavoro o di sostenere i 

membri disoccupati. Questo nonostante i cambiamenti generali che la “famiglia tra-

dizionale”, estesa e patriarcale, ha conosciuto in Tunisia. In un testo del 1967, 

Abedlwahab Boudhiba notava che la famiglia allargata assolveva a due compiti 

fondamentali338. Da una parte, essa fungeva da infrastruttura economica, consen-

tendo il sostentamento materiale del gruppo tramite un lavoro cooperativo dentro e 

fuori lo spazio privato della casa. Dall’altra, favoriva la riproduzione sociale tramite 

l’educazione e l’inserzione delle giovani generazioni nel lavoro salariato per mezzo 

di una trasmissione ereditaria non solo di saperi e competenze, ma anche dello 

stesso collocamento professionale339. 

Queste forme di solidarietà sono enfatizzate nella letteratura. Secondo Mou-

stapha Nasraoui, in Tunisia non sarebbe neppure possibile parlare di marginalità ed 

esclusione, nemmeno riguardo gli strati sociali più poveri340. Nelle sue parole, le 

solidarietà comunitarie, le tradizioni di mutuo aiuto, la densità del tessuto sociale 

pongono un freno alla marginalità estrema e contribuiscono a evitare l’esclusione 

del soggetto, per quanto possano comunque fallire nel porre un limite alla riprodu-

zione di una struttura sociale ineguale. Il supporto fornito dalla rete di appartenenza, 

analizzato etnograficamente verso la fine del Ventesimo secolo341, ha inoltre stori-

camente acquisito una sua sacralità, dal momento che questo «è uno dei valori 

chiave dell’etica islamica, così come lo era nella società tribale pre-islamica»342. Il 

riconoscimento della disuguaglianza operante in seno alla società, dunque, attiva 

ancor oggi una “doppia etica”343: doveri religiosi e un senso di riconoscimento al 

medesimo lignaggio si concretizzano in pratiche di aiuto reciproco. In questa per-

sistenza dei legami di mutualità incide anche l’eredità del vecchio regime di Ben 

Ali; non a caso, uno dei dispositivi disciplinanti utilizzati dal potere contro opposi-

tori e sospettati era il controllo amministrativo. Questo si basava sull’obbligo di 

presentarsi giornalmente presso un comando di polizia a firmare documenti che at-

testassero la presenza nel Paese; quasi sempre, il luogo in cui recarsi era molto lon-

tano dalla città di origine del soggetto, obbligandolo così ad allentare i legami fa-

migliari. Ciò dimostra come questi fossero sia rappresentati sia effettivamente ope-

ranti come un sistema di protezione e integrazione dell’individuo nella struttura so-

ciale.  

 

                                                           
338 A. BOUDHIBA, Point de vue sur la famille tunisienne actuelle, Revue tunisienne des sciences 

sociales, n. 11, 1967, pp. 11-20.  
339 S. FERCHIOU, Techniques et sociétés, exemple de la fabrication de chéchias en Tunisie, Uni-

versité de Paris, mémoires de l’Institut d’Ethnologie, Musée de l’Homme, 1971. 
340 M. NASRAOUI, La représentation de la pauvreté dans la société tunisienne, L’Harmattan, Paris 

1996. 
341 A. LOUIS, Nomades d’hier et d’aujourd’hui dans le Sud tunisien, Edisud, Aix-en-Provence 

1979. 
342 L. BEN SALEM, Structures familiales et réseaux d’entraide. Les principales conclusions de l’en-

quête, Cahiers de l’IREP, n. 11, 1994, p. 125.  
343 A. BOUHDIBA, La solidarité aujourd’hui, Raisons d’être, Centre d’études et des recherches 

économiques et sociales, Tunis 1980, pp. 281-287. 
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Possiamo dire che in Tunisia è la famiglia che prende in carico il membro disoccupato 

finché questo non trova un certo lavoro. Per questo non so se i giovani di Redeyef 

possono essere considerati come dei disoccupati o no. Tu li vedi a Redeyef, con il gel, 

il profumo, ben vestiti, con il cellulare, che fumano Marlboro, Royal, Merit, Mars 

Inter344… non fumano le Crystal, che costano un dinar e trecento millim. E questo ti 

dice dello sforzo enorme della famiglia, ancora oggi, in termini di sostegno a questi 

membri, per cercare un lavoro, per cercare un visto, per andar via clandestini, per il 

mangiare… (Rafik, Tunisi, 3 giugno 2015). 

 

Il sociologo Ridha Ben Amor ha cercato di tracciare un quadro delle continuità e 

dei cambiamenti intercorsi nei decenni345. A suo giudizio, l’emergere di un’econo-

mia capitalista e del salariato, e le migrazioni interne che iniziarono a verificarsi sin 

dall’epoca coloniale ma soprattutto e massicciamente a partire dall’indipendenza, 

hanno favorito un indebolimento dei legami di sangue e la diffusione di un modello 

famigliare mononucleare. Nel momento in cui lo Stato assunse per sé funzioni un 

tempo svolte dalla famiglia, come l’educazione delle giovani generazioni, e creò le 

condizioni per il lavoro salariato legato all’economia capitalista, le strutture fami-

gliari si adattarono modificando in parte i meccanismi di funzionamento. Emerge 

così che nuovi compiti, come la cura dei figli piccoli, il ricorso al lavoro salariato 

in sostituzione del lavoro domestico (soprattutto, in alcuni gruppi, per le donne) e 

alcune forme di aiuto alla famiglia nucleare abbiano rimpiazzato vecchie usanze, 

come l’inserimento in professioni tramandate per via generazionale. Altre caratte-

ristiche, come la coabitazione intergenerazionale o la preparazione collettiva delle 

provviste alimentari, sarebbero “sopravvissute” a dispetto di una riduzione della 

loro importanza. 

L’analisi di Ben Amor è fatta a partire da indagini quantitative e da questionari 

condotti nella Grand Tunis, in particolare nei quartieri di El Manar e nell’area po-

polare di El Kram, due luoghi di arrivo dei flussi della migrazione interna. Un focus 

sui legami famigliari e sul loro funzionamento a partire dai luoghi di partenza con-

sente di affinare la riflessione. Come si è visto, le continuità con il passato sembrano 

più evidenti. Da una parte, e nonostante una certa mescolanza tra i vari oulad della 

città, la famiglia estesa è ancora l’istituzione che garantisce economicamente e ma-

terialmente la vita di tutti i suoi membri inattivi o sottoccupati, in particolare i gio-

vani. Dall’altra, la ricerca di un khīţ quale strumento di ricerca di un impiego stabile 

è una realtà storica nel bacino su cui il potere, si tratti del Protettorato o dei governi 

postcoloniali, ha basato una forma di controllo e dominazione territoriale. Che ha 

assunto importanza soprattutto a partire dalla crisi della Compagnia degli anni 

1980.  

Questa forma di solidarietà per prossimità non è inquadrabile né in un’ottica 

di contrapposizione allo Stato né di complementarità: se si osservano le condotte 

delle persone, si può vedere come sia possibile arrivare sin negli uffici del Ministero 

                                                           
344 In Tunisia, le differenze di prezzo tra marche di sigarette sono molto ampie. Mentre prodotti 

algerini come le Pine costano meno di due dinar, i prodotti nazionali come le Mars International o 

esteri, come Marlboro o Gauloise, possono raggiungere la cifra di cinque dinar e cinquecento millim. 

Sebbene non ci si possa basare su questo dato per un’analisi economica, osservare ciò che un uomo 

fuma dà comunque delle indicazioni sul suo potere di acquisto. Rafik, ad esempio, fumava Royal 

quando lo conobbi. Nei mesi successivi ebbe grosse difficoltà economiche e passò alle Pine. 
345 R. BEN AMOR, Les formes élémentaires du lien social en Tunisie. De l’entraide à la reconnais-

sance, l’Harmattan, Paris 2011. 
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del lavoro o nei Consigli di amministrazione delle imprese. Il rapporto tra “Stato” 

e “società” non è dunque necessariamente conflittuale e non si pone nemmeno su 

un continuum conchiuso tra legami familiari ed istituzioni pubbliche; se occorre 

rendere questi processi con un’immagine plastica, è più esplicativa quella di sinapsi 

che si attivano e disattivano seguendo un principio situazionale e cambiando in fun-

zione del problema corrente da risolvere.  

La mutualità, inoltre, continua a conservare anche una dimensione etica e mo-

rale, dal momento che la restituzione dell’aiuto è un principio vigente non solo tra 

pari ma anche a livello transgenerazionale. Il denaro che la famiglia investe nel 

sostenere un suo membro va prima o poi restituito sotto le forme più varie, poiché 

il debito che si contrae con genitori, parenti e consanguinei è un obbligo morale. In 

questo senso, intendo ribaltare il ragionamento che Emily Gilbert propone nel suo 

articolo «Common cents»346. L’autrice correttamente afferma la necessità di stu-

diare il denaro in relazione alle reti sociali e ai contesti socio-culturali nei quali esso 

è presente. Nel far questo, si richiama a una letteratura che cerca di mostrare il modo 

in cui le reti e le strutture sociali si riorganizzano per sostenere le transazioni mo-

netarie. Nel caso di Redeyef e del bacino di miniera, quando si guardi al meccani-

smo del dono e della sussidiarietà i rapporti si ribaltano. Non sono le reti sociali a 

configurarsi in modo da gestire la presenza del denaro, ma è esso stesso a diventare 

necessario a mantenere in equilibrio una struttura sociale fondata su un meccanismo 

di debito e credito morale, al cui funzionamento il denaro partecipa in modo deter-

minante. In questo senso, paradossalmente, la continuità di queste relazioni non è, 

oggi, messa in crisi dalla presenza del denaro, ma dalla sua scarsità.   

 
Ecco perché la questione del lavoro ha molto a che fare con la questione del salario: 

perché qui un giovane pensa di avere un debito nei confronti della sua famiglia. È 

questa che ti ha preso in carico per anni interi. Questa cosa va riconosciuta, e come 

fai? Assumi anche tu le tue responsabilità in termini di presa in carico almeno dei tuoi 

genitori. Questa è una questione morale centrale, io stesso la condivido. Per esempio, 

tu terrai da parte una quota del tuo salario per darla ai tuoi genitori, e se non lo fai in 

modo diretto, cioè dando loro dei soldi, lo fai in modo indiretto, per esempio pagando 

tu dei lavori di riparazione che loro devono fare alla casa, oppure aiutando a finanziare 

un haj. Questo è indispensabile, chi non lo fa è visto male. Io lo condivido. Il salario 

è tutto (Rafik, Tunisi, 3 giugno 2015). 

 

Sarebbe possibile interpretare l’informalità del campo economico e l’utilizzo del 

capitale sociale come una forma di resistenza. In quest’ottica, dei soggetti ai confini 

dello Stato e ai margini del mercato liberale del lavoro sono visti riappropriarsi di 

politiche, strutture e funzioni tramite strategie inedite che creano e generano dei 

contro-spazi in cui agire347. Il lavoro informale, i piccoli sotterfugi, le scelte econo-

miche ai limiti della legalità diventerebbero quindi delle “armi dei poveri”348 attra-

verso cui le persone cercano di aumentare il controllo sugli ambienti sociali in cui 

vivono per riuscire a garantirsi l’accesso alle risorse necessarie alla sopravvivenza. 

                                                           
346 E. GILBERT, Common Cents: Situating Money in Time and Place, Economy and society, Vol. 

34, No. 3, 2005, pp. 357-388. 
347 M. FOUCAULT, Eterotopie, in A. PANDOLFI (a cura di), Archivio Foucault. Interventi, collo-

qui, interviste. Vol. III 1978-1985, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 307-316. 
348 J. SCOTT, Weapons of the Weak. Everyday Forms of Peasant Resistance, Yale University Press, 

London/New Haven 1985. 
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Sarebbero, cioè, ciò che Michel De Certeau chiama procedure della creatività quo-

tidiana, escogitate e applicate «per eludere i meccanismi della disciplina confor-

mandovisi ma solo per aggirarli»349. In effetti, secondo Charles Tripp la cosiddetta 

infitah, l’apertura economica provocata dalle riforme liberali, avrebbe favorito in 

tutto il Medio Oriente e il Nord Africa 

 
[…] tentativi di resistere al coinvolgimento, moralmente compromettente e spesso 

umiliante, col capitalismo globale, attraverso la creazione di economie alternative o, 

più modestamente, di spazi in cui sospendere le regole della dominante economia ca-

pitalista. […] il capitalismo poteva essere oggetto di resistenza tramite strategie quo-

tidiane e grazie alla capacità di immaginare un ordine alternativo350. 

  

Anche in antropologia esiste una letteratura che enfatizza le dinamiche economiche 

di confine come pratiche resistenziali. Gupta e Sharma, pur richiamando alla neces-

sità di studiare criticamente lo Stato, affermano che l’abilità dei governi di garantire 

la “santità” dei confini è oggi messa in discussione da attraversamenti di vario ge-

nere351. Bruns e Miggelbrink hanno dedicato un libro all’argomento, nel quale af-

fermano che le pratiche che sfidano la sorveglianza sui confini minano anche la 

stessa capacità dello Stato di esercitare la sua sovranità e sono, di conseguenza, 

sovversive352. Donnan e Wilson trattano l’argomento in un capitolo del loro testo 

«Borders: frontiers of identity»353, mentre i temi della resistenza e della sovversione 

sono presenti anche in un altro volume da loro dedicato agli studi sul confine354. 

Aili Mari Tripp, nel suo studio sull’economia informale urbana in Tanzania, pone 

l’accento su come il “settore informale” viva di piccoli atti di resistenza quotidiana 

in un contesto di riforme liberali355. Ironicamente, autori marxisti come Alejandro 

Portes e liberali come Hernando De Soto condividono un’enfasi sul carattere di 

dominazione dell’economia formale e un approccio all’informale come set di tatti-

che di evitamento e ribellione nei confronti di un sistema legislativo e fiscale op-

pressivo356. 

Credo che sia possibile compiere un’analisi differente. Interpretare questi pro-

cessi in una prospettiva di resistenza, infatti, può far correre il rischio di produrre 

una visione romantica, e quindi esotica ed essenzializzante, delle azioni quotidiane 

delle persone tra le quali compiamo ricerca. Come afferma Lila Abu-Lughod, que-

sta categoria dovrebbe servire soprattutto a indagare il modo in cui le relazioni di 

                                                           
349 M. DE CERTEAU, L’invention du quotidien, I : arts de faire, Gallimard, Paris 1990; trad. it. 

L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 8. 
350 C. TRIPP, The Power and the People. Paths of Resistance in the Middle East, Cambridge Uni-

versity Press, New York NY 2013, p.138. 
351 A. GUPTA, A. SHARMA (eds.), The Anthropology of the State. A Reader, Blackwell, Oxford 

2006, p. 23. 
352 B. BRUNS, J. MIGGELBRINK, Subverting Borders. Doing Research on Smuggling and Small-

scale Trade, Springer VS, Heildelberg 2012. 
353 H. DONNAN, T.M. WILSON (eds.), Borders: Frontiers of Identity. Nation and State, Berg, 

Oxford 1999.  
354 H. DONNAN, T.M. WILSON (eds.), A Companion to Border Studies, Wiley-Blackwell, Hobo-

ken 2012. 
355 A.M. TRIPP, Changing the Rules. The politics of Liberalization and the Urban Informal Econ-
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potere e le gerarchie si riarticolano nel corso del tempo, e come queste sono dotate 

di senso dai gruppi sociali357. Continuando a vedere il confine come un simbolo del 

potere statale e un luogo di resistenza “dai margini”, dice giustamente Laya Soto 

Bermant, non solo riproduciamo una cornice teorica dualista che contrappone strut-

tura ed agency, ma riproponiamo anche la reificazione dell’opposizione tra “Stato” 

e “società” che la sostiene358. Quando “lo Stato” è preso come un dato di fatto in 

quanto categoria, le inerenti contraddizioni dei processi economici e politici sono 

rimosse dal nostro sguardo.  

Questa economia “informale” è in realtà strettamente regolamentata e opera 

inserendo le persone in un punto preciso della struttura sociale. L’attivazione di un 

“filo”; il contrabbando; la ricerca del denaro sufficiente ad acquistare un posto in 

graduatoria o il testo di un concorso; lo sforzo condotto nel portare avanti uno o più 

lavori nel privato pur avendo un salario nel pubblico; tutto questo va inquadrato in 

una cornice di regole e strategie disponibili per chi si trova alla periferia di questa 

organizzazione economica. Si tratta cioè delle forme e dei modi con cui dirigenti, 

funzionari, tecnici regolano l’accesso al lavoro della manodopera in eccedenza del 

bacino minerario. I percorsi intrapresi per arrivare alla “conquista” di un salario 

sono delle vere e proprie forme di azione sociale che tuttavia non riescono a sov-

vertire il potere del mercato capitalista: esse stesse rappresentano uno strumento 

disciplinante che incide non solo sulle condotte ma anche sulla soggettività delle 

persone. In Tunisia, questo sembra essere il principio di base, chi si trova alla peri-

feria del mercato non può pensare di farcela con le sue sole forze o in virtù delle 

sue competenze ma è costretto ad affidarsi a conoscenze, soldi e stratagemmi. Que-

sto è il canale di ingresso che si struttura e si riproduce attorno all’economia della 

regione. A questo gioco concorrono le istituzioni pubbliche e lo Stato stesso sotto 

forma di dirigenti, sindacalisti o impiegati del Ministero che partecipano di un prin-

cipio di selezione che trasforma il mercato del lavoro in un mercato dei lavori.  

 
È qui che arriviamo al 2008. Lì c’era una tale quantità di potere e di corruzione all’in-

terno del sindacato che le persone hanno iniziato a dire che tutto questo era la merda. 

La corruzione c’è sempre stata in tutti i concorsi e le assunzioni della Compagnia, ma 

non era così elevata come nel 2008. Per esempio c’era un sindacalista della Compa-

gnia, d’accordo? Suo fratello termina i suoi studi universitari a Sfax nel mese di giu-

gno, passa il concorso e nel mese di settembre inizia già a lavorare alla Compagnia 

quando ci sono centinaia, se non migliaia di casi di persone che hanno passato anni e 

anni in disoccupazione (Rafik, Tunisi, 3 giugno 2015).  

 

Affidarsi alle relazioni sociali, mantenere un’economia morale basata su forme di 

mutua solidarietà e sullo scambio di aiuti e favori è qualcosa che conosce una lunga 

storia di legami con i vari poteri che hanno inciso nella regione e proprio per questo 

il mercato periferico contemporaneo del bacino minerario è regolato attraverso que-

sti principi. Le riforme liberali e l’economia del capitale seguono qui delle regole 

che sono riconosciute e utilizzate, senza per questo essere giudicate moralmente 

buone, perché perfettamente comprensibili alla luce del modo in cui si strutturano 

le relazioni sociali.  
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Stefano: Hai anche degli esempi relativi al periodo dopo la rivoluzione? 

Rafik: Dopo la rivoluzione? Ne conosco solo uno direttamente, ma ne sono certo, di 

un ricorso non ai soldi ma alle relazioni famigliari. È un mio amico, disoccupato, 

trentacinque anni. Il marito di sua sorella è il capo del centro di polizia di Redeyef. La 

sera della proclamazione dei risultati del concorso di assunzione alla Société de l’en-

vironnement noi stiamo per prendere un caffè. Arriva il capo della polizia e chiede al 

mio amico di parlare con lui per cinque minuti. Il poliziotto gli dice, «Stiamo per 

mettere a punto la lista degli assunti alla società e io posso inserire due persone, tu sei 

interessato?». Il tipo gli dice «Beh, certo». Questo te lo confermo, l’ho visto con i miei 

occhi. Quindi possiamo dire che queste pratiche sono proseguite dopo la rivoluzione, 

ma ovviamente non esistono prove che lo dimostrino (Rafik, Tunisi, 3 giugno 2015). 

 

La dominazione innegabile di questa economia ha acquisito nel tempo anche una 

dimensione simbolica che rende leggibile, anche se non sempre accettabile, il fatto 

che le cose vadano nel modo in cui vanno. In un ambiente in cui le reti di solidarietà 

tra amici e membri della famiglia si dimostrano ancora forti, l’idea di rintracciare 

un khīţ per procurarsi un lavoro è perfettamente coerente. Le persone con cui ho 

parlato hanno incorporato questo discorso che è diventato una categoria alla cui 

luce interpretare le dimensioni di potere che caratterizzano oggi il bacino di miniera. 

È ciò che Aymen intendeva quando affermava di frequente, battendosi la spalla con 

la mano aperta, che «Qui per lavorare serve un pote», un compagno. Occorre un 

intermediario. 

 
Stefano: Secondo te, fare ricorso ai soldi o alle relazioni è qualcosa di normale oppure 

il caso che mi hai raccontato è un’eccezione? 

Rafik: Io credo che sia la normalità. Tu sai perché? Io stesso ci farei ricorso se ne 

avessi la possibilità. È giusto per garantire le mie chance reali di accedere a un posto 

di lavoro che penso di essere in grado di fare, perché so molto bene che se vado a un 

concorso come Rafik, con il mio dossier, faccio l’esame, passo l’intervista eccetera, 

non avrò mai quel posto, e se ho qualche possibilità queste non superano il venti per 

cento. La maggioranza dei tunisini fa ricorso a queste pratiche. Se un domani dovessi 

avere una situazione di merda, non ho lavoro, sono disoccupato da tempo e ho qual-

cuno a cui chiedere, io chiedo. Questo è chiaro. Tutti fanno così. Questa è una realtà 

che non si può ignorare. In un concorso, il PDG359 della Compagnia ha la sua quota, 

il Direttore Generale ha la sua quota, il PDG della Société de l’environnement ha la 

sua quota, il Delegato o l’omda hanno la loro quota… che cosa rimane? (Rafik, Tunisi, 

3 giugno 2015).  

 

Abbandonare il paradigma della resistenza non significa ricadere nella critica mo-

dernista al parassitismo o a una supposta “mentalità statalista”, ma osservare più da 

vicino il modo in cui le persone, nel fare ciò che fanno per accedere a un lavoro, 

mettono in gioco desideri, speranze, aspettative e giudizi morali sulle dimensioni 

strutturali che caratterizzano il loro mondo. Ci consente altresì di affinare l’analisi 

e vedere come lo stesso capitale sociale sia distribuito in modo diseguale, contri-

buendo a riprodurre disuguaglianza. Per ogni uomo che assomma due salari, infatti, 

è possibile trovarne un altro che lavora a giornata intascando dieci dinar al giorno. 

Non siamo dunque in presenza di un campo di forze nettamente suddiviso in due 
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contendenti omogenei, ma di una situazione fluida e caratterizzata da risorse scarse 

in cui il successo di uno, e il suo avanzamento sociale, può comportare la disoccu-

pazione e un’esacerbata marginalità per un altro. 
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Tende 
 

 

Qui per avere qualcosa devi fare casino. 
Zied 

 

 

 

 

Nel punto in cui la linea ferroviaria incrocia la strada principale tagliando in due 

Redeyef, sull’altro lato rispetto alla cité Bouyahia, si trova l’unico rivenditore uffi-

ciale di benzina della città. Strette tra i binari e il distributore si alzano le colonne 

portanti di un edificio che non è mai stato completato. Un fumo nero si solleva in 

aria da alcuni copertoni posti sul tracciato ferroviario mentre i passanti osservano 

la scena; una decina di ragazzi sostano tra le colonne in cemento dello stabile, fu-

mando in piedi oppure seduti su bassi bidoni di latta. Oltre la ferrovia, dai tavolini 

di un caffè gruppi di uomini occhieggiano in direzione dell’incendio. Insieme al 

sindacalista Jasser, in sella al suo motorino, andiamo a vedere coi nostri occhi cosa 

stia accadendo. Jasser è stato informato da un collega e ha deciso di recarsi sul posto 

per un sopralluogo; non appena arrivati, accertatosi che tutto appare tranquillo, con 

l’aria di un osservatore abituato alla vista di questi atti compie un’inversione di 

marcia e mi trasporta nuovamente in centro città. Come dirà più tardi Ayoub, il 

fuoco è stato appiccato da un gruppo di giovani che bloccano il lavoro della Com-

pagnia dei fosfati per protestare contro la loro situazione di disoccupazione e sotto 

occupazione. 

Con sempre maggior frequenza negli ultimi quattro anni, il processo di estra-

zione, lavaggio e trasporto dei fosfati è interrotto a causa di movimenti di protesta 

di vario genere. Secondo l’Osservatorio sociale tunisino, varie forme di rivendica-

zione sono diffuse in modo particolare nel Governatorato di Gafsa: per restare al 

solo 2015, ne sono state mensilmente registrate un numero variabile fra trenta e 

cinquanta, con una punta di sessantasei nel mese di marzo. Le proteste sono dimi-

nuite in luglio durante le celebrazioni di Ramadan per risalire costantemente a par-

tire da agosto360 e toccare la cifra di settantacinque casi di protesta individuale o 

collettiva nel mese di ottobre361.  

La protesta sociale è una costante nel panorama odierno del Governatorato e 

soprattutto del bacino minerario362. Le notizie di blocchi alla produzione dei fosfati 

sono diventate molto frequenti anche a Redeyef a partire dal periodo della rivolu-

zione, quando la loro frequenza è drammaticamente aumentata al punto che, oggi-

giorno, queste non colgono nessuno di sorpresa; io stesso iniziai ben presto a chie-

dere quasi quotidianamente ai miei amici o alle persone che avevo conosciuto se ci 

fossero notizie di interruzioni nel lavoro della Compagnia. Alcuni di questi atti non 
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sono visibili in città perché avvengono negli isolati luoghi di estrazione come la 

Siège 23; altri si consumano alla laverie, lungo i binari del treno o nei pressi della 

vecchia stazione ferroviaria di epoca coloniale.  

Queste iniziative si possono suddividere in due grosse categorie: da un lato, i 

lavoratori della Compagnia (gli addetti al lavaggio nelle laverie, i trasportatori del 

fosfato su rotaia, gli operai assoldati nei centri di estrazione) si uniscono in scioperi 

organizzati dall’Unione regionale del lavoro, la cellula locale del sindacato UGTT, 

dietro richieste legate alle condizioni di lavoro o al rispetto degli accordi sindacali. 

Dall’altro, piccoli gruppi di persone, spesso giovani disoccupati o impiegati in atti-

vità economiche informali, manifestano il loro disagio bruciando copertoni, piaz-

zando una tenda di fortuna in diversi punti della città o intraprendendo uno sciopero 

della fame. Queste forme di protesta si sono spesso sovrapposte nei mesi, portando 

la Compagnia dei fosfati vicina al rischio di una paralisi permanente delle sue atti-

vità. Mentre gli scioperi dei dipendenti della Compagnia sono inquadrabili all’in-

terno del doppio ruolo politico e sindacale che l’UGTT ha storicamente giocato in 

Tunisia anche durante il periodo successivo alla fuga del presidente Ben Ali363, i 

blocchi alla produzione operati in maniera spontanea e apparentemente non coordi-

nata da “giovani” abitanti delle città del bacino sono una novità che emerge soprat-

tutto a partire dal 2011.  

Il legame tra giovani generazioni arabe e manifestazioni di protesta è stato ana-

lizzato soprattutto in seguito alle rivolte del 2010-2011 in Tunisia e in altre parti 

dell’area mediterranea364. Negli anni più recenti l’attenzione si è concentrata pre-

valentemente sul modo in cui queste “giovani” generazioni si sono mobilitate all’in-

terno di nuove realtà collettive come, nel caso del Marocco, l’associazione dei lau-

reati disoccupati365, e sulle affinità tra i movimenti nati lungo le coste europee e 

africane del Mediterraneo366. Ciò che spesso non viene posto sotto analisi è il pro-

liferare di piccole azioni di rivendicazione che non sono inquadrate sindacalmente 

né programmate da alcuna associazione, sebbene possano nel corso del tempo rice-

vere il supporto di attori sociali istituzionali. Queste iniziative, di cui spesso ho 

avuto notizia durante la ricerca di campo, rappresentano un perfetto esempio di ciò 

che la scienziata politica Emma Murphy definisce una narrazione generazionale367. 
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Con quest’espressione, l’autrice identifica un’esperienza vissuta e condivisa che at-

traversa la vita pubblica e privata di moltissimi giovani arabi e riflette i fallimenti 

economici, politici e sociali dei regimi autoritari. Questo racconto è condiviso da 

un ampio gruppo di persone che si considerano ancora “giovani” a causa dei limiti 

posti alle loro opportunità di vita. La gioventù araba, prosegue Murphy, è la narra-

zione dell’esclusione di una fetta della popolazione dal mercato, dal benessere e da 

un sistema sociale inclusivo; se rapportato alla situazione postrivoluzionaria, questo 

concetto parla dello stallo e delle difficoltà dei Paesi che hanno conosciuto le rivolte 

nonché dei modi in cui le popolazioni, soprattutto i “giovani”, cercano di integrarsi 

nella struttura sociale in posizioni differenti da quelle che vengono loro assegnate. 

L’analisi di alcune situazioni di protesta, delle loro forme organizzative e delle 

aspettative dei loro protagonisti aiuterà a comprendere come questo racconto si co-

struisca nelle regioni periferiche della Tunisia. 

Le tensioni sociali che si esprimono nel bacino minerario sin dal 2011, dice 

Béatrice Hibou, sono in gran parte gestite attraverso ciò che la scienziata politica 

identifica come le stesse tecniche in atto prima del 2008: l’immobilismo e l’indif-

ferenza368. All’indomani del 14 gennaio, le rivendicazioni si concentrarono innan-

zitutto sulla soppressione del sistema di subappalti ed esternalizzazioni e sull’as-

sunzione alla Compagnia di almeno un membro per famiglia. Kaïs Daly, originario 

della regione e già direttore della Compagnia per brevi periodi negli anni Novanta 

e Duemila, fu incaricato di gestire la situazione dall’allora Primo Ministro Moha-

med Ghannouchi, membro del partito RCD. Daly accettò in cambio di tre impegni 

da parte del governo: una dichiarazione di mea culpa circa gli eventi del 2008, l’as-

sunzione di almeno quattordici mila lavoratori e lavoratrici, il reinvestimento di un 

quinto del fatturato della Compagnia nello sviluppo locale. Nel corso delle setti-

mane, la CPG inaugurò il processo di reintegro di tutte le attività di trasporto, puli-

zia e manutenzione tramite società affiliate e iniziò un dialogo con i vecchi leader 

della rivolta, interrotto dalle dimissioni di Ghannouchi. Il governo transitorio di Beji 

Caïd Essebsi bloccò gli studi destinati alla realizzazione degli interventi di sviluppo 

locale e tornò a gestire la Compagnia in modo diretto e centralizzato, seguendo uno 

schema tipico del governo di Ben Ali e proseguito anche dopo le elezioni dell’otto-

bre 2011. Con il voto del 2014, che ha visto lo stesso Essebsi diventare Presidente 

della Repubblica e il suo partito Nidaa Tounes conquistare la maggioranza relativa, 

si è aggiunto a questo controllo centralizzato il ritorno del ricorso agli interventi di 

polizia, agli arresti e ai processi contro i manifestanti. È in questo quadro, a cui 

occorre aggiungere la continuazione delle relazioni economiche locali come un si-

stema di dominio, che occorre comprendere quanto accadde all’inizio dell’anno 

2015. 

Nella notte tra il 5 e il 6 gennaio, nei giorni di commemorazione del movimento 

sociale del 2008, il locale che ospitava la polizia di Redeyef venne dato alle fiamme 

provocando la fuga degli ultimi agenti ancora operanti in città369. Il fatto avvenne 

durante alcuni scontri notturni iniziati la notte precedente, che avevano visto come 
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protagonisti alcuni giovani contrapposti ai poliziotti venuti da altre località del Go-

vernatorato. La polizia fece uso di gas lacrimogeni e il centro città, soprattutto il 

quartiere del souq dove si trova la caserma della polizia, tornò a essere teatro di una 

battaglia inedita anche durante i giorni della rivoluzione del 2011. 

La situazione si era fatta tesa già dalla metà del mese precedente a causa di un 

imponente sciopero di circa millesettecento persone gestito dalla sezione di Gafsa 

del sindacato UGTT e pubblicamente sostenuto dal Front Populaire. Dipendenti 

della Società di trasporto dei prodotti minerari, filiale della CPG, i manifestanti 

chiedevano la chiusura delle società affiliate e l’integrazione definitiva in seno alla 

stessa Compagnia. Lo sciopero, che si protrasse sino ai primi giorni di gennaio, 

provocò la paralisi quasi completa del processo di estrazione, lavaggio e trasporto 

dei fosfati e inflisse alla CPG una perdita di circa venti milioni di dinar370. Gli scon-

tri con la polizia, tuttavia, non videro impegnati i dipendenti delle società di tra-

sporto ma un gruppo di lavoratori precari assoldati in nero nelle società dell’im-

prenditore Lotfi Ali, recentemente eletto all’Assemblea del Popolo. La causa sca-

tenante fu l’avvistamento la notte del 4 gennaio di alcuni camion che caricavano 

fosfati scortati dalle forze dell’ordine e incaricati dalla Compagnia nel tentativo di 

eludere lo sciopero. 

Zied è tra coloro che più si è speso nell’organizzazione dei blocchi; era in 

strada la notte in cui fu bruciata la centrale della polizia. È un conoscente di Rafik, 

lo studente di Redeyef, parteggia per il Front Populaire e non a caso ci ritroviamo 

al caffè «Texas». Ha trentadue anni, capelli corti neri a spazzola, una barba corta e 

ben curata senza baffi. Vive in casa con i genitori, ha una sorella e cinque fratelli. 

Zied mi è stato segnalato da Rafik perché è tra coloro che hanno organizzato le 

proteste più recenti nella zona di Redeyef. Coordina le attività di una cinquantina 

di ragazzi, tutti tra i venti e i trent’anni tranne un paio di uomini che arrivano alla 

quarantina. È stato coadiuvato da Habib, un insegnante di scuola secondaria attivo 

anche come sindacalista, e da alcuni suoi colleghi in un tentativo di negoziazione 

con le autorità al fine di risolvere il problema lavorativo suo e dei suoi amici. Lo 

incontro a inizio giugno 2015, quando torno in città nel tentativo di comprendere 

cosa sia accaduto nei mesi precedenti; parliamo del motivo che lo ha spinto alla 

protesta e di come queste siano state organizzate. 

 
Vedi, siamo una cinquantina. Alcuni, come Mohamed e suo fratello sono stati arrestati 

e si sono fatti due mesi di galera a Gafsa [li indica mentre entrano nel caffè], gli altri 

me compreso siamo ricercati dalla polizia. Siamo noi che abbiamo piazzato le tende 

sui binari del treno, con l’auto del sindacato. Molti di noi sono disoccupati e quindi 

questo è un modo che abbiamo per cercare di cambiare la situazione almeno di qual-

cuno di noi. Se otto o dieci di noi riescono a trovare un lavoro, è sempre meglio di 

niente. Io coordino il tutto, chiamo la gente e partecipo. Usciamo la notte, alle tre per 

esempio, ci copriamo anche il viso. Usciamo con un paio di torce di quelle militari e 

uno dei nostri, che alleva circa venti cani, ci presta di solito due o tre bulldog come 

protezione. Ci sentiamo al telefono per capire se arrivano i poliziotti, perché spesso 

quando vengono a fare i controlli arrivano da Metlaoui. È così che abbiamo fatto an-

che con quelli che caricavano i camion di fosfati. Abbiamo anche partecipato agli 
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visualizzato il giorno 15 dicembre 2015 al sito Internet http://www.webdo.tn/2015/01/03/gafsa-

1700-agents-societe-transport-cpg-en-greve/. 



165 

 

scontri ma non siamo noi che hanno bruciato la centrale di polizia (Zied, Redeyef, 5 

giugno 2015). 

 

Zied si dichiara disoccupato. Possiede una laurea in lingua e letteratura araba e ha 

cercato un’occupazione alla Compagnia dei fosfati, presso le società di mounawla, 

perfino in ospedale, ma il suo dossier è sempre stato scartato. Quando gli chiedo se 

non abbia un khīt da sfruttare, mi risponde che non conosce nessuno; per questo 

motivo è escluso dal mercato formale del lavoro, mentre «Uno che conosco ha tro-

vato lavoro così. Non ha esperienza, non ha studiato, ma conosceva qualcuno e ora 

lavora». Da alcuni mesi, in realtà, Zied è “impiegato” come bayecha. Il termine 

deriva dal francese bâche, che indica i teli cerati o incatramati utilizzati ad esempio 

nei cantieri per la protezione di materiali o strumentazioni. Si tratta di un lavoro 

informale gestito direttamente da alcune società di proprietà di Lotfi Ali, ed è so-

stanzialmente un impiego a chiamata alle dipendenze di un caporale. Il mancato 

pagamento di alcuni mesi di stipendio è alla radice della sua partecipazione alle 

proteste negli stessi giorni dello sciopero dei trasportatori. Zied e i suoi amici sono, 

per usare le parole di John e Jean Comaroff, membri di quel gruppo sociale, i “gio-

vani” che i rapporti contemporanei tra Stato e capitale rendono «una categoria po-

tenziale di esclusione e sfruttamento, una fonte di plus-valore»371. 

  
Zied: Io sono un bayecha da circa un anno e mezzo, è tutto lavoro in nero. Dobbiamo 

coprire i camion dei fosfati con questi teli, così la terra non cade, e prendiamo sessanta 

dinar al mese per farlo. Però, dopo i primi tre mesi non siamo stati più pagati. In più, 

se un giorno non lavori, non ti contano la paga. Non abbiamo nessun potere, non ab-

biamo nulla in questo lavoro. Noi vogliamo un lavoro regolare. 

Stefano: Come funziona il sistema del trasporto su camion? 

Zied: Allora, ci sono cinque società. La prima si chiama Aman e il capo è il figlio di 

Lotfi Ali, poi c’è la Yahya Transport di un tizio che si chiama mister Yahya, non 

ricordo il nome. Poi c’è la Radwani Transport di mister Radwani, la società Lotfi Ali 

Transport e una società che cura le finanze di tutti. In totale sono duemila o duemila 

cinquecento persone con anche i bureau, la sicurezza e i trasportatori. Tutti i camion 

e i mezzi sono di Lotfi Ali, che è padrone di tutte le imprese ma non è presidente per 

non avere problemi. 

Stefano: E i soldi da dove arrivano? 

Zied: I soldi sono della Compagnia. In media ogni mese sono circa novantamila dinar 

da dividere con tutti, e solo a Redeyef siamo cinquecentoventicinque persone. Siamo 

divisi in dodici gruppi e per ogni gruppo c’è un capo, una tête de liste. La società 

tramite la Posta dà i soldi a ogni testa di lista, e lui va a cercare la gente da pagare, a 

casa, al mercato, al caffè, e dà i soldi. In media, se lavori un giorno prendi circa tre 

dinar. 

 

Le motivazioni della protesta, nel caso di Zied e degli altri membri della sua lista 

di bayecha, non dipendono solo dal mancato pagamento degli arretrati ma dalle 

stesse condizioni di lavoro. Una volta stipulato un contratto tra la Compagnia dei 

fosfati e una delle società di subappalto, la catena delle responsabilità si organizza 

in modo totalmente informale tramite conoscenze e legami famigliari, ma poiché il 

trasporto su gomma costituisce solo una risorsa complementare nel caso in cui il 

più utilizzato e meno costoso servizio ferroviario non arrivasse a coprire tutte le 
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esigenze, è molto facile che il lavoro, e conseguentemente il salario, siano assenti. 

Di conseguenza, la giornata di Zied e dei suoi amici non è molto dissimile da quella 

di giovani disoccupati come Aymen: alzarsi al mattino, recarsi al caffè e attendere 

nella speranza che la testa di lista si presenti con del lavoro da distribuire. 

 
Stefano: E sai come funziona la gerarchia? 

Zied: Sì. In testa c’è Lotfi Ali che prende i soldi e fa il contratto con una delle società, 

per esempio Radwani. Lui [il responsabile della società, n.d.a.] dà il lavoro in nero a 

un capo locale che sceglie le teste di lista, e le liste di lista vanno a cercare le persone. 

Si va ognuno nel suo quartiere a cercare la gente; io per esempio sono nella lista del 

Maghreb arabe [il vecchio quartiere marocchino, n.d.a.], siamo quarantanove più la 

testa di lista. Normalmente si prendono per primi dei membri della propria famiglia, 

io però non ho fatto così. 

Stefano: Tu sei testa di lista? 

Zied: Lo sono stato per un mese durante il Ramadan di un anno fa. Ho scelto degli 

amici senza lavoro e avevo circa cinquemila dinar da spendere ma avevo l’impres-

sione che qualcosa non andasse, allora ho lasciato il posto a un tizio di trentotto anni 

e lui ha eliminato quattro o cinque nomi e ci ha messo dei membri della sua famiglia. 

Stefano: E concretamente che cosa fate? 

Zied: Il lavoro in realtà non esiste, si è chiamati a giornata ma in realtà non ci sono 

strumenti per lavorare. A fine mese si prendono i soldi, sessanta o sessantacinque di-

nar, ma se per qualche giorno non lavori, o non ti chiamano, prendi di meno. È per 

questo che abbiamo protestato. Io sto qui tutto il giorno [ride]. Al mattino mi alzo, 

faccio qualche commissione per mia madre, poi vengo al caffè. Parliamo oppure or-

ganizziamo le attività, poi mangio, dormo, caffè, sigarette… Tutto il giorno. È sempre 

uguale. Restiamo qui, caffè e sigarette, continuiamo a dire labess labess, ma non è 

vero. Anche se fuori diciamo che va tutto bene, qui invece non va bene [si tocca il 

cuore] (Zied, Redeyef, 5 giugno 2015). 

 
Il caso dei bayecha non è l’unico nel bacino, così come la loro protesta non è un’ec-

cezione nel panorama odierno delle città minerarie; proteste e rivendicazioni sono 

all’ordine del giorno. Rivendicazioni individuali o di piccoli gruppi punteggiano lo 

spazio delle città e si insediano in luoghi simbolici e quasi sempre legati al processo 

estrattivo della Compagnia dei fosfati. Quando si risieda in città per un periodo di 

tempo sufficientemente prolungato, è molto facile ricevere la notizia di un’interru-

zione nel lavoro della Compagnia, che spesso si prolunga per più giorni consecutivi. 

Uno dei primi segnali dell’assenza di attività è sensoriale. La laverie, che a pieno 

regime lavora ventiquattro ore al giorno, produce un rumore meccanico udibile da 

vari punti della città e particolarmente intenso nel centro cittadino, dove avevo af-

fittato il mio studio. Nei giorni di interruzione dei lavori, il silenzio serale indica 

che i cingoli e le bande che trasportano i fosfati lungo il percorso di lavaggio sono 

fermi.  

Le motivazioni alla base di queste iniziative sono le più disparate: può trattarsi 

di proteste sindacali volte a mettere pressione alle autorità in sede di trattativa, di 

persone in lista di attesa per iniziare a lavorare in qualche compagnia di mounawla 

oppure di abitanti esasperati dalla mancanza di servizi essenziali. La protesta, di-

cono i sociologi Donatella Della Porta e Mario Diani, diventa quindi una risorsa 

politica per chi è senza potere, uno strumento a cui fare ricorso per modificare le 



167 

 

relazioni con i rappresentanti delle istituzioni e negoziare una condizione mi-

gliore372. Una sera di giugno 2015, al taxiphone di Haj Raouf, Haffa mi racconta 

un episodio illuminante circa il rapporto tra disagio sociale, proteste dei cittadini e 

Compagnia dei fosfati. 

 
Qui nel bacino di miniera quando vuoi protestare vai a bloccare la Compagnia dei 

fosfati. Lo fanno tutti, per qualsiasi motivo. Una volta c’era un gruppo di famiglie che 

aveva dei problemi con la SONEDE, la società pubblica di gestione dell’acqua. Che 

cosa hanno fatto questi? Sono andati a bloccare la laverie. Allora è uscito il responsa-

bile della ditta e ha chiesto «Ma perché bloccate noi? Voi avete un problema con la 

SONEDE», e loro hanno detto «Non ci interessa, se blocchiamo voi allora arrivano i 

giornalisti» [ride] (Haffa, Redeyef, 4 giugno 2015). 

 
La forma più visibile di queste forme di protesta è costituito dall’atto di costruire 

delle tende di fortuna realizzate con tappeti e stoffe piazzate in punti strategici della 

città, come la laverie, la ferrovia o l’incrocio tra i binari del treno e la strada prin-

cipale che collega Redeyef alle altre città del bacino. Nel mese di giugno 2015 era 

possibile vedere queste tende dappertutto, sempre ornate con una bandiera della 

Tunisia e un cartello scritto in arabo con il motivo della rivendicazione. Il viaggio 

in louage da Gafsa attraversa le città di Metlaoui e Moularès prima di giungere a 

Redeyef; lungo il percorso, questi piccolissimi bivacchi erano ben visibili dalla 

strada. 
Secondo il geografo politico Adam Ramadan, l’accampamento è tornato a es-

sere uno strumento di lotta politica dopo i decenni delle grandi manifestazioni gio-

vanili degli anni 1960 e 1970 soprattutto a partire dall’esperienza di piazza Tahrir 

al Cairo nel 2011373. Un suo ritorno era già stato segnalato, ma in riferimento a un 

cambiamento nelle pratiche di repressione del dissenso, nella lotta al terrore e nel 

controllo biopolitico dei cittadini374. La tendopoli di piazza Tahrir e i suoi epigoni, 

come quelli di New York durante il movimento Occupy e gli esempi spagnoli forniti 

dagli indignados, assumono secondo Ramadan un valore opposto, quello di essere 

una tattica di riappropriazione territoriale, da un lato, e uno spazio di liberazione e 

resistenza contro il potere autoritario dei governi arabi o il regime neoliberale con-

temporaneo, dall’altro. Secondo l’autore, la sua organizzazione e le sue dimensioni, 

ma anche i legami transnazionali creati dai suoi partecipanti, rendono l’accampa-

mento uno spazio pubblico di sperimentazione di azioni politiche radicali, innova-

tive e trasformative. 

I bivacchi del bacino minerario non possono essere comparati con quelli de-

scritti da Ramadan a causa delle loro dimensioni estremamente ridotte. Cionono-

stante, è possibile rintracciare un legame con quelle esperienze, che per giunta a 

Tunisi hanno avuto una eco nei due grandi assembramenti della Kasbah tra gennaio 
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e febbraio 2011, ed è quello della spazializzazione delle proteste375. Quest’ultime 

trasformano la “strada araba” in ciò che il sociologo iraniano Asef Bayat definisce 

la “strada politica”, cioè il luogo della contestazione e della condivisione del mal-

contento376, e sono intimamente legate ai luoghi della loro manifestazione: il si-

stema di trasporto dei fosfati, i centri di lavaggio e i siti di estrazione del materiale 

sono infatti le infrastrutture fisiche che concretizzano il modo in cui lo spazio del 

bacino minerario è stato pensato e utilizzato dal Protettorato e dai governi postco-

loniali. Si può ipotizzare che localizzare la protesta in quei punti abbia un duplice 

senso: bloccare fisicamente la principale fonte di lavoro regolamentato e contrat-

tualizzato della regione, e contestare il modo in cui il bacino minerario è stato im-

maginato e governato come un semplice punto di estrazione e trasferimento di ri-

sorse prime. 

Queste iniziative possono durare per mesi; tornando in città nel giugno 2015, 

ebbi modo di parlare con alcuni uomini che dichiararono di essersi mobilitati tre 

anni addietro. Insieme ad Aymen mi diressi verso la stazione ferroviaria e là incon-

trai due giovani, Nadhir e Mounir; che stazionavano di fianco a un giaciglio di for-

tuna. Il primo aveva trentacinque anni, il secondo trentadue. Il loro rifugio, come 

altri visibili a pochi metri di distanza, era posto lungo i binari e realizzato con teli 

bloccati a terra da massi e legati in cima a enormi sezioni di tubazione in cemento 

armato solitamente utilizzati per il passaggio sotterraneo dei cavi. Quando arri-

vammo i due erano seduti su uno di questi. Aymen iniziò a parlare con loro e i due 

accettarono di sottoporsi a qualche domanda. Fu soprattutto Mounir a parlare. 

 
Abbiamo messo la tenda nel 2012 perché abbiamo consegnato il dossier per entrare a 

mounawla e alla Compagnia dei fosfati, ma non è successo nulla. Il sindacato ha trat-

tato il nostro dossier ma noi siamo ancora disoccupati e non abbiamo assicurazione. 

Sappiamo che qualcuno ha pagato per entrare, seimila dinar per mounawla, dieci o 

dodicimila dinar per la Compagnia. Altri avevano qualcuno della famiglia (Mounir, 

Redeyef, 6 giugno 2015). 

 

Questa forma di protesta è un’esperienza in cui il corpo gioca un ruolo centrale 

quale strumento di affermazione della propria condizione. Piazzare una tenda sui 

binari significa occupare fisicamente uno spazio modificandone il senso: i binari 

del treno, solitamente utilizzati per movimentare materiali, diventano il luogo in cui 

dei corpi giacciono nella scelta consapevole dell’attesa di un cambiamento. Questo 

implica l’esercizio della pazienza quale perno del proprio attivismo, poiché il pas-

saggio dall’urgenza del bisogno all’eventuale risposta governativa avviene spesso 

su tempi medio-lunghi377. Mounir sollevò il telo che chiudeva la tenda e mi mostrò 

l’interno. Lo spazio era lungo tre metri e largo due, in terra un fornelletto per scal-

dare il the e qualche tappeto. La loro giornata si svolgeva prevalentemente attorno 
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alla postazione, con brevi soggiorni a casa dei genitori per le necessità più impel-

lenti.  

 
Noi dormiamo qui, andiamo a casa solo per fare la doccia e poi ritorniamo qui, da tre 

anni. Siamo in dieci a dormire, ma ci sono altri due gruppi di tende, uno da dieci e 

uno da trenta. Siamo divisi per età, noi abbiamo tutti trent’anni, là [indica delle tende 

verso la ferrovia] ci sono i giovani (Mounir, Redeyef, 6 giugno 2015). 

 

Decisi di chiedere loro qualche informazione mentre si aggiungeva un terzo uomo, 

Iheb. Le storie sembravano assomigliarsi. Alla base stava l’espressione di ciò che 

l’antropologo Aomar Boum definisce la cultura della disperazione, cioè le inade-

guatezze non solo del mercato del lavoro locale, ma anche del sistema educativo a 

cui i giovani nordafricani rispondono con la fuga o la protesta378. Queste compor-

tano un fallimento nella transizione dalla scuola al lavoro che in Tunisia ha meno a 

che fare con i capitali in possesso delle singole famiglie e più con una diseguale 

distribuzione spaziale delle opportunità scolastiche. I dati confermano questa ipo-

tesi: a causa della scarsa qualità dell’insegnamento nel 2015 il tasso di riuscita 

all’esame di Baccalaureato nel Governatorato di Gafsa era infatti del 15% contro 

una media nazionale del 27,22%379. Anche per chi, tra i ragazzi che stavano mani-

festando, il percorso scolare si era rivelato di un certo successo, il passaggio al 

mondo del lavoro era stato marcato da un’esperienza molto simile fatta di precarietà 

e di impiego instabile nel settore del turismo sulla costa. 

 
Mounir: Io ho trentadue anni, ho studiato fino al sesto anno [equivalente della terza 

media, n.d.a.] e poi ho preso un diploma in fabbricazione meccanica nel 2005. Ho 

fatto di tutto, ho lavorato nel turismo sulla costa, poi nell’edilizia, poi hadirah380 per 

qualche mese. Prendevo novanta dinar al mese. Poi ho fatto piccoli lavori: imbian-

chino oppure costruzioni. Non sono sposato e non ho la fidanzata. 

Nadhir: Io ho preso il Bac nel 1998, poi dal 2003 al 2010 ho lavorato nel turismo a 

Djerba e Sousse. Ho anche una formazione come tecnico per elettrodomestici, l’ho 

presa a Gafsa. Dopo il 2010 sono scappato, ho pagato settecento dinar e sono sbarcato 

a Lampedusa ma sono stato arrestato. Sono rimasto là quindici giorni e poi mi hanno 

fatto tornare qui. Non sono fidanzato ma vorrei restare qui e sposarmi.  

Iheb: Ho studiato fino al terzo anno delle scuole secondarie poi sono andato a lavorare. 

Per cinque anni ho lavorato a Sousse nel turismo, per esempio per i bar, gli hotel o i 

ristoranti, dal 2007 al 2011. Dopo la rivoluzione sono tornato qui e mi sono sposato 

ma non ho lavoro. Qui non c’è nulla, si può solo mangiare e dormire (Mounir, Nadhir 

e Iheb, Redeyef, 6 giugno 2015). 

 

Chi decide di bloccare le operazioni della Compagnia ha un riferimento storico im-

plicito da cui trae legittimazione e di cui ne riattualizza il senso: la protesta del 2008. 
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Lo storico Kenneth Perkins nel suo libro dedicato alla storia della Tunisia381 dedica 

alcune pagine alla ricostruzione del movimento sociale che interessò il bacino mi-

nerario. Egli racconta che i manifestanti utilizzarono un ampio ventaglio di strate-

gie: interruzioni del lavoro; sit-in e scioperi della fame; cortei; blocchi al sistema di 

trasporto dei fosfati e, in qualche caso, distruzione degli stessi binari; realizzazione 

di accampamenti. Alcune di quelle iniziative sono oggi riprodotte da individui e 

piccoli gruppi, come se una risposta incorporata si attivasse nel momento in cui una 

situazione di disagio favorisca l’emergere di una rivendicazione. La memoria, af-

ferma il sociologo Lorenzo Zamponi, è contemporaneamente uno dei prodotti di un 

movimento sociale e uno strumento nel farsi di nuove mobilitazioni382; in questo 

senso, essa costituisce una cornice in grado di fornire un set di strumenti simbolici 

e di azioni sociali riutilizzabili nel presente. 

Piazzare una tenda sui binari è fare implicita memoria del 2008, ma è anche, 

di converso, legittimare la propria azione alla luce della storia di quei giorni ed 

emergere come protagonisti individuabili. Il racconto delle rivolte di Gafsa è infatti 

la narrazione delle azioni di pochi leader con nome e cognome e di una grande 

massa di cittadini anonimi che non hanno conosciuto la ribalta di un documentario 

o di un servizio del telegiornale. Il sindacalista Amine, a titolo di esempio, durante 

la campagna elettorale ha spesso utilizzato le immagini degli scontri e dei meeting 

di otto anni fa; in quei filmati la sua figura carismatica emerge dando senso alla sua 

candidatura. È forse possibile ipotizzare che il boicottaggio della Compagnia con-

senta la narrazione di un gesto eroico la cui ripetizione lo dota di uno statuto “rivo-

luzionario” e dunque legittimo. Una prova a riguardo sta nel fatto che nessuna delle 

persone con cui ho discusso l’argomento abbia mai sollevato obiezioni sul merito o 

la legittimità di questi atti, ma solo sulla loro opportunità ed efficacia.  

Questo fa sì che sia relativamente semplice rintracciare i protagonisti dei bloc-

chi e ascoltare le loro storie; è il caso dei giovani che incendiarono i copertoni nella 

primavera 2014 cui faccio riferimento in apertura del capitolo e che in seguito a 

quell’azione furono arrestati. Nel novembre di quell’anno mi recai con Aymen nei 

quartieri della cité Bouyahia per rintracciarli; una volta incontratili in un caffè a 

ridosso dei binari del treno, ascoltammo la loro storia di disoccupazione e proteste. 

 
Incontro Aymen in fronte alla moschea del souq. L’obiettivo di oggi è recarmi all’incrocio 
tra la strada principale e la ferrovia, nel punto in cui solitamente i manifestanti bloccano 
la circolazione dei treni in uscita dalla città per cercare i ragazzi che ho visto a giugno 
bruciare i copertoni lungo i binari. Alcuni di loro sono stati arrestati provocando le ire 
degli abitanti.  
Una volta giunti sul posto ci addentriamo in un quartiere ai lati della strada principale in 
cui abitano alcune persone che Aymen conosce e a cui può chiedere informazioni. Ci 
indirizzano a un caffè all'angolo vicino alla ferrovia. Ci sediamo a un tavolo sulla strada 
insieme a cinque giovani che ci raccontano la loro storia.  
Sono tutti disoccupati e hanno tra i venticinque e i ventisette anni, «L’età della disoccu-
pazione» dice Idriss, venticinquenne, il quale inizia a raccontare la sua esperienza.  
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Idriss: «È molto semplice. Io lavoravo in una società di hadirah dalla rivoluzione [del 2008, 
n.d.a.] fino a settembre 2009, e poi sono stato chiamato per il mio anno di servizio mili-
tare. Quando ritorno scopro di aver perso il lavoro». 
Stefano: «Chi ti ha detto che non avevi più il lavoro?». 
Idriss: «Il capo della municipalità. Però c’era qualcuno che ha pagato per avere il posto, e 
io dopo il militare ho perso il mio perché non ho soldi». 
Stefano: «E che cosa hai fatto quando hai perso il lavoro?». 
Idriss: «Ho iniziato a fare dei blocchi [alla Compagnia, n.d.a.]».  
Aymen: «Non ha fatto bordello, ha solo chiesto il suo lavoro, ha bloccato la ferrovia per 
domandare lavoro». 
Idriss: «Ho bloccato la Compagnia per sei mesi, qui [indica la ferrovia] e alla carrière perché 
non c’era nessuno con cui parlare». 
Stefano: «Hai fatto tutto da solo?». 
Idriss: «No, eravamo in dieci, noi che siamo qui più altri. Nel 2010 siamo andati alla 
polizia e abbiamo detto “Qui stiamo cercando di bloccare la ferrovia” e la polizia ha 
risposto “Ok, andate”, allora abbiamo messo le tende e non è arrivato nessun responsa-
bile. Solo i flic passavano alla sera per controllare. Abbiamo parlato con la polizia, ci hanno 
detto “Tranquilli, avrete un lavoro” ma non è arrivato nulla. Poi abbiamo bloccato di 
nuovo la Compagnia per undici mesi tra il 2013 e il 2014 fino a quando a giugno qualcuno 
ha chiamato la polizia, ma non sappiamo chi, forse la Compagnia. Sono arrivati da Met-
laoui e ci hanno portato in prigione. Qualcuno di noi ha fatto tre mesi a Gafsa, altri sono 
stati a Redeyef, a Tunisi o a Metlaoui».  
Mentre terminiamo di bere il nostro caffè, Idriss ci svela quello che vorrebbe essere il 
piano per la prossima iniziativa di protesta: «Noi siamo dei soldati qui a Redeyef, e bloc-
chiamo la Compagnia ogni mese. Adesso stiamo bloccando la stazione da sei giorni. Do-
menica cercheremo di bloccare la ferrovia» (note di campo, Redeyef, 24 novembre 2014). 

 

Quella domenica andai a fare visita al sito del possibile blocco insieme ad Aymen, 

ma non c’era nulla. Incontrai Idriss, il quale dichiarò che il clima attuale, in piena 

campagna elettorale per le elezioni presidenziali, era troppo rischioso poiché anche 

la città di Redeyef era pattugliata da camionette della polizia. Alcuni mesi più tardi,  

venni a sapere dallo stesso Aymen che Idriss e gli altri avevano ottenuto un impiego 

nel programma hadirah.  

La loro storia mi sembrò inverosimile nel momento in cui la ascoltai, soprat-

tutto per la durata estremamente lunga dell’azione. Del resto, anche Mounir e i suoi 

compagni avevano dichiarato di essere impegnati nelle loro rivendicazioni da tre 

anni. Ciò non significa che tali atti abbiano necessariamente una continuità 

nell’arco dei mesi, ma che alcuni abitanti di Redeyef sono impegnati a intermittenza 

in tentativi di boicottaggio della Compagnia che possono svilupparsi su archi di 

tempo relativamente estesi. 

Una seconda considerazione che si può fare a proposito del racconto di Idriss, 

Mounir e dei loro compagni è l’apparente destrutturazione delle loro iniziative. 

Questo sono spesso pianificate ma spontanee, non sono cioè identificabili in un 

movimento sociale istituzionalmente inquadrato come fu quello del 2008. Innanzi-

tutto, mentre accadono questi fatti la vita in città scorre in modo apparentemente 

consueto: i negozi aprono e chi ha un lavoro prosegue nella sua routine, mentre le 

immagini e i video di otto anni fa mostrano che l’intera popolazione fu coinvolta 

negli eventi. Inoltre, le azioni protestatarie sono disperse sul territorio e senza ap-

parenti legami tra loro se non nella forma che queste assumono: corpi intermedi 
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come il sindacato UGTT o associazioni come il Forum tunisino per i diritti econo-

mici e sociali (FTDES) intervengono solo in un secondo momento, quando una ne-

goziazione scatta tra rappresentanti delle istituzioni statali e manifestanti. 

 
   - A quando il dibattito nazionale sul bacino minerario? 

Il principio di funzionamento di queste iniziative sembra essere, per usare le 

parole del sociologo Kevin McDonald, basato sull’esperienza soggettiva383. Se-

condo l’autore, alcuni movimenti contemporanei come quelli anti-globalizzazione 

hanno rotto i legami con le strutture della delega e della rappresentanza per orga-

nizzarsi in una forma più fluida, basata su piccole reti sociali, in cui i soggetti non 

necessariamente si sentono rappresentati da una comunità o da un’entità collet-

tiva384. Questo ha per conseguenza la sparizione della figura del portavoce, sosti-

tuita da un lavoro di pianificazione delle iniziative all’interno della stessa rete so-

ciale: questa funziona come un “gruppo di affini”, un’entità definita da relazioni 

personali basate sulla conoscenza diretta tra i soggetti e su un legame di fiducia. I 

casi presentati nel capitolo presentano molte affinità con questa definizione: prima 

di essere accomunati dalla loro condizione di disoccupazione o di disagio profes-

sionale, i manifestanti sono legati da relazioni di amicizia che consentono un’orga-

nizzazione orizzontale delle iniziative e una forte capacità di adattarle al contesto. 

Una qualche forma di istituzionalizzazione emerge in seguito, quando il sindacato 

UGTT o altri organismi di rappresentanza affiancano questi soggetti nel corso di 

negoziazioni con le autorità. 

Il lavoro è dunque al centro delle rivendicazioni espresse da chi piazza una 

tenda e cerca di bloccare i lavori della Compagnia dei fosfati. Il suo ottenimento è 

essenziale alla difesa della dignità, parola chiave degli slogan rivoluzionari, soprat-

tutto perché il salario che ne consegue consente di realizzare la transizione dalla 
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giovinezza all’età adulta. Non è un caso, quindi, se la quasi totalità dei manifestanti 

che ho incontrato durante il lavoro di campo fossero disoccupati, celibi e con un’età 

variabile tra i venticinque e i trentacinque anni.  

Gioventù, tuttavia, non è che una parola: come affermava Bourdieu, riferirsi ai 

giovani in quanto categoria sociale è in se stessa un’operazione di manipolazione385. 

Questo rende necessario analizzare criticamente il termine “gioventù” sulla scorta 

di alcune ricerche recenti condotte in Nord Africa e Medio Oriente che giustamente 

la definiscono alla luce delle aspettative sociali e delle responsabilità che la accom-

pagnano386. Molti Paesi della regione, affermano i ricercatori Laurent Bonnefoy e 

Myriam Catusse, hanno realizzato la loro transizione demografica tra gli anni 1980 

e 1990 ma la popolazione resta tutt’ora molto giovane387. In questi Paesi, prose-

guono gli autori, il tasso di disoccupazione medio per chi ha meno di trentacinque 

anni si attesta attorno al venticinque per cento, cosa che ha ripercussioni anche a 

livello dei modelli famigliari. Il diffondersi di celibato e nubilato testimonia di una 

crisi del modello matrimoniale che deriva meno dalla disaffezione verso questo isti-

tuto che non dalle difficoltà materiali ed economiche incontrate dalle giovani cop-

pie. Questo ha portato a un innalzamento dell’età matrimoniale: mentre negli anni 

1960 andava dai diciotto ai venti anni nella maggior parte di questi Paesi, oggi si 

attesta sui ventisette tranne che nello Yemen. Se la “giovinezza” è una fase di tran-

sizione388, essa diventa più incerta nel momento in cui l’età al matrimonio si sposta, 

la durata degli studi aumenta, la disoccupazione e l’attesa diventano la norma. 

Anche in Tunisia, compresa la città di Redeyef, la causa principale del motivo 

per cui molti giovani si sposano mediamente tardi è economica. Le spese sono molte 

e spesso a carico dello sposo o della sua famiglia: orecchini, anello e collana da 

portare in dono alla donna in vista del fidanzamento; una nuova parure per il ma-

trimonio; il vestito da cerimonia; la banda musicale, il cibo e le bevande per almeno 

due notti; uno o più montoni per la cena; la proprietà di un’abitazione o, quanto-

meno, i soldi necessari a sottoscrivere un contratto di affitto. La donna solitamente 

fornisce una piccola dote tramite la sua famiglia di origine. Il costo totale può così 

arrivare a toccare gli otto o diecimila dinar, un capitale ingente per chi ne guadagna 

trecento o quattrocento al mese e quasi irraggiungibile per chi è disoccupato o sot-

toccupato. La famiglia esercita inoltre una serie di pressioni affinché il maschio 

rispetti i doveri generalmente associati allo status di uomo adulto. 

A giugno 2015 incontrai Rafik a Tunisi per condividere con lui ciò che avevo 

riscontrato dopo un breve soggiorno a Redeyef. Parlammo anche del rapporto tra 

lavoro e famiglia e gli raccontati di avere notato che la maggioranza dei disoccupati 

che avevo conosciuto non erano sposati né fidanzati, e che tra le prime preoccupa-

zioni che questi elencavano c’era quella relativa al raggiungimento delle condizioni 

necessarie per sposarsi. Nella mia ipotesi, l’identità sociale dei giovani e il loro 
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senso della cittadinanza era legata, a Redeyef, più al dovere di creare una famiglia 

che non alla propria posizione professionale. 

 
Rafik: Primo, tu consideri il lavoro come un valore, qualcosa che contribuisce a defi-

nire l’esistenza e la dignità di un essere umano, che è un cittadino attivo, responsabile, 

che già contribuisce alla vita sociale. Questa idea, io credo, nel nostro contesto non è 

ancora condivisa, ma questa cosa non si limita solo ai disoccupati. C’è anche la que-

stione dei laureati disoccupati, che hanno acquisito una certa formazione ma ancora 

non si sono chiesti che cosa sia il valore del lavoro. Questa cosa ancora non c’è, mi 

dispiace. Secondo punto, che vale per il Sud, a Tunisi non penso: tu non puoi avere 

una famiglia mentre sei ancora in affitto. È mal visto. 

Stefano: Devi avere una casa di proprietà? 

Rafik: Sì, devi avere il tuo proprio alloggiamento. A Redeyef [vivere in affitto con la 

moglie, n.d.a.] è ancora mal visto, è una vergogna, e i famigliari inizieranno a stres-

sarti fino a che non inizi a costruire la tua casa (Rafik, Tunisi, 3 giugno 2015). 

 

La giovinezza nei contesti nordafricani è spesso definibile per negazione; quando 

le aspirazioni personali sono sempre più difficili da realizzare, il periodo liminale389 

tra infanzia ed età adulta si espande rendendo una parte della popolazione impossi-

bilitata ad assumere un ruolo adulto. Essa è anche un concetto relazionale: come 

affermano le antropologhe Isabelle Rivoal et Anne-Marie Peatrik, una persona non 

si realizza che dentro un quadro di rapporti di forza con altri individui390. La riuscita 

si misura in qualche modo sul numero di persone che un uomo è in grado di domi-

nare e su cui può esercitare una certa autorità più o meno diretta o un’influenza. La 

precondizione è il poter disporre di un ancoraggio sociale in grado di permettere la 

costruzione di relazioni che saranno prese sul serio, ad esempio una famiglia fe-

conda; è necessario fondarne una per poter guadagnare nel proprio nome un’esi-

stenza sociale. Per un uomo, tuttavia, l’accesso al matrimonio dipende dalla sua 

capacità di disporre delle condizioni per un avvenire, cioè dei mezzi di sussistenza. 

La pressione degli anziani e dei genitori, le madri in particolare, è molto forte nella 

direzione di trovare un lavoro e costruire o acquistare un’abitazione prima di occu-

parsi di altre questioni che fanno di un giovane un uomo. 

 
Stefano: Tu sei fidanzato? 

Zied: No, niente fidanzata. 

Stefano: Ho notato che molti dei giovani disoccupati sono single. Mi hanno detto che 

per avere la fidanzata serve uno stipendio. 

Zied: Sì, è vero [ride]. La prima domanda che fanno i genitori della ragazza è «[Il 

ragazzo, n.d.a.] ha un lavoro?» e la seconda è «Ha una casa?». Lo chiedono tutti, ma 

soprattutto le madri. Le madri sono terribili! [ride]. Qui, niente soldi, niente amore 

[ride] (Zied, Redeyef, 5 giugno 2015). 

 
In Medio Oriente e Nord Africa, le prospettive del corso della vita si concentrano 

largamente sulla transizione dalla scuola al lavoro e in quella dal lavoro alla forma-

zione di una famiglia. In una situazione di crisi economica e sociale come quella 
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vissuta attualmente dalla Tunisia, i percorsi di vita dei più giovani sono diventati 

ancor più complessi entrando in stallo391. L’emergenza del settore informale e il 

declino di quello pubblico hanno pavimentato la via per percorsi biografici più in-

stabili e incerti; questo lascia i giovani nella situazione di attendere di divenire pie-

namente adulti combattendo per superare l’incertezza su una serie di fronti collegati 

tra loro: acquisire la miglior formazione possibile, assicurarsi un lavoro di qualità, 

trovare il modo di permettersi i costi della fondazione di una famiglia.  

Sposarsi diventa così un evento desiderato e temuto allo stesso tempo; esso 

segna il passaggio nel mondo degli adulti e l’integrazione dei giovani in quanto 

soggetti degni di fiducia perché responsabili di una moglie e di una prole, ma è 

anche una fonte di ansia e di paure a causa dei grandi ostacoli materiali che si frap-

pongono alla sua realizzazione392. Mentre in Occidente, infatti, si investe nell’ac-

quisto di una casa una cifra pari a trenta volte lo stipendio mensile, nel Medio 

Oriente il costo può essere anche di sessanta volte superiore alla propria remunera-

zione393. Ghadi, il ragazzo che ha aperto una boutique di abiti di marca in centro 

città, è tra coloro che vivono questo passaggio con sentimenti contrastanti. Durante 

una delle nostre prime conversazioni egli elenca le difficoltà a cui vanno incontro i 

giovani e le giovani che desiderano sposarsi. 

 
Dopo una passeggiata nei quartieri di Nezla e Batima394 insieme a Ghadi, andiamo a pren-
dere un caffè in centro, dove gli chiedo alcune informazioni personali. Ha poco meno di 
vent’anni, sta frequentando il Lycée de Mars ed è fidanzato con una ragazza carina di cui 
mi mostra la foto. Iniziamo a parlare anche dei progetti di matrimonio e mi descrive le 
difficoltà che a Redeyef si possono incontrare quando si voglia costruire una famiglia.  
Ghadi: «Per sposarsi ci vuole molto, molti soldi. È l’uomo che paga tutto, la casa, il ma-
trimonio, il ricevimento, i doni per la sposa… anche quando vai a conoscere i genitori 
questa è la prima cosa che ti chiedono: dov’è la tua casa, se è comprata o in affitto, quanto 
guadagni col tuo lavoro… è difficile, soprattutto per le ragazze perché qui è bene che 
verso i ventidue, ventitré anni una ragazza si sposi. Spesso però loro non hanno un lavoro 
e quindi è tutto sulle spalle degli uomini. Avere un lavoro vicino a casa è importante e 
poi deve esserci un bello stipendio per prendere la casa, la macchina eccetera» (note di 
campo, Redeyef, 28 novembre 2014). 

 

Per un numero crescente di persone in età da lavoro, le prospettive presenti e future 

diventano quindi sempre più coincidenti con il problema quotidiano di gestire un 

tempo fatto solo di attesa395. In Africa questo fenomeno, spesso identificato dal ter-

mine inglese waithood396, è il risultato di quelle politiche di aggiustamento struttu-
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rale iniziate negli anni 1980 che hanno avuto l’effetto di ridurre gli spazi di autono-

mia statale nella pianificazione economica e nella creazione di lavoro397. Tuttavia 

non è possibile ignorare come questo sia un fenomeno che accomuna le giovani 

generazioni che vivono anche nel Nord del mondo398. Secondo l’analisi di Hamza 

Meddeb, questa condizione di attesa assume oggi in Tunisia i connotati di una vera 

e propria forma di governo dell’esistente399. Attualmente, afferma il sociologo, si 

confrontano due differenti concezioni della politica; la prima si basa sul processo 

di instaurazione di una democrazia rappresentativa fondata sulle elezioni e sugli 

equilibri macroeconomici e budgetari, la seconda sulla pratica quotidiana di ge-

stione del diritto al lavoro e alla sicurezza economica. Questo vale soprattutto per i 

“giovani”, a cui sono indirizzati svariati inviti a pazientare in attesa di una loro 

inclusione nel mercato. L’attesa diventa quindi una specifica forma di governamen-

talità e passa soprattutto attraverso i rapporti diretti tra la popolazione e i delegati, i 

rappresentanti del governo e dei Governatorati incaricati di applicare sul terreno le 

politiche statali. Secondo l’autore, l’azione compiuta dai delegati favorisce il ripro-

dursi della subalternità delle giovani generazioni non solo nelle regioni più sfavo-

rite, ma anche nei quartieri popolari della capitale. 

Eletti durante il governo di Bourguiba, negli anni di Ben Ali i delegati erano 

nominati dal partito e lavoravano al riparo delle reti e del controllo territoriale ga-

rantito dal RCD. L’attesa era dunque una relazione asimmetrica di gestione e con-

trollo delle tensioni sociali e di integrazione dei soggetti in cerca di lavoro. Dissolto 

il partito nel 2011, i delegati sono rimasti privati di una fondamentale forza di me-

diazione politica che garantiva, con la sua sola presenza, una quota di assunzioni 

nelle aziende private in cambio di vantaggi economici e di protezione. Conseguen-

temente, prosegue Meddeb, i delegati hanno iniziato ad applicare tutta una serie di 

tattiche e strategie utili a gestire l’emergenza rappresentata dalla richiesta di un la-

voro, procrastinando nel tempo la risoluzione del problema e riuscendo a presen-

tarsi come soggetti effettivamente e sinceramente interessati ai singoli casi in que-

stione.  

Iscrivere il nome di qualcuno in una lista o in un quaderno, presentarsi all’uf-

ficio dell’impiego insieme al richiedente, attivare relazioni personali per includere 

qualcuno in un programma di finanziamento o di avvio all’impiego, ricordare alle 

persone gli sforzi profusi nella ricerca di un’occupazione sono meccanismi che aiu-

tano ad abbassare la tensione sociale e a normare i comportamenti che i rappresen-

tanti delle istituzioni si aspettano dalle popolazioni locali. Per questo motivo, con-

clude l’autore, la violenza espressa dai giovani e ripresa dai media e dai rappresen-

tanti dello Stato per descrivere le nuove generazioni come una classe pericolosa 

sono da interpretare anche come degli atti di resistenza nei confronti di uno Stato 

che non rispetta le sue promesse. In questo senso la piccola delinquenza, i traffici, 

l’arte dell’arrangiarsi sono attività non esterne al meccanismo dell’attesa perché 

aiutano a mantenere aperto l’orizzonte delle possibilità. 
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Le proteste spontanee, non coordinate e finalizzate a un obiettivo specifico dei 

giovani di Redeyef sembrano invece degli atti politici che scardinano questo com-

plesso gioco di gestione dell’attesa e ricordano le azioni intraprese dai disoccupati 

e sottoccupati di Ouargla, una città algerina dalle caratteristiche molto simili a 

quelle del bacino minerario analizzata dall’antropologa Nawal Belakhdar400. Il cen-

tro urbano dista cento chilometri da pozzi petroliferi che non danno lavoro a una 

popolazione locale privata dei servizi di base e dei luoghi di divertimento; posta 

geograficamente e politicamente ai margini dello Stato algerino, dopo anni caratte-

rizzati da movimenti di massa Ouargla ha conosciuto a partire dall’inizio del Ven-

tunesimo secolo un continuo aumento di moti localizzati, micro proteste, sit-in, 

blocchi alle strade e occupazioni del Municipio. L’obiettivo dei manifestanti è tro-

vare lavoro nelle compagnie pubbliche della regione perché il settore privato è con-

siderato sinonimo di sfruttamento, mancanza di diritti e precarietà. Denunciando la 

corruzione e il clientelismo all’opera nelle assunzioni, conclude l’autrice, i prota-

gonisti di queste dimostrazioni esprimono un rapporto ambivalente nei confronti 

dello Stato. Da un lato ne rifiutano la componente violenta, repressiva e generatrice 

di esclusione e marginalità; dall’altro, reclamano una maggior presenza delle isti-

tuzioni sotto forma di una più completa presa in carico delle esigenze locali di svi-

luppo, non più considerate dopo la fine del sistema di welfare del primo presidente 

Boumedienne. Questo doppio movimento di rifiuto e desiderio di Stato, dice ancora 

Belakhdar, contribuisce a rinegoziare i termini del contratto sociale algerino proprio 

attraverso la protesta. Esso inoltre fa il paio con l’esperienza, vissuta anche da molti 

abitanti di Redeyef, che lo Stato sia allo stesso tempo presente (sotto forma di vio-

lenza) e assente (sotto forma della privatizzazione dei servizi sociali e dell’appa-

rente rinuncia al miglioramento delle condizioni di vita)401. 

Le parole di Zied depongono a favore di questa interpretazione. Il dissenso è 

un atto anch’esso fondato sull’attesa poiché, come si è visto nei casi di Mounir e 

dei ragazzi alla cité Bouyahia, può passare molto tempo tra la posa di una tenda sui 

binari e l’incontro con un membro del governo. Nel mezzo, è possibile che l’espe-

rienza della politica di strada sia sostituita da quella del carcere, come ben espresso 

da una scritta in francese presente sul muro di uno dei quartieri più disagiati di 

Redeyef: La rue, puis la prison, la strada e poi la prigione. Tuttavia, questa seconda 

forma di attesa è un atto politico reso tale dalla scelta di occupare uno spazio pub-

blico rivendicando l’integrazione nel mercato formale del lavoro. Questo atto di 

forza ha visto aumentare il suo peso negli ultimi anni. 

 
Qui purtroppo devi fare così. Non siamo a Monastir o a Sousse, non c’è lavoro, e non 

puoi pensare di andare a Tunisi a negoziare con Kamel Jendoubi402 chiedendo: «Per 

favore, dacci un lavoro», magari con l’aria spaventata. Io ho trentadue anni, quando 

ero piccolo c’era Bourguiba, poi ho visto Ben Ali, la troika, Jomâa e adesso Essebsi 

e le cose non sono mai realmente cambiate. Qui per avere qualcosa devi fare casino, 

                                                           
400 N. BELAKDHAR, « L’éveil du Sud » ou quand la contestation vient de la marge. Une analyse 

du mouvement des chômeurs algériens, Politique africaine, n. 167, 2015, pp. 27-48. 
401 M. OBEID, “States of Aspiration”: Anthropology and New Questions for the Middle East, in S. 

ALTORKY (ed.), A Companion to the Anthropology of the Middle East, cit., pp. 434-451. 
402 Kamel Jendoubi, militante di lunga data per i diritti umani, è Ministro incaricato delle relazioni 

con le istituzioni costituzionali e la società civile con delega anche ai Diritti dell’uomo e al processo 

di giustizia transizionale. Nell’esercizio delle sue facoltà, è da gennaio 2015 il referente istituzionale 

delle negoziazioni con le popolazioni locali.  
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devi picchiare i pugni sul tavolo così il governo si spaventa e puoi negoziare. Se non 

fai casino non puoi fare nulla. Invece, dopo le proteste sono andato a Tunisi due volte, 

ho negoziato con Jendoubi e il sindacato, e per qualcuno il lavoro è arrivato. Se riesco 

ad aiutare qualcuno, va bene così. Cerco di spingere perché ci siano delle possibilità 

di lavoro in più oltre alla Compagnia e mounawla. Se solo si aprisse una ditta che fa 

lavorare cento, centocinquanta persone, sarebbe bene (Zied, Redeyef, 5 giugno 2015). 

 

Dall’altro lato, le iniziative di Zied, Mounir e degli altri attivisti sembrano rientrare 

nel funzionamento di gestione del malcontento descritto da Meddeb. Esse infatti 

hanno lo scopo esplicito di cercare una negoziazione diretta con le autorità quando 

non si dispone del capitale economico o sociale necessario a conquistare un posto 

nella Compagnia dei fosfati o nelle sue aziende affiliate: in questo senso, sono in-

terpretabili come una vera e propria strategia di ricerca e ottenimento del lavoro 

applicata da segmenti della popolazione particolarmente marginalizzati e più espo-

sti al rischio di povertà ed esclusione. Il principio relazionale che regola i rapporti 

di potere nel bacino minerario non viene quindi scalfito o minacciato da queste pra-

tiche, le quali anzi sembrano confermare l’idea che ai margini geografici e sociali 

dello Stato tunisino sia possibile ottenere ciò che si desidera solo attraverso un con-

tatto diretto con qualcuno che occupi una diversa e più prestigiosa posizione nella 

struttura sociale. Questo pare coerente con il modo in cui attualmente le istituzioni 

affrontano l’emergenza dei blocchi alla produzione: esse infatti riconoscono il bi-

sogno e le richieste di giustizia sociale che ne stanno alla base, e che sono in sé 

collettive, solo individualizzandoli. Il problema della diseguale distribuzione di op-

portunità si concretizza così in una serie di casi personali che vengono trattati a 

seguito di un atto eclatante, spegnendo sul nascere qualunque iniziativa comune che 

altrove negli stessi mesi era emersa con violenza403. Habib, il sindacalista coinvolto 

nelle trattive relative al caso dei bayecha, è molto esplicito a riguardo. 

 
Stefano: Che ne pensa dei blocchi alla ferrovia? 

Habib: Sai, la gente si muove così, cerca gli interessi degli individui o di piccoli gruppi 

ma è anche colpa dello Stato. Invece di riunire tutti i gruppi di Redeyef, le associa-

zioni, il sindacato, la società civile, scelgono di dividere le persone, di negoziare di-

rettamente con gli individui o con i gruppi, propongono delle soluzioni per tirare 

avanti due o tre mesi ma senza un progetto di lunga durata. 

Stefano: Però così non si riesce a trovare una soluzione strutturale al problema, al 

limite si riesce a gestire un poco l’emergenza ma nulla di più... 

Habib: Sì, è vero, spesso le proteste seguono interessi individuali o di gruppi e non 

c’è unione né progetto futuro. È per questo che penso che sia necessario unire tutta la 

popolazione. Però è anche vero che c’è una contraddizione tra i tempi a medio e lungo 

termine di un progetto e le necessità di oggi. Qui la situazione, soprattutto dopo la 

rivoluzione, si è deteriorata così tanto che l’unica cosa che si può fare è quella di 

gestire l’emergenza. E inoltre il governo a metà maggio ha prodotto un piano in ven-

ticinque punti, ma la maggior parte sono cose già dette durante il periodo di Ben Ali 

e sono delle cose illusorie. Qui invece dobbiamo fare delle cose concrete, e questo è 

in contraddizione con un intervento più strutturato (Habib, Redeyef, 5 giugno 2015). 

                                                           
403 Nel mese di giugno 2015 la campagna Winou El Petrol (“Dov’è il petrolio?”), che richiedeva 

trasparenza circa la gestione e sfruttamento delle risorse petrolifere del Paese, degenerò in scontri 

con la polizia. B. DELMAS, Tunisie : la porte du Sahara entre couvre-feu et violences, articolo 

visualizzato il giorno 11 gennaio 2015 al sito Internet http://afrique.lepoint.fr/actualites/tunisie-la-

porte-du-sahara-entre-couvre-feu-et-violences-07-06-2015-1934302_2365.php. 
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Non si deve pensare che esista un’effettiva strategia politica alla radice di questa 

particolare forma di negoziazione dei diritti tra Stato e popolazioni locali. Si tratta 

piuttosto di un fenomeno che emerge come risposta situazionale a una crisi econo-

mica e sociale, questa sì risultato di una lunga storia di attenzione selettiva nei con-

fronti del bacino minerario che nemmeno gli eventi del 2011 o quelli del 2008 

hanno finora cambiato. L’assenza di un nuovo Piano di sviluppo quinquennale (solo 

a fine 2015 è stata diffusa una bozza del prossimo), le difficoltà dell’immediato 

periodo post-14 gennaio e il generale disinteresse delle élite politiche (l’attuale pre-

sidente Beji Caïd Essebsi nel primo anno di mandato non si è mai recato nei Go-

vernatorati del Sud) hanno creato le condizioni per una gestione relazionale dei bi-

sogni e delle richieste dei manifestanti. 

Sabri, originario di Redeyef, è un professore universitario specializzato in que-

stioni di sviluppo sostenibile con un focus specifico sul bacino minerario. È amico 

di Rafik e membro del Front Populaire. Lo incontro nella capitale per discutere dei 

fatti di gennaio 2015 e per avere la sua interpretazione dell’ondata di proteste che 

ha caratterizzato la zona negli ultimi mesi. Egli mi descrive una situazione fatta di 

piccole iniziative prive di coordinazione e in assenza di un movimento sociale si-

mile a quello del 2008 che era coeso, coordinato e fondato su rivendicazioni co-

muni. 

 
Sabri: [Lo Stato, n.d.a.] ha fatto di tutto per rompere l’unità dei manifestanti e orien-

tare le persone verso delle cose secondarie, lontane dalle domande di un lavoro. Ma 

io credo anche ci siano molte persone che intervengono ma che non hanno le stesse 

tendenze, le stesse domande, e a partire da questo abbiamo avuto, nel mese di marzo 

per esempio, centinaia di tende e ogni tenda ha la sua problematica, ha la sua propria 

domanda404. 

Stefano: Io ho l’impressione che queste azioni di protesta siano disperse, perché si 

tratta di piccoli gruppi che agiscono spontaneamente. 

Sabri: Sì. Vuol dire che la protesta si è trasformata in piccoli gruppetti. La rivolta di 

massa si è trasformata in tendenze e manifestazioni sparpagliate, e questo è un peri-

colo. 

Stefano: Ma c’è una gestione di queste azioni? 

Sabri: No, nessuno può dire che ci sia [un coordinamento, n.d.a.] (Sabri, Tunisi, 2 

giugno 2015). 

 

Questi atti, prosegue Sabri, oltre a essere slegati l’uno dall’altro e caratterizzati da 

contenuti diversi hanno un’altra caratteristica comune: quella di riprodursi sulla 

base del passaparola. Quando i protagonisti di un blocco riescono a ottenere di ne-

goziare con le autorità locali, la voce si sparge spingendo altri a manifestare tramite 

un meccanismo di imitazione. In questo modo, bloccare la produzione della Com-

pagnia diventa parte di un meccanismo di negoziazione con le autorità che ne favo-

risce il continuo riprodursi senza che, alla base, vi siano prospettive politiche di 

cambiamento delle dimensioni strutturali della crisi del bacino. La mancanza di 

                                                           
404 Nel mese di marzo 2015 alcuni ministri del governo Essid vennero in visita nel bacino minerario 

insieme al Governatore di Gafsa; molti giovani bloccarono la produzione di fosfati in varie città per 

attirare l’attenzione sulle loro problematiche lavorative. Quando tornai in città tre mesi più tardi le 

tende erano ancora visibili. 
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mezzi, volontà e visione politica del governo centrale fa sì che la negoziazione di-

retta con i cittadini diventi il luogo di una pratica dell’attesa con cui i rappresentanti 

delle istituzioni cercano di controllare il dissenso prima che esploda in forme più 

ampie e virulente. 

 
Sabri: Io sono stato cinque volte a Redeyef in questi mesi e ho parlato con le associa-

zioni della società civile e con le persone nelle tende, e ho capito una cosa importante: 

che l’unione del movimento è stata distrutta, e praticamente ci sono delle tendenze… 

ciascuno fa il suo e non c’è una visione chiara dello sviluppo della regione. Ci sono 

degli operai che vogliono lavorare e delle persone che mantengono i blocchi perché 

sono disoccupati, e va avanti così fino a che non c’è un conflitto tra operai e disoccu-

pati. Perché? Perché la Compagnia non paga lo stipendio se non si lavora. È logico, 

fa parte dei regolamenti. 

Stefano: Ma chi ha interesse a fare ciò? 

Sabri: Non c’è un interesse, semplicemente è l’evoluzione normale delle cose, stanno 

andando in questa direzione perché lo Stato si è mosso in ritardo distribuendo qualche 

salario e qualche posto di lavoro oppure creando queste società di mounawla in cui la 

gente non lavora. Io ho visto almeno ventisette verbali in cui il Governatore obbliga 

la Compagnia ad assumere dei disoccupati. 

Stefano: E la responsabilità delle assunzioni di chi è? 

Sabri: Non c’è nessuna assunzione. Funziona così: c’è un gruppo di disoccupati che 

blocca la ferrovia, d’accordo? Il Governatore viene e dice: «Alé, adesso negoziamo e 

dopo firmeremo un documento in cui vi prometto di trovarvi un lavoro nel giro di uno 

o due mesi». Le persone accettano e il blocco alla strada o alla ferrovia sparisce. Altre 

persone vengono a sapere della cosa e alé, vanno a bloccare (Sabri, Tunisi, 2 giugno 

2015). 

 

Tende, blocchi e occupazioni sono, come altri elementi descritti nel testo, la spia e 

l’indicatore della continua riproduzione della crisi economica e sociale che confi-

gura lo spazio del bacino di miniera. Essi sono anche il luogo e lo strumento della 

formazione dello Stato e della negoziazione del potere ai margini di un Paese post-

coloniale e postrivoluzionario. In questo senso, al di là del problema della defini-

zione delle proteste e delle dimensioni strutturali che le rendono possibili405, ritengo 

che il loro carattere disperso, apparentemente non orientato al cambiamento sociale 

e talvolta violento vada compreso nel suo essere un evento intimamente legato al 

suo contesto senza forzarlo in un frame di analisi sui movimenti sociali molto in 

voga nel campo degli studi africani ma che secondo la scienziata politica Johanna 

Siméant, con cui io concordo, assume un carattere etnocentrico nel momento in cui 

li si consideri come un araldo dei processi di democratizzazione406. Allo stesso 

modo espressioni come “società civile”, utilizzata di frequente da analisti e giorna-

listi della capitale nelle interviste che ho condotto, non consentono un’analisi det-

                                                           
405 O. FILLIEULE, M. BENNANI-CHRAÏBI, Exit, voice, loyalty et bien d’autres choses encore…, 

in M. BENNANI-CHRAÏBI et al., Résistances et protestations dans les sociétés musulmanes, 

Presses de Science Po | Academique, Paris 2003, pp. 43-126. 
406 J. SIMÉANT, Protester/mobiliser/ne pas consentir. Sur quelques avatars de la sociologie des 

mobilisations appliquées au continent africain, Revue internationale de politique comparée, Vol. 20, 

2013, pp. 125-143. 
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tagliata delle dinamiche politiche, sociali ed economiche del bacino perché nascon-

dono il rischio di riprodurre una visione verticale del potere407 in cui lo strato infe-

riore è occupato dalle popolazioni locali, quello superiore dallo Stato, entità sfug-

gente e collocata in un altrove, e quello intermedio da corpi di rappresentanza come 

sindacati e associazioni408. 

Allo stesso modo Zied, Mounir, Idriss e tutti coloro che si impegnano in ini-

ziative di protesta non possono essere facilmente inquadrabili come sottomessi o 

ribelli409, vandali o avanguardie410. Essi, come tutte le persone di cui parla questo 

testo, sono soggetti pienamente coscienti della loro condizione e impegnati quoti-

dianamente nel tentativo di ottenere mobilità sociale, benessere e sicurezza econo-

mica in una regione caratterizzata da una struttura di opportunità che li integra nel 

corpo sociale in posizione di svantaggio, povertà relativa, assenza o scarsità di ser-

vizi di base e prospettive future. Desiderosi di partecipare della distribuzione della 

ricchezza e delle possibilità di realizzazione, cercano di utilizzare le risorse econo-

miche e sociali a loro disposizione contribuendo talvolta, e loro malgrado, alla ri-

produzione della disuguaglianza. 

 

  

                                                           
407 J. FERGUSON, Transnational Topographies of Power: Beyond “the State” and “Civil Society” 

in the Study of African Politics, in J. FERGUSON, Global Shadows: Africa in the Neoliberal World 

Order, Duke University Press, Durham and London 2006, pp. 89-112. 
408 A.R. NORTON, Civil Society in the Middle East, Brill, Leiden 2001. 
409 M. BENNANI-CHRAÏBI, Soumis et rebelles. Les jeunes au Maroc, CNRS Éditions, Paris 1994. 
410 J. ABBINK, I. VAN KESSEL (eds.), Vanguard or Vandals. Youth, Politics and Conflict in Af-

rica, Brill, Leiden-Boston 2005. 
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Redeyef, 2 giugno 2014 
 

 

 

 

Tarek, il cugino del mio vicino di casa Amor, mi ha invitato a cena per questa sera. Il più 
delle volte durante Ramadan queste cene si risolvono in una consumazione rapida del 
pasto, nella visione di qualche programma televisivo e nella visita ai caffè della città. Ep-
pure sebbene il mio padrone di casa sia gentile nel fornirmi da mangiare per la sera pre-
ferisco cenare con qualcuno che restare a casa da solo.  
Amor si presenta davanti a casa mia verso le sei e quaranta del pomeriggio e andiamo al 
souq; deve acquistare della frutta per la cena. Il souq ribolle di vita: moltissime persone, 
soprattutto uomini, passano tra le bancarelle per acquistare pane, frutta, datteri e altri 
ingredienti necessari alla preparazione della cena. Tutti si salutano e si sorridono ferman-
dosi a scambiare due chiacchiere. Molto probabilmente non si sono incontrati durante il 
giorno poiché gran parte della popolazione non esce fino al tramonto, soprattutto nei 
primi giorni del mese quando il digiuno fiacca le forze e la sete rende difficile anche solo 
parlare. Il souq durante Ramadan è anche l'occasione di rivedere gli amici rientrati dall'e-
stero per le vacanze, che vengono salutati con quattro baci sulle guance.  
Usciti dal quartiere del souq ci spostiamo insieme a un amico verso la casa di Tarek. Abita 
all'altro lato del canale, molto vicino alla mia abitazione. Camminiamo con molta calma 
nelle strade polverose del nostro quartiere passando davanti al suo portone di casa per 
dirigerci nuovamente verso il centro città. «Non è ancora l'ora della cena» dice Tarek 
guardando oltre le montagne che circondano Redeyef. «Occorre attendere che la luce del 
sole diventi rosa e indichi la fine del giorno e l'inizio della notte». È in quel punto della 
giornata che dalle moschee si alzerà l'invito alla preghiera e si potrà rompere il digiuno. 
Compiamo un secondo giro del quartiere ed entriamo in casa. Dietro al cancello si apre 
un grande cortile di almeno quindici metri per otto chiuso da un'abitazione a sinistra e da 
altri stabili sull'altro lato. Un uomo è sdraiato su un materasso; davanti a sé, su un tappeto, 
un tavolino e una bottiglia d'acqua che attende di essere bevuta. È il padre di Tarek, un 
uomo sulla sessantina con baffi bianchi e un sottile strato di barba, dalla corporatura 
rotondeggiante. Sta sdraiato sul fianco destro e chiede a suo figlio che mi faccia accomo-
dare sul tappeto per parlare con me. Purtroppo la mia ignoranza dell'arabo tunisino si 
rivela una volta di più un ostacolo insormontabile. 
Tarek mi fa quindi spazio nella sala dedicata agli ospiti. Mangiamo non appena le moschee 
iniziano a cantare partendo con dei datteri accompagnati da latte fermentato. Ci sono 
anche brik, due insalate, una zuppa piccante (per me cucinata senza carne), una marqa di 
piselli, frutta, pane preparato in casa, una mousse al cioccolato per completare il tutto.  
Guardo fuori dalla porta; sulla parete del piccolo stabile squadrato di fronte a me la luce 
diventa sempre più rosa, viola e infine arancione per l'illuminazione pubblica. Il ronzio 
della televisione accesa è interrotto solo dai lamenti delle tre pecore che vivono nel cortile. 
È tutto così tranquillo, come ogni giorno qui in città, che si tratti di quattordici ore di 
digiuno o dell'ennesima giornata trascorsa al caffè, a studiare o a lavorare.  
Questo è un posto dove vivere è difficile; l'unica forma di temporalità che sfugga a un 
presente sempre uguale, per chi abbia il desiderio di pensarsi lontano dalla famiglia, sem-
bra essere la prospettiva futura e non facilmente realizzabile di abbandonare il Paese per 
cercare una vita altrove. Eppure sento che tutto questo mi mancherà.  
Questa vita scomoda che in parte condivido con gli abitanti data l'essenzialità del mio 
arredamento domestico mi fa sentire prossimo a questi uomini e queste donne e mi per-
mette di intuirne le fatiche e le speranze. La durezza di questo paesaggio spoglio mi fa 
sentire più intimo a loro. Forse, anche se noi giochiamo a vivere le vite degli altri prima 
di ritornare nelle nostre abitazioni piene di comfort, forse è possibile sviluppare una so-
lidarietà verso e con le persone con cui abbiamo deciso di stare. 
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