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La panca di una fermata dell'autobus a Metlaoui, bacino minerario di Gafsa.
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Monumento alla lotta armata contro il colonialismo francese a Redeyef, bacino minerario di G

afsa.



La chiesetta cattolica nel villaggio europeo di Redeyef, oggi palestra di karate.
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preparano il luogo di estrazione dei fosfati inserendo nello strato calcareo una sostanza esplosiva.




Una tenda occupata da manifestanti nei pressi della stazione ferroviaria di Redeyef e dedicata al solo tra-
sporto merci.

Redeyef. Uno dei tanti rivenditori informali di benzina proveniente dalla vicina Algeria.



L'attesa di un uomo in un caffé nel quartiere del souq a Redeyef.
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Redeyef Il manifesto elettorale del partlto islamico Ennahdha durante la campagna elettorale del 2014




Redeyef. Commemorazione dei ragazzi morti durante le manifestazioni del 2008.

A

Memoriale dedicato a un soldato di Redeyef morto in uno scontro a fuoco con grupbi thadlsti nel luglio
2014.
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Rivoluzione

Sono stati bei momenti.
Imed

Il taxiphone® di Haj? Raouf, a duecento metri dalla moschea del soug, il mercato
all’aperto, si apre su una via polverosa piuttosto movimentata durante la mattina e
percorsa da scooter e piccoli autocarri. L’asfalto ¢ rotto in piu punti e spesso delle
pozze d’acqua fuoriuscita da tubature malfunzionanti si formano lungo il selciato.
La stanza misura circa quattro metri per sette; oltre la porta in legno e vetro si
aprono sulla destra quattro vecchie cabine telefoniche anch’esse in legno mentre sul
fondo si trova il tavolo nero e pieno di carte dietro al quale Haj Raouf tutti i giorni
sino a notte attende i clienti. Alla destra del banco, tra 1’ultima cabina e la parete,
un piccolo televisore e un vecchio computer con una connessione Internet; tutto
intorno si possono vedere teli e coperte accatastate, cartelloni pubblicitari di com-
pagnie telefoniche tunisine e un paio di sedie impolverate. Haj Raouf, un uomo
vicino ai settant’anni, lavorava alla Compagnia dei fosfati (CPG), la principale
realta economica di Redeyef e del bacino minerario di Gafsa nel sud-ovest tunisino.
Quando ando in pensione, pochi anni fa, investi i soldi risparmiati in questo locale
insieme al giovane figlio Ali. Al giorno d’oggi questo ¢ uno dei pochi taxiphone
ancora attivi in citta.

La struttura porta ancora i segni degli scontri con la polizia; I’insegna esterna
e rotta e non € mai stata riparata. Tutto accadde di notte: alcuni poliziotti fecero
irruzione mettendo il locale a sogquadro.

«Mi hanno rotto le cabine» dice. «Guarda qua [ne indica una]. La porta non si chiude piu
e uno dei telefoni ¢ rotto. Hai visto 'insegna? Anche quella I’hanno rotta loro. Arrivarono
una sera e sfondarono; io ero a casa mia. Spaccarono 1 telefoni e io accorsi per fermarli,
dissi: “Vi prego, non mi rompete tutto”. Loro risposero: “Taci o prendiamo a bastonate
anche te” e mi spinsero via [ride]. Andarono al tavolo e presero dal cassetto i soldi della
glornata, pochi dinar, e 1 telefonini con cui facevo le ricariche. Una vera miseria. Da allora
mi porto sempre tutto a casa» (note di campo, Redeyef, 31 marzo 2014).

Questo episodio avvenne durante cio che gli abitanti considerano la loro rivolu-
zione. Le proteste iniziarono nei primi giorni di gennaio 2008 quando furono pub-
blicati gli esiti di un concorso di assunzione alla CPG. Il 5 gennaio, data della loro
diffusione, alcuni giovani disoccupati di Redeyef giudicarono i risultati manipolati
allo scopo di inserire nella lista alcuni membri di famiglie di sindacalisti e notabili
locali e si diressero alla sede del sindacato unico per inscenare uno sciopero della
fame. Da quel momento in tutte le citta del bacino (che comprende anche i centri di

L1l taxiphone € un locale provvisto di cabine telefoniche. Diffusi in tutto il Pagse, sono ormai in via
di estinzione a causa della diffusione dei telefoni cellulari.

21l termine Haj & attribuito a chi, come il padrone del mio appartamento, ha rispettato una delle
cinque obbligazioni dell’Islam, il pellegrinaggio alla Mecca (hajj). Il termine sta a indicare lo statuto
di saggezza e rispettabilita acquisito dai pellegrini. Per un’etnografia del pellegrinaggio, cfr. A.
HAMMOUDI, Une saison a La Mecque. Récit de pelerinage, Editions du Seuil, Paris 2005.
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Mdhilla, Metlaoui e Om Larayes®) si susseguirono svariate azioni di protesta: oc-
cupazione di locali pubblici, blocchi al tracciato ferroviario utilizzato per traspor-
tare i prodotti minerari verso la costa, cortei e sit-in. A Nantes, luogo di approdo di
chi proviene dal bacino minerario sin dagli anni Settanta, gruppi di concittadini
crearono un comitato di sostegno ai manifestanti e si adoperarono per una raccolta
di denaro e un lavoro di diffusione di informazioni circa gli avvenimenti in corso®.
Nei primi tre mesi di mobilitazione il governo centrale cerco di dividere il fronte
dei manifestanti negoziando direttamente con le associazioni coinvolte; nel frat-
tempo la polizia inviata in massa aveva circondato le citta e iniziato a effettuare
controlli sul traffico in entrata e in uscita.

A partire da aprile la strategia dello Stato cambio. 1l 7 del mese venti leader
della protesta di Redeyef, tra cui alcuni sindacalisti locali aderenti alle sigle dell’in-
segnamento, furono arrestati e rilasciati alcuni giorni piu tardi grazie alla protesta
degli abitanti; molti ricordano ad esempio una grande manifestazione di donne e
ragazze tenutasi il 9 aprile, due giorni dopo la retata. Da quel momento lo spazio
del bacino minerario fu riarticolato dalla violenza degli scontri notturni nei quar-
tieri, dagli arresti e dalle irruzioni nelle case, dalla tortura e dalla morte di alcuni
dei manifestanti®. Il 7 giugno I’esercito entrd in citta e vi restod sino al mese di luglio
compreso.

Le manifestazioni si interruppero con un bilancio di cinque morti, decine di
feriti e torturati e un centinaio di arrestati rinviati a processo. Le proteste sono at-
tualmente considerate il pit grande movimento sociale nella Tunisia di Ben Ali®
fino al 20107 nonché la scintilla della rivoluzione che ha portato all’allontanamento
del presidente. Esse si situano in un quadro di dominazione autoritaria del partito
unico RCD, dipendenza della regione dall’esportazione dei fosfati estratti dalla
Compagnia, degradazione delle condizioni sociali e aumento vertiginoso della di-
soccupazione in seguito all’applicazione di un Piano di Aggiustamento Strutturale

3 La cittd di Om Larayes & frequentemente chiamata Moularés. E questa seconda pronuncia che ho
scelto di utilizzare nel testo allo scopo di meglio rispettare gli appellativi locali effettivamente uti-
lizzati.

4 A. DUMONT, De Redeyef a Nantes : mobilisation sociale et migration internationale, Revue Tiers
Monde, Horse série, 2011, pp. 47-66.

> M. TAUSSIG, Culture of Terror, Space of Death. Roger Casement’s Putumayo Report and the
Explanation of Torture, Comparative Studies in Society and History, Vol. 26, No. 3, 1984, pp. 467-
497.

6 Zine El-Abidine Ben Ali & stato il secondo Presidente della Tunisia dopo avere spodestato il pre-
cedente, Habib Bourguiba, la notte tra il sei e il sette novembre 1987. Resto al potere sino al 14
gennaio 2011, giorno in cui si rifugid in Arabia Saudita a seguito dell’ondata di proteste che avevano
scosso il paese dalla meta del mese di dicembre 2010. Per un’analisi storica del regime di Ben Alj,
cfr. H. TIMOUMI, Ben Ali et ses 23 ans de régne sur la Tunisie : La tromperie du «despotisme
doux», Med Ali Editions, Sfax 2012.

" L. CHOUIKA, E. GOBE, La Tunisie entre la « révolte du bassin minier de Gafsa » et I’échéance
électorale de 2009, L ‘année du Maghreb, vol. V, 2009, pp. 387-420. L. CHOUIKA, V. GEISSER,
Retour sur la révolte du bassin minier. Les cinq legons politiques d’un conflit social inédit, L ‘année
du Maghreb, vol. VI, 2010, pp. 415-426. https://anneemaghreb.revues.org/923. E. GOBE, The
Gafsa Mining Basin between Riots and a Social Movement: Meaning and Significance of a Protest
Movement in Ben Ali’s Tunisia, HAL-SHS, 2011. https://hal.archives-ouvertes.fr/file/index/do-
cid/557826/filename/Tunisia_The_Gafsa_mining_basin_between_Riots_and_Social_Move-
ment.pdf.
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nella seconda meta degli anni 1980 senza che un progetto di differenziazione eco-
nomica sia mai stato implementato®,

La memoria degli eventi e ancora viva tra gli abitanti. Uno dei primi a parlarne
¢ Imed, un giovane uomo di circa trent’anni che lavora come operaio alla laverie
della Compagnia, il centro dove la terra estratta dalle cave é lavata e stoccata prima
del trasporto sulla costa. E uno dei due contatti di cui dispongo al mio arrivo in citta;
mentre beviamo un caffe mi racconta la sua esperienza.

Certo, io c’ero durante gli scontri, uscivamo la sera per combattere mentre di giorno
tutto era tranquillo. lo sono stato colpito a una gamba sopra il ginocchio con un proiet-
tile di gomma [mi mostra il punto] e sono stato curato in casa. | miei genitori avevano
paura che se fossi andato in ospedale sarei stato arrestato. Sono stati bei momenti
[ride] (Imed, Redeyef, 28 marzo 2014).

Le memorie individuali si inseriscono in una piu generale narrazione sulla regione
di Gafsa che ne mitizza la storia facendola assurgere allo status di ribelle; il racconto
del passato tende a evidenziare tutti gli episodi in cui le popolazioni locali si sono
sollevate contro un potere centrale. Le lotte anticoloniali e le rivendicazioni sinda-
cali, il movimento nazionalista youssefista e la sua partecipazione al processo di
liberazione nazionale®, la “rivolta” di Gafsa del 1980%°, lo sciopero generale del
1978 e i cosiddetti “moti del pane” del 19841: questi avvenimenti si sono sedimen-
tati in un racconto teso da un lato a dimostrare 1’evidenza di un’identita locale mai
doma, militante e guerreggiante e, dall’altro lato, orientata a enfatizzare il ruolo
giocato dalla regione nella storia nazionale e il senso di marginalizzazione e tradi-
mento operato, secondo gli abitanti, dalle istituzioni postcoloniali*?.

La ricerca che descrivo in questo testo nasce in seguito a un ripensamento. Dopo
un mese e mezzo di permanenza a Tunisi tra gennaio e febbraio 2014, un breve
soggiorno a Gafsa e un rientro in Italia per sistematizzare i primi dati di ricerca,
nella seconda meta di marzo mi trasferii in pianta stabile a Redeyef. Affittai un
piccolo appartamento di proprieta di Haj Raouf provvisto solo di un letto, un tap-
peto, una sedia, un tavolo e un attaccapanni; 1’alloggio, appena realizzato, non era
provvisto di una cucina funzionante. Vi rimasi per tutto il periodo di ricerca, che si
protrasse sino a dicembre dello stesso anno e comprese anche una trasferta a giugno
2015.

La citta, circondata dalle ultime alture del Rif che la separano dal deserto, conta
poco meno di trentamila abitanti ed € posta in una conca naturale a ottocento metri

8 A. ALLAL, Reformes néolibérales, clientélisme et protestations en situation autoritaire. Les mou-
vements contestataires dans le bassin minier de Gafsa en Tunisie (2008), Politique africaine, n. 117,
2010, pp. 107-125.

®S. KHIARI, Tunisie. Le délitement de la cité : coercition, consentement, résistance, Karthala, Paris
2003.

10pP.R. BAUDEL, Gafsa comme enjeux, Annuaire de I’ Afrique du Nord, CNRS, Paris 1981, pp. 485-
511.

11 R. ABDELALL, Les émeutes fondatrices de la révolution tunisienne 1978-1984, Publibook, Paris
2012. M. ROLLINDE, Les émeutes en Tunisie : un défi a I’Etat ?, in D. LE SAOUT, M. ROL-
LINDE (dir.), Emeutes et mouvements sociaux au Maghreb, Karthala, Paris 1999, pp. 113-126.

12 A, ALLAL, K. BENNAFLA, Les mouvements protestataires de Gafsa (Tunisie) et Sidi Ifni (Ma-
roc) entre 2005 et 2009. Des mobilisations en faveur du réengagement de I’Etat ou contre I’ordre
politique ?, Revue Tiers Monde, n. 5, 2011, pp. 27-45.
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d’altitudine. Dei quattro centri del bacino ¢ il piu prossimo al confine con I’ Algeria
ed é collegato al resto del Paese da due strade provinciali che conducono a sud verso
Tozeur e a nord-est verso il capoluogo Gafsa. Presenta una stratificazione sociale
peculiare dato che mentre i benestanti sono generalmente medici (dentisti, farmaci-
sti, dottori e dipendenti dell’ospedale) e dirigenti della Compagnia dei fosfati, esiste
una complessa “classe media” composta d’insegnanti, impiegati pubblici, operai
della CPG e delle compagnie dell’indotto. Al di sotto ¢ rintracciabile una vasta parte
della popolazione che vive con un reddito mensile oscillante fra i trenta e i cento
euro. Cio che piu accomuna gli abitanti € la condivisione del processo migratorio
(sono pochissime le famiglie che non abbiano almeno un suo membro trasferitosi
all’estero) e appunto il ricordo il ricordo di quanto accadde nel 2008.

La mia scelta del luogo di ricerca fu inizialmente dettata dal desiderio di de-
scrivere queste memorie e analizzare il modo in cui in una regione periferica esse
partecipassero di una piu vasta narrazione sulla rivoluzione, nonché di indagare le
eventuali pratiche di appropriazione di questo racconto a opera dei cittadini. L’in-
teresse per i temi della produzione del passato e della storia derivano dai miei studi
universitari in antropologia che all’epoca della ricerca si erano gia concretizzati in
un testo dedicato a una zona di confine tra Italia e Slovenia®®. A cio si aggiungeva
il desiderio militante di esplorare una regione del Paese che gia conoscevo proprio
alla luce di un immaginario bifronte che la dipinge, allo stesso tempo, come epitome
della marginalita e dell’esclusione di larga parte del territorio tunisino e come an-
tesignana della cosiddetta “primavera araba”. Nel corso del lavoro emerse tuttavia
una crescente discrepanza tra le mie anticipazioni e la realta che osservavo sul
campo che mi ha gradualmente spinto a elaborare una nuova domanda di ricerca.

Quando arrivai a Tunisi nel gennaio 2014 mi fu possibile osservare una certa
effervescenza politica fatta di discussioni sulla Costituzione, marce in ricordo dei
cittadini morti durante gli scontri del 2010-2011, proteste e scioperi sindacali.
Giunsi a Redeyef due mesi piu tardi e durante il primo mese di lavoro attivai contatti
con istituzioni come la cellula locale del sindacato UGTT* e associazioni come il
piccolo circolo dei pensionati della Compagnia dei fosfati. Cercai inoltre di com-
prendere la struttura urbana della citta e il ruolo che la Compagnia gioca nel terri-
torio e decisi di frequentare luoghi di socialita come i caffe, le piccole piazze, i
muretti su cui siedono i giovani sino a tarda sera. Immaginando di imbattermi in
cortei, manifestazioni e atti di protesta non ero preparato alla vista dei caffe pieni
di uomini e alla sensazione che laggiu non accadesse nulla. Iniziai a provare una
sorta di delusione nei confronti di quest’apparente assenza di attivismo e a incolpare
gli stessi abitanti per il fatto di non coincidere con I’immagine di militanza e resi-
stenza che mi ero costruito.

Questo corto circuito, afferma Philippe Bourgois, puo avvenire nel momento
in cui il contesto socio-politico in cui si svolge la ricerca influenza profondamente

13'S. PONTIGGIA, Storie nascoste. Antropologia e memoria dell’esodo istriano a Trieste, Aracne,
Roma 2013.

14 Emerso quale sindacato unito dopo ’indipendenza, il sindacato UGTT ha spesso giocato un dop-
pio ruolo sindacale e politico e i suoi leader sono stati, in alcuni periodi storici, cooptati dai vari
governi postcoloniali. T. HADDAD, La naissance du mouvement syndical tunisien, L’Harmattan,
Paris 2013. A. BEN HAMIDA, Discours fondateur du syndicalisme tunisien et mobilité sociale,
Cahier de la Méditerranée, n. 49, 1994, pp. 19-35. S. HAMZAOQUI, Champ politique et syndica-
lisme en Tunisie, Annuaire de I’ Afiique du Nord, Tome XXXVIII, 1999, pp. 369-380.
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cio che il ricercatore € in grado di documentare empiricamente e analizzare teori-
camente®®. Quando cio avviene siamo portati a categorizzare le azioni sociali in
“buone” o “cattive” e a concentrarci maggiormente su cio che piu rientra in uno
schema analitico che é allo stesso tempo ideologico. Bourgois ne parla in relazione
a un tema affatto differente quale la violenza in contesti di guerra civile o negli
interstizi urbani delle metropoli nordamericane; credo tuttavia che il suo ragiona-
mento possa essere efficacemente applicato alla presente ricerca. Nel mio caso la
situazione tunisina postrivoluzionaria e la sua narrazione mediatica avevano fatto
si che istintivamente mi fossi messo alla ricerca delle forme pratiche e discorsive di
resistenza a un decennale processo di marginalizzazione in atto nella regione; tra
queste, mi interessavano particolarmente le memorie della rivoluzione e delle ri-
volte passate. | piccoli sotterfugi, le tattiche quotidiane applicate dagli abitanti allo
scopo di accumulare denaro, le strategie di ricerca di un impiego erano esclusi dalla
mia prospettiva di ricerca. Nonostante le evidenti condizioni di disagio che struttu-
rano la vita sociale della citta e che meritavano di essere analizzate, andavo cer-
cando la rivoluzione; la distanza tra le mie aspettative e cio che osservavo fu ini-
zialmente risolta infondendo ulteriori energie nello studio dei racconti rivoluzionari
e delle azioni protestatarie.

Col tempo la pratica quotidiana di osservazione della mia partecipazione alla
vita sociale'® e un approccio critico e riflessivo al lavoro di campo!’ mi spinsero
sempre piu a ridiscutere 1’impianto della ricerca e a concentrarmi sulla decostru-
zione dell’idea che in Tunisia una parte di territorio sia lasciata ai margini della vita
sociale, economica e politica. Questo racconto, raccolto dalla voce degli abitanti di
Redeyef ma anche presso attivisti dei diritti umani e ricercatori, si basa su alcuni
assiomi: che la fascia occidentale e le regioni meridionali del Paese siano state
escluse dal processo di sviluppo inaugurato con il raggiungimento dell’indipen-
denza nel 1956; che questo abbia comportato un accumulo di poverta e degrado
sociale che sono alla base delle rivolte del 2010-2011; che lo Stato in queste parti
del Paese sia assente e si presenti solo sotto le spoglie di un’istituzione che depreda
le risorse locali o che reprime il dissenso; che gli abitanti di queste aree, contrappo-
ste allo Stato centrale, siano rivoluzionarie in conseguenza di questo stesso processo
di marginalizzazione ma anche a causa di una “natura” ribelle forgiata dallo spirito
tribale e dalla durezza delle condizioni climatiche; che un processo di accumula-
zione rivoluzionaria sia nato qui nel 2008 e abbia contribuito alla fuga del presi-
dente Ben Ali nel gennaio 2011.

Mi resi conto velocemente che la mia prospettiva di ricerca non avrebbe fatto
altro che confermare questa narrazione dandola per scontata e ricostruendola in
chiave culturalista, e lentamente spostai il focus sulle stesse condizioni di riprodu-
zione della disuguaglianza allo scopo di comprendere che cosa questo racconto oc-
cultasse e a quali fini esso servisse. Il risultato di questo sforzo ¢ il presente testo;
esso dunque non affronta direttamente 1’analisi delle memorie militanti o del con-
testo rivoluzionario ma si prefigge di indagare e decostruire il problema della mar-
ginalita socio-economica nella periferia tunisina e il modo in cui é narrato, non allo

15 p. BOURGOIS, The Power of Violence in War and Peace. Post-Cold War Lessons from El Sal-
vador, Ethnography, Vol. 2, No. 1, 2001, pp. 5-34.

16 B. TEDLOCK, From Participant Observation to the Observation of Participation. The Emergence
of Narrative Ethnography, Journal of Anthropological Research, Vol. 47, No. 1, 1991, pp. 69-94.
7P, BOURDIEU, Risposte. Per un’antropologia riflessiva, Bollati Boringhieri, Bologna 1992.
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scopo di cercarne le prove sufficienti a una sua falsificazione ma con I’obiettivo di
analizzare le dimensioni di potere che lo riconfermano e lo costituiscono. La do-
manda a cui tento di rispondere ¢ la seguente: che significa “marginalita” nel con-
testo di uno Stato instabile'® come quello tunisino? Quali sono le forme quotidiane
della sua riproduzione e che ruolo vi giocano gli attori sociali? Quali processi ri-
scontrabili sul terreno sono occultati dal racconto della marginalita delle regioni
meno favorite del Paese, e quali sono enfatizzati?

In un’accezione generale la marginalita, tema sostanzialmente ignorato nell’antro-
pologia dei Paesi a maggioranza araba'®, & definibile come una condizione di strut-
ture e processi in cui una parte della societa e dello spazio all’interno di una deter-
minata unita territoriale si situano al di sotto di un livello atteso di performance nel
benessere economico, politico e sociale se comparato con la condizione media
nell’intero territorio?°. Si tratta, in questa logica, di una condizione in cui i soggetti
sperimentano un deficit di potere (nel senso foucaultiano della capacita di favorire
gli spazi d’azione degli altri)?! e possibilita di vita inferiori rispetto a realta socio-
spaziali “centrali” o piu favorite; il termine opera dunque per sottrazione.

La prima formulazione del concetto € a opera della scuola di Chicago grazie
soprattutto al sociologo urbano Robert Park e ai suoi studi sulla migrazione verso
le grandi citta statunitensi??. Cio che egli definisce “uomo marginale” & un ibrido
posto sulla soglia di due culture e due societa che non si fondono mai. Questa con-
dizione, secondo I’autore, lo pone in una situazione di subalternita ma anche di po-
tenziale creativita e cambiamento sociale. La sua riflessione ricorda da vicino il
modo in cui I’antropologia concepi inizialmente il problema della marginalita. Essa
per Mary Douglas & qualcosa che deborda dalle categorie che fondano i sistemi
classificatori delle societa umane e che & dunque disturbante e ambiguo in sé?. In
questo senso essere marginali significa soprattutto “stare tra”, non essere né una
cosa né I’altra, rimanere in una condizione di liminalita?*.

Sebbene il lavoro di Park abbia influenzato alcuni studi sulla personalita “di-
sfunzionale” dell’uomo marginale?, mi interessa qui sottolineare il legame tra la

18 C.J. GREENHOUSE et al. (eds.), Ethnography in Unstable Places: Everyday Lives in Contexts
of Dramatic Political Change, Duke University Press, Durham NC 2002.

19 In una recente analisi della letteratura anglofona su Medio Oriente e Paesi a maggioranza araba a
cura delle antropologhe Lara Deeb e Jessica Winegar il tema non é citato nemmeno quale possibile
soggetto di ricerca. L. DEEB, J. WINEGAR, Anthropologies of Arab-Majority Societies, Annual
Review of Anthropology, Vol. 41, 2012, pp. 537-558.

20 .M. SOMMERS et al., Towards Typologies of Socio-economic Marginality: North/South Com-
parisons, in H. JUSSILA et al. (eds.), Marginality in Space. Past, Present and Future: Theoretical
and Methodological Aspects of Cultural, Social and Economical Parameters of Marginal and Crit-
ical Regions, Ashgate Publishing Ltd, Farnham UK 1999.

2L M. FOUCAULT, The Subject and Power, in H. DREYFUS, P. RABINOW, Michel Foucault:
Beyond Structuralism and Hermeneutics, University of Chicago Press, Chicago IL 1982.

22 R, PARK, Human Migration and the Marginal Man, American Journal of Sociology, Vol. 33,
1928, pp. 881-893.

23 M. DOUGLAS, Natural Symbols: Explorations in Cosmology, Barrie & Rockliff, London 1970.
24]. BOON, Verging on Extra-Vagance: Anthropology, History, Religion, Literature, Arts... Shobiz,
Princeton University Press, Princeton NJ 1999.

% A.C. KERCHOFF, T.T. MCCORMICK, Marginal Status and Marginal Personality, Social
Forces, Vol. 34, 1955, pp. 48-55. E.VV. STONEQUIST, The Marginal Man: A study in Personality
and Culture, Scribners, New York NY 1937.
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mia ricerca, svoltasi in un contesto urbano, e cio che gli studi sociologici e antro-
pologici sulla citta hanno detto circa il tema della marginalita. La loro eredita sulla
formulazione del problema non si limita infatti ai soli lavori di Park: un impulso
determinante deriva anche dalla nozione di “cultura della poverta” elaborato da
Oscar Lewis in seguito alle sue ricerche sul rapporto tra citta e poverta in Messico
e Porto Rico?. In questo filone di studi la marginalita sembra correlarsi al problema
della modernita e della sua assenza: essa si fonda sia su condizioni socio-ambientali
peculiari sia sulle caratteristiche socio-culturali degli stessi soggetti che vivono in
condizioni di poverta o deprivazione.

Dagli anni Settanta, tuttavia, questo approccio e stato criticato da una corrente
marxista che in coerenza con le teorie della dipendenza analizzava la marginalita
non in termini di esclusione bensi di integrazione nella societa urbana e piu in ge-
nerale in un sistema economico capitalista’. Autori come Janice Perlman dichiara-
rono che il concetto stesso era un mito e che fosse indispensabile abbandonarlo in
favore di una prospettiva che studiasse i processi di marginalizzazione, cioé di sfrut-
tamento, repressione e stigma a cui sono esposti determinati gruppi sociali?®. Altri
come I’antropologo Bruce Kapferer suggerirono di comprendere in questa nozione
solo quei settori della popolazione collocati in punti della struttura sociale in cui si
intrecciano principi opposti e contraddittori di organizzazione socio-economica?®.
In queste prospettive i marginalizzati sono generalmente soggetti poveri che dina-
miche strutturali e politiche economiche nazionali e transnazionali collocano in una
posizione svantaggiata.

Mentre tra gli anni Settanta e Novanta gli studi che si sono occupati di margi-
nalita hanno analizzato gruppi sociali “periferici” (criminali, lavoratori sotto-spe-
cializzati, soggetti stigmatizzati)®® recentemente il tema & tornato al centro delle
analisi in quanto processo socio-politico di organizzazione e imposizione della ge-
rarchia®®. Alcune etnografie si sono concentrate sullo studio di situazioni individuali

% Q0. LEWIS, The Culture of Poverty, Scientific American, Vol. 251, No. 4, 1966, pp. 19-25. O.
LEWIS, The Children of Sanchez: Autobiography of a Mexican Family, Vintage, New York NY
1968.

27 A titolo di esempio cfr. F. FERRAROTTI, C. BOLAFFI, Social Marginality and Violence in
Neourban Societies, Social Research, Vol. 48, No. 1, pp. 183-222. A. MARIE, Marginalité et con-
ditions sociales du prolétariat urbain en Afrique : les approches du concept de marginalité et son
évaluation critique, Cahiers d’études Afiicaines, n. 81-83, pp. 347-374. R.G. OLIVEN, Aspectos
econdmicos, politicos y culturales de la marginalidad urbana en América Latina, Revista Mexicana
de Sociologia, Vol. 43, n. 4, pp. 1627-1643. C.G. VELEZ-IBANEZ, Rituals of Marginality: Politics,
Process, and Cultural Change in Urban Central Mexico, 196-1974, University of California Press,
Berkeley CA 1983.

28 ). PERLMAN, The Myth of Marginality: Urban Poverty and Politics in Rio de Janeiro, University
of California Press, Berkeley CA 1976.

29 B, KAPFERER, Structural Marginality and the Urban Social Order, Urban Anthropology, Vol. 7,
No. 3, 1978, pp. 287-320.

% Per un’analisi di questa letteratura cfr. R.J. DUNNE, Marginality: A Conceptual Extension, in
R.M. DENNIS (ed.), Marginality, Power, and Social Structure: Issues in Race, Class, and Gender
Analysis, Research in Race and Ethnic Relations, Vol. 12, 2005, pp. 11-27.

31 L. WACQUANT, Urban Outcasts. A Comparative Sociology of Advanced Marginality, Polity
Press, New York NY 2008.
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o sociali di esclusione, messa al bando o governo degli “indesiderabili”: tossicodi-
pendenti®?, homeless® e persone abbandonate34. La marginalita sociale & stata af-
frontata per lo pit come un prodotto delle politiche neoliberiste di privatizzazione
dello Stato® e dell’estendersi della logica securitaria; essa € stata inoltre analizzata
nei termini del controllo biopolitico sulla “nuda vita” e in una cornice teorica che
interpreta le dinamiche che caratterizzano questi ambienti come costitutive di uno
stato di eccezione3®. Pochi sono gli studi che si sono focalizzati sui margini anche
in un senso geografico; essi ne hanno messo in luce il ruolo nella produzione di
identita locali e nazionali osservando il modo in cui la loro ambiguita rappresenti
una sfida alle concezioni correnti di sé e altro, differenza ed esclusione®”.

La mia definizione del concetto attinge da queste elaborazioni pur senza acco-
glierle nella loro interezza. Anche in Tunisia e possibile ritrovare delle zone di mar-
ginalita urbana, soprattutto nei quartieri popolari a ridosso della capitale Tunisi e
delle grandi citta del litorale; esse assommano diverse caratteristiche che Mike Da-
vis ha descritto in riferimento alle metropoli di molte aree del globo®. Non ¢ tutta-
via possibile limitare lo sguardo solo a questi quartieri: il territorio tunisino & infatti
figlio di un’organizzazione asimmetrica dell’intero spazio nazionale per cui alcune
regioni hanno storicamente goduto di finanziamenti e progetti di sviluppo (Tunisi e
il litorale) mentre altre non hanno ricevuto che le briciole. All’interno di quest’ul-
time, inoltre, sebbene siano riscontrabili gravi problemi di disuguaglianza negli am-
bienti rurali®® esistono intere aree urbane (come il bacino minerario di Gafsa) che
hanno subito una sorte molto simile. La marginalizzazione tocca quindi non solo
individui, classi o gruppi sociali ma intere sezioni del Paese. Essa inoltre, sulla
scorta di quanto affermato dai teorici della dipendenza, non € un processo di esclu-
sione di luoghi e persone dalle scelte politiche o dallo sviluppo ma, al contrario, &
il risultato della loro integrazione in una gerarchia sociale, politica, economica e
culturale che privilegia alcuni a discapito di altri. La marginalita emerge per con-
tatto, nell’incontro tra le popolazioni locali e I’insieme dei poteri centrali che Si Sono

32p, BOURGOIS, J. SCHONBERG, Righteous Dopefiend, University of California Press, Berkeley
CA 2009, trad. it. Reietti e fuorilegge. Antropologia della violenza nella metropoli americana, De-
riveApprodi, Roma 2011.

3 T.M. LUHRMANN, Uneasy Street, in, H, GUSTERSON, C. BESTEMAN (eds.), The Insecure
American: How We Got Here and What We Should Do About It, University of California Press,
Berkeley CA 2010, pp. 207-223.

34 ], BIEHL, Vita. Life in a Zone of Social Abandonment, University of California Press, Berkeley
CA 2005.

3 B. HIBOU (dir.), La privatisation des Etats, Karthala, Paris 1999.

%6 G. AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995. G. AGAM-
BEN, Stato di eccezione. Homo sacer I, Bollati Boringhieri, Torino 2003.

37 S.F. GREEN, Notes from the Balkans: Locating Marginality and Ambiguity on the Greek-Alba-
nian Border, Princeton University Press, Princeton NJ 2005. A.L. TSING, In the Realm of the Dia-
mond Queen: Marginality in an Out-of-the-way Place, Princeton University Press, Princeton NJ
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38 M. DAVIS, Planet of slums, Verso, London/New York 2006; trad. it. Il pianeta degli slum, Feltri-
nelli, Milano 2006.

% H. AYEB, The Marginalization of the Small Peasantry: Egypt and Tunisia, in H. AYEB, R.
BUSH, Marginality and Exclusion in Egypt and the Middle East, cit. A. GANA, The Rural and
Agricultural Roots of the Tunisian Revolution: When Food Security Matters, International Journal
of Sociology of Agriculture and Food, Vol. 19, No. 2, 2012, pp. 201-213.
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succeduti almeno sin dall’epoca del Protettorato francese, ed ¢ la frizione tra istitu-
zioni, processi e azioni sociali il motore che contribuisce a fare del bacino minerario
uno stato di crisi permanente.

In questo senso lo Stato non & mai assente dal paesaggio del bacino minerario:
come si vedra nel testo, esso si riproduce quotidianamente sotto forma di pro-
grammi sociali, meccanismi elettorali, negoziazioni economiche, transazioni lavo-
rative, la stessa gestione della temporalita vissuta dagli abitanti; tale riproduzione
tende a riconfermare un ordine sociale al cui fondo stanno generalmente i giovani,
gli abitanti delle regioni interne del Paese, una massa di potenziale manodopera che
non trova sbocchi nel mercato formale del lavoro. La percezione di vivere in un
luogo senza Stato espressa da molte delle persone con cui ho avuto 1’occasione di
parlare deriva dalle distorsioni ottiche che le istituzioni governative hanno creato
nel corso della storia tunisina postcoloniale e soprattutto durante gli anni della dit-
tatura di Ben Ali. Lo Stato nel bacino minerario si palesava sotto la forma di tre
grandi costellazioni di potere: il partito unico RCD, vero snodo dell’applicazione
locale dei programmi sociali rivolti alle popolazioni disagiate e struttura di controllo
capillare del territorio®; la Compagnia dei fosfati, datore di lavoro egemone e prin-
cipale produttore di ricchezza, e la polizia. Non a caso uno dei termini correnti per
indicarla € al hakem, parola che identifica anche lo Stato. Disciolto il RCD di Ben
Ali dopo il 14 gennaio 2011 e diminuite le retate delle forze dell’ordine nella re-
gione, molti abitanti hanno avvertito la sensazione di essere totalmente abbando-
nati; al contrario le condizioni attuali del bacino minerario prendono forma alla luce
della violenza strutturale di condizioni di deprivazione e sofferenza socialmente
strutturate®.,

Quando si studi il modo in cui alcuni membri della societa sono collocati in posi-
zioni di inferiorita emerge prepotente il problema della descrizione delle azioni e
delle condotte dei soggetti. Il sociologo Asef Bayat afferma in questo senso che la
marginalita non é solo una condizione di subordinazione: essa pud anche rappre-
sentare uno spazio di liberazione in grado di far emergere delle forme di contro-
potere*. Criticando quegli osservatori che partendo da una prospettiva marxista de-
scrivono banlieu, ghetti e quartieri poveri come luoghi dell’esclusione i cui abitanti
sono spinti dalle forze dell’economia capitalista a condurre una vita di sopravvi-
venza, egli sostiene che questi stessi spazi possono divenire dei laboratori in cui si
sperimentano forme di convivenza alternative per coloro che non sono in grado di
raggiungere lo status di “normalita” e modernita che la societa richiede. Essendo le
zone marginali per definizione libere dai costi e dai vincoli posti dalla vita econo-
mica e sociale egemone, esse possono sovvertire il potere dominante e minacciare
la governamentalita che questa mette in esecuzione. In questo modo i soggetti mar-
ginali, conclude 1’autore, possono raggiungere un doppio risultato: redistribuire
beni e opportunita tramite I’occupazione o 1’acquisizione di luoghi pubblici 0 mezzi
di produzione; e raggiungere un certo grado di autonomia politica e culturale dalle

40 B. HIBOU, La force de I'obéissance, La Découverte, Paris 2006.

41 p. BOURGOIS, Sofferenza e vulnerabilita socialmente strutturate. Tossicodipendenti senzatetto
negli Stati Uniti, Antropologia. Annuario, n. 9-10, 2008, pp. 114-135.

42 A. BAYAT, Marginality: Curse or Cure?, in H. AYEB, R. BUSH, Marginality and Exclusion in
Egypt and the Middle East, Zed Books, London 2012.
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regole e dalle forme di disciplinamento delle istituzioni moderne. Marginalita puo
dunque significare anche opportunita.

Le persone che io descrivo nel testo sono tuttavia difficilmente ascrivibili a una
delle due grosse categorie analizzate da Bayat: una suddivisione binaria tra soggetti
che subiscono la disuguaglianza e attori che propongono forme alternative di orga-
nizzazione sociale semplifica eccessivamente la complessita e le apparenti contrad-
dizioni che si possono incontrare sul campo. Rifiuto in prima battuta I’asserzione
secondo cui 1 soggetti marginali siano nella loro condizione a causa di qualche sup-
posta matrice culturale che ne indirizza le azioni; tuttavia, concezioni locali di la-
voro, disoccupazione, transizione all’eta adulta e partecipazione politica giocano un
ruolo e contribuiscono a definire un ventaglio di possibilita socialmente accettabili
tra quelle materialmente a disposizione dei soggetti. Al contempo, pur riconoscendo
che gli spazi marginali possono divenire incubatori di esperienze di contro-potere,
cio che il bacino minerario mi insegna é che queste vanno spesso di pari passo con
il desiderio e i tentativi degli abitanti di inserirsi al meglio nella struttura sociale
accettandone le regole di funzionamento. Ho cosi potuto osservare che la corsa
all’accumulazione di denaro, il ricorso a legami di amicizia o parentela nel tentativo
di assicurarsi un posto nel settore pubblico, gli stessi atti protestatari come strategie
di negoziazione con i responsabili statali coesistono con un attivismo politico e sin-
dacale impegnato a immaginare un Paese diverso. Queste condotte, inoltre, sono
sempre e inevitabilmente il risultato di mutazioni sociali di lunga durata che non e
possibile incasellare in una periodizzazione schematica della storia nazionale: non
e immaginabile, ciog, indagarle alla luce di un pre- e post-rivoluzione, o di un pre-
e post-Ben Ali.

Una tale complessita ha richiesto un attento lavoro di analisi al fine di meglio
individuare quali rapporti tra struttura e azione sociale fossero attivi a Redeyef nel
periodo in cui ho condotto la mia ricerca di terreno. Il problema di come descrivere
e analizzare le interazioni tra disposizioni strutturanti e condotte individuali per-
corre buona parte della storia dell’antropologia del Medio Oriente sin dalle critiche
geertziane allo struttural-funzionalismo*?; & storia nota che lo stesso Pierre Bour-
dieu abbia elaborato alcune delle sue teorie piu significative anche a partire dai suoi
studi etnografici in Algeria. Un approccio non individualizzante e capace di unire
il dettaglio etnografico con i pit generali processi che caratterizzano il bacino mi-
nerario mi ha dunque spinto a unire la riflessione di Michel Foucault sulla dimen-
sione relazionale del potere** con il modo in cui habitus, campo e capitale (nell’ac-
cezione espressa da Bourdieu)® si intrecciano sino a influenzare le scelte, le strate-
gie e le condotte individuali e collettive.

Foucault mi ha aiutato a comprendere che il potere non si “deposita” in un
qualche luogo o ambiente specifico ma & come un flusso che scorre nelle singole
interazioni quotidiane tra miriadi di soggetti posti in punti diversi della scala gerar-
chica, riarticolandosi continuamente in base alle singole circostanze. Nella Tunisia
contemporanea la sua intuizione ¢ fondamentale per comprendere il modo in cui le

48, ALTORKI, Structure/Agency and the Anthropology of the Middle East, in S. ALTORKI (ed.),
A Companion to the Anthropology of the Middle East, Wiley Blackwell, Malden MA 2015, pp. 40-
71.

4 M. FOUCAULT, Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1977.

4 P. BOURDIEU, Raisons pratiques. Sur la théorie de [’action, Seuil, Paris 1996; trad. it. Ragioni
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richieste sociali e le strategie di integrazione degli abitanti si concretizzino in un
processo di negoziazione continua con i rappresentanti statali, i sindacalisti, i corpi
intermedi che il testo analizzera piu nel dettaglio. Il lavoro di Bourdieu mi ha con-
sentito invece di inquadrare questo processo all’interno di un campo simbolico in
cui i soggetti, detentori di diversi tipi e quantita di capitale (sociale, economico,
culturale) assumono una posizione oggettiva e si muovono sospinti da disposizioni
storicamente prodotte che tendono a riprodursi e influenzare non solo le strategie di
azione ma anche gli stessi interessi da soddisfare. Tale campo, inoltre, & soggetto a
forze storiche in grado di influire sul riposizionamento dei soggetti e sul cambia-
mento delle loro tattiche e strategie pur se in presenza di disposizioni strutturanti il
cui cambiamento richiede tempi lunghi. Questo frame teorico mi ha consentito di
rendere conto di alcune dinamiche che sarebbero altrimenti risultate di difficile in-
terpretazione. Allo stesso modo questi stessi concetti mi hanno consentito di rispon-
dere a una domanda che io stesso mi sono posto piu volte durante il lavoro di campo
e ho indirizzato alle persone che ho conosciuto: se le condizioni sociali nel bacino
non sono realmente migliorate nel corso degli ultimi cinque anni pur in una condi-
zione di cambiamento politico, perché non € osservabile un nuovo fronte di protesta
organizzato come quello del 2008?

Se la realta indagata nel testo non é statica, non € nemmeno isolata dalle dinamiche
e dai processi scatenati dalla partenza del presidente Ben Ali. Redeyef e il bacino
minerario sono influenzate da un cambiamento che dipende dagli eventi occorsi a
partire dal 2011 i quali si riverberano in modi diversi nelle varie regioni del Paese.
In questo senso rivoluzione e transizione sono due grandi discorsi con cui i cittadini
tunisini e io stesso con loro ci siamo misurati durante tutto il periodo della ricerca
di campo. Questo ha posto delle sfide durante poiché il processo di definizione degli
eventi ¢ squisitamente politico e chiama in causa un’opzione di potere. Il Decreto
97 del 2011, avente I’obiettivo di favorire la stesura di una lista dei morti e dei feriti
durante le rivolte e di predisporre gli strumenti giuridici e legali per un loro risarci-
mento simbolico ed economico, ha implicitamente identificato il periodo storico
che si puo definire come rivoluzione. | martiri e i feriti riconosciuti in quanto tali
sono infatti quelli che hanno subito violenza in un periodo compreso tra il 17 di-
cembre 2010, giorno in cui Tarek Mohamed Bouazizi si diede fuoco a Sidi Bouzid,
e il 27 febbraio 2011, data di scioglimento del secondo e ultimo governo transitorio
a guida RCD; dopo quella data si parla di transizione democratica. Lo stesso De-
creto ha inoltre sancito che il giorno di commemorazione della rivoluzione fosse
identificato nel 14 gennaio in ricordo della partenza dell’ex presidente Ben Ali.
Questo ha provocato una serie di reazioni. A Sidi Bouzid, come ho potuto os-
servare personalmente, la data & spesso rifiutata dai cittadini che vedono nel 17
dicembre il vero giorno di commemorazione e contestano la scelta operata dal De-
creto perché enfatizzerebbe 1’importanza storica della capitale a discapito delle re-
gioni “interne” e del contributo di sangue pagato soprattutto nel Centro del Paese.
Alcune forze politiche, soprattutto quelle legate all’eterogenea coalizione di sinistra
del Front Populaire che assomma partiti marxisti, nazionalisti e pan-arabi, dichia-
rano a gran forza che anche i1 due esponenti dell’opposizione Chokri Belaid e Mo-
hamed Brahmi, uccisi in circostanze mai chiarite nell’anno 2013, debbano essere
considerati dei martiri della rivoluzione a tutti gli effetti. Gli abitanti di Redeyef e
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soprattutto i famigliari dei morti e dei feriti del 2008 chiedono invece che si retro-
dati I’inizio del periodo rivoluzionario sino a comprendere i giorni delle proteste
nel bacino minerario estendendo cosi anche a loro il riconoscimento dello status di
martiri. Altri ancora, tra cui un certo numero di persone con cui ho avuto occasione
di discutere a Redeyef, negano che una rivoluzione abbia mai avuto luogo dal mo-
mento che le richieste di giustizia sociale e le dinamiche di produzione della mar-
ginalita che hanno scatenato le rivolte sono tutt’ora sul tavolo e attendono una so-
luzione.

D’altronde anche il concetto di transizione ha lo stesso potere di segmentare il
flusso degli eventi selezionandone alcuni per la sua legittimazione e scatenando un
insieme di processi di cambiamento. Iniziata, secondo le retoriche ufficiali, a fine
febbraio 2011, essa € terminata con le elezioni dell’autunno 2014 e la formazione
del primo Parlamento realmente multipartitico, tanto che ora si parla della Tunisia
come di una democrazia e non piu di un Paese in transizione. Il “successo” di questo
processo ¢ stato recentemente ratificato dall’attribuzione del premio Nobel per la
pace al cosiddetto Quartetto, I’insieme delle rappresentanze sindacali, imprendito-
riali, della giustizia e dei diritti dell’uomo che si sono poste alla testa di una dina-
mica di negoziazione con le forze politiche il cui risultato, tra la fine del 2013 e
I’inizio del 2014, ¢ stato la dimissione del governo guidato dal partito islamico En-
nahdha, la proclamazione di un direttivo “tecnico” e 1’organizzazione delle elezioni.

Parlare di transizione o di rivoluzione significa dunque, nella mia prospettiva,
posizionarsi politicamente nello spazio pubblico, selezionare alcuni degli eventi piu
recenti e utilizzarli per legittimarne, contestarne o renderne piu complessa la defi-
nizione. Questo gioco di posizionamenti mi ha visto sempre piu partecipe e mi ha
continuamente posto di fronte ad alcune domande: chi ha il potere di circoscrivere
gli eventi? Per quale scopo una definizione assume maggior legittimita di un’altra?
Che cosa entrambe nascondono e cosa mettono in luce? E come il discorso sulla
marginalita, che é contemporaneamente un concetto analitico e uno strumento po-
litico*®, interagisce con esse? Queste categorie sono sempre state presenti nel corso
della mia ricerca spingendomi a chiedermi piu volte in quale “periodo” stessi com-
piendo il mio lavoro e come queste attribuzioni potessero influenzarlo.

Il quadro e inoltre reso piu complesso dal fatto che questi termini operano ap-
punto una selezione degli eventi derubricandone altri a dettagli dallo scarso valore.
Transizione ¢ termine che indica un passaggio da uno stato all’altro, da una condi-
zione all’altra. Anche la parola in arabo tunisino con cui viene tradotto, intigal, ha
questo significato: essa e ad esempio utilizzata per identificare la morte come pas-
saggio da una vita all’altra ma con 1’espressione intigdl dimokrati Ci i riferisce a
un cambio di regime politico. Cio presuppone che il nuovo sia diverso dal vecchio
eppure, come altrove nel bacino mediterraneo dopo le cosiddette “primavere

4 Qccorre sottolineare a questo proposito che la regione di Kasserine, nel centro-ovest del Paese, ha
fatto formale di richiesta di riconoscimento dello statuto di regione vittima per aver subito un pro-
cesso di marginalizzazione organizzata; la maggior parte delle morti occorse tra il 17 dicembre 2010
e il 14 gennaio 2011 proviene da qui. La documentazione ¢ stata consegnata all’Istanza di Verita e
Dignita (IVD), un ente indipendente creato allo scopo di realizzare la giustizia transizionale per tutte
le violenze occorse dal 1955 al giorno d’oggi. S. SBOUAI, Kasserine se constitue région victime,
articolo visualizzato il giorno 8 febbraio 2016 al sito Internet https://inkyfada.com/2015/07/kasse-
rine-region-victime-justice-transitionnelle-tunisie/.
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arabe”, continuitd e cambiamento vanno di pari passo*’ e rendono la Tunisia un
ibrido®® in cui elementi di democratizzazione si intrecciano al persistere di pratiche
repressive ereditate dai regimi autoritari e al proseguire di una visione neoliberista
dell’economia in perfetta continuita con il passato*.

La complessita degli eventi, e che sinora sono stati oggetto di un unico reso-
conto etnografico®, ha suscitato un’ulteriore serie di questioni circa il potere di no-
minare gli eventi: che cos’¢ una transizione democratica? Che cosa si indentifica
con questa parola? Quali sono i processi socio-politici che la costituiscono? Come
continuita e cambiamento sono selezionati nell’operazione, tutta politica, di inqua-
dramento degli stessi nelle categorie di transizione o rivoluzione? E come é possi-
bile scriverne a partire da una prospettiva etnografica?

La conseguenza del sorgere di queste domande é che nel corso della ricerca mi sono
sempre piu convinto che per comprendere la Tunisia postrivoluzionaria fosse ne-
cessario un lavoro di allontanamento anche geografico da agende di ricerca e luoghi
“centrali” per orientare lo sguardo sui margini intesi sia in senso sociale che spa-
ziale. L’aspetto piu innovativo di questa scelta risiede nella sfida di osservare da
lontano gli eventi dell’attualita e il processo della loro definizione in termini di ri-
voluzione, transizione o continuita autoritaria nell’intento di coglierne, come espo-
sto piu sopra, il carattere di costruzione linguistica e produttiva di processi sociali.
Molta della ricerca e della produzione di conoscenza anche mediatica sulla Tunisia
si svolge infatti a Tunisi; il resto del Paese sale alla ribalta solo in occasione di
eventi eccezionali come le proteste che recentemente sono scoppiate a Kasserine in
seguito al suicidio di un giovane disoccupato®l. Allontanarsi dalla capitale ha dun-
que significato cercare di sovvertire la troppo frequente equivalenza fra quanto ac-
cade a Tunisi e cio che si puo dire sulla Tunisia intera.

Nei Paesi arabi, scriveva gia piu di dieci anni fa la sociologa Fanny Colonna,
la periferia «resta largamente una terra incognita, come se tutto cio che conta in
queste contrade discendesse dai loro Stati o, al massimo, dalle loro capitali»®2. Ci0
che le rivolte del 2010-2011 insegnano, invece, € che il ruolo degli spazi e dei
gruppi “periferici” e “marginali” ¢ essenziale nel tentativo di comprendere processi
tanto lunghi, complessi e disomogenei come I’uscita da una dittatura e la transizione

4T F. CAVATORTA, No Democratic Change... and Yet no Authoritarian Continuity: The Inter-
paradigm Debate and North Africa After the Uprisings, British Journal of Middle Eastern Studies,
Vol. 42, no. 1, 2015, pp. 135-145.

4 M. HACHEMAOUI, Tunisia at a Crossroads. Which rules for Which Transition?, SWP Research
Paper, Berlin, 2013.

4 A. HANIEH, Shifting Priorities or Business as Usual? Continuity and Change in the Post-2011
IMF and World Bank Engagement with Tunisia, Morocco and Egypt, British Journal of Middle
Eastern Studies, Vol. 42, no. 1, 2015, pp. 119-134. B. HIBOU et al., Tunisia After 14 January and
its Social and Political Economy. The Issues at Stake in a Reconfiguration of European Policy,
FASOPOQ, giugno 2011.

%0 M. KILANI, Tunisie. Carnets d’une révolution, Pétra, Paris 2014; trad. it. Quaderni di una rivo-
luzione. Il caso tunisino e l’emancipazione nel mondo contemporaneo, Eléuthera, Milano 2014.

51 Kasserine : couvre-feu décrété et au moins 14 blessés aprés la dispersion des manifestants par la
police, articolo visualizzato il giorno 19 gennaio 2016 al sito Internet http://www.huffpost-
maghreb.com/2016/01/19/tunisie-kasserine-emeutes_n_9017924.html?utm_hp_ref=maghreb.

52 F. COLONNA, Récits de la province égyptienne. Une ethnographie Sud/Sud, Actes Sud, Arles
2004, p. 9. Il corsivo & nel testo originale.
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verso un nuovo regime®. Concepire il legame tra questi spazi geografici e sociali
in termini di struttura dinamica mi ha consentito di restituire visibilita a coloro che
si trovano in posizioni subalterne e alle loro vite ordinarie, e a riconoscere il loro
contributo ai processi di cambiamento che stanno oggi ridisegnando i Paesi della
sponda sud del Mediterraneo e, di converso, interrogando quelli della sponda nord.
Cio mi ha posto di fronte a delle complessita sia nella fase di indagine sul ter-
reno che durante la scrittura del resoconto etnografico e spinto a effettuare viaggi
in luoghi differenti del Paese nel tentativo di seguire da vicino avvenimenti che
interpretavo come nodali nell’attualita politica e sociale. Senza fare del mio lavoro
una ricerca multi-situata®, Kasserine e Sidi Bouzid nel centro, Sousse sul litorale,
Tunisi a nord sono citta che ho visitato a piu riprese in occasione di processi contro
attivisti, manifestazioni di protesta e importanti commemorazioni. Queste esplora-
zioni mi hanno consentito di elaborare le domande sopra esposte riguardo al carat-
tere disomogeneo di processi sociali che tendiamo a immaginare come uniformi e
unidirezionali. Allo stesso tempo la sensazione di continuo cambiamento che av-
vertivo e il senso di incertezza che vivevo erano condivisi dalle persone con cui ho
intrecciato una relazione etnografica. Il carattere dialogico e comunicativo dell’an-
tropologia, che si basa necessariamente sul tentativo di co-costruire un senso co-
mune tra il ricercatore e i soggetti presso i quali si compie il lavoro®, era in questo
caso una caratteristica precipua del mio sforzo interpretativo a causa delle oggettive
difficolta che gli stessi abitanti incontravano nel tentativo di comprendere una si-
tuazione inedita e, per questo stesso motivo, opaca e di difficile interpretazione.

A cio si € aggiunto, nei primi mesi di ricerca, un necessario apprendistato circa il
modo in cui creare e mantenere le relazioni sul campo. Il periodo di ricerca ha coin-
ciso con la mia prima volta non solo in Tunisia ma nell’intero Nord Africa; non
conoscevo dunque alcun “codice di comportamento” circa la prossemica, la collo-
cazione dei corpi nello spazio, la gestualita, il rituale dei saluti e la relazione con il
tempo. Correndo il rischio di apparire culturalista devo ammettere di aver vissuto
attimi di profonda frustrazione e imbarazzo che si sono diradati ma che non ho mai
potuto evitare del tutto. Il modo di gestire il tempo é tra le prime dimensioni che ho
dovuto affrontare e che imparato ad accettare solo con molta fatica; il problema era
riuscire a far si che le persone che volevo intervistare o con cui avevo deciso di
parlare rispettassero gli appuntamenti. Durante le prime settimane utilizzavo le
stesse procedure con cui, in ltalia, cerco di fissare un incontro con una persona:

5 D. HUBER, L. KAMEL, Arab Spring: The Role of the Peripheries, Mediterranean Politics, Vol.
20, No. 2, 2015, pp. 127-141.

% G. MARCUS, Ethnography Through Thick and Thin, Princeton University Press, Princeton NJ
1998.

%S, BORUTTI, Per un’etica del discorso antropologico, Guerini e Associati, Milano 1993. V.
CRAPANZANO, Tuhami. Portrait of a Moroccan, University of Chicago Press, Chicago IL 1980;
trad it. Tuhami. Ritratto di un uomo del Marocco, Meltemi, Roma 1995. K. DWEYER, Moroccan
Dialogues: Anthropology in Question, Johns Hopkins University Press, Baltimore MD 1982. U.
FABIETTI, Antropologia culturale: [’esperienza e l'interpretazione, Laterza, Roma/Bari 1998. M.
KILANI, L invention de I’autre. Essais sur les discours anthropologiques, Editions Payot, Lausanne
1994; trad. it. L invenzione dell’Altro. Saggi sul discorso antropologico, Dedalo, Bari 1997. P. RA-
BINOW, Reflections on Fieldwork in Morocco, University of Chicago Press, Chicago IL 1977. M.
SHOSTAK, Nisa: The Life and Words of a Kung Woman, Harvard University Press, Cambridge
MA 1981, trad. it. Nisa. La vita e le parole di una donna !kung, Booklet, Milano 2002.
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raccoglievo informazioni presso amici o conoscenti, recuperavo il numero di tele-
fono del soggetto che mi interessava ed effettuavo una telefonata per fissare un in-
contro. Il risultato era che in moltissime occasioni ero costretto ad attendere anche
due ore prima che la persona arrivasse 0 a tornare a casa senza che questa si fosse
presentata. Molte delle persone che ho conosciuto hanno definito scherzosamente
questa abitudine rendez-vous arabe; per me, nonostante abbia lentamente accettato
questo stato di cose, essa ha sempre rappresentato una scocciatura e una mancanza
di rispetto che non faceva altro che aumentare 1’ansia che provavo al pensiero di
avere un tempo relativamente breve per svolgere il mio lavoro.

Coi mesi imparai ad approfittare delle occasioni che mi si porgevano per par-
lare con gli abitanti: iniziai a frequentare i caffé con sempre maggior assiduita, sia
a Tunisi che soprattutto a Redeyef, certo che nel corso di una mattinata o di un
pomeriggio qualcosa sarebbe successa o qualche conversazione avrebbe avuto
luogo. E in quelle occasioni che imparai come ci si siede attorno a un tavolino.
Abituato ai locali italiani e all’abitudine appresa di sedersi I’uno di fronte all’altro
0 comunque in modo che ci si potesse guardare in faccia, feci fatica a comprendere
il motivo per cui le persone che incontravo mi chiedessero di sedermi al loro fianco.
L’osservazione delle interazioni quotidiane mi aiutd a comprendere che una parte
del tavolo restava sempre libera per due motivi: lasciare che altri, amici o cono-
scenti, si sedessero, e poter osservare il movimento sulla strada. Iniziai con gioia a
fare lo stesso cosi da mostrare che stavo incorporando le pratiche locali, ma mi resi
ben presto conto che cid comportava un’ulteriore difficolta: le interruzioni durante
le conversazioni erano infatti estremamente numerose e potevano durare minuti in-
teri. A volte la persona con cui cercavo di parlare se ne andava con i nuovi venuti
lasciandomi solo a concludere la mia bibita.

La vita a Redeyef ha inoltre aggiunto due problematiche specifiche. La prima
¢ legata alle piccole dimensioni della citta e all’intreccio di relazioni famigliari che
la costituisce e che mi obbligo sempre piu a valutare sul momento che cosa raccon-
tare del mio lavoro e a chi. Una mattina di maggio mi ero recato nel laboratorio
chimico della Compagnia dei fosfati perché uno dei dipendenti, conosciuto il
giorno, mi aveva invitato per parlare. Il mattino seguente mi recai da lui nella spe-
ranza di apprendere informazioni interessanti ma compresi ben presto che cio non
sarebbe accaduto. Dopo due ore infruttuose andati in un caffé del centro dove in-
contrai Imed con alcuni amici e iniziai a lamentarmi del mio appuntamento e
dell’uvomo che mi aveva voluto incontrare. Al termine del mio monologo uno dei
presenti mi chiese con chi avessi parlato e alla mia risposta disse: Lo conosco, é
mio cugino. Imbarazzato, non parlai piu.

Appresi che, essendo straniero, era necessario che qualcuno dei presenti fa-
cesse da tramite fra me e le persone con cui cercavo di interagire. La domanda houa
chkoun?, chi é lui, veniva rivolta ai miei amici e conoscenti da coloro dei quali hon
avevo ancora fatto conoscenza; questa richiesta di informazioni, che inizialmente
mi appariva come una mancanza di rispetto dal momento che non mi veniva rivolta
direttamente, era diretta a richiedere chiarimenti sul mio conto a chi mi aveva in-
trodotto nei gruppi che di volta in volta frequentavo. In una citta in cui le relazioni
sociali e soprattutto quelle famigliari regolano il ritmo quotidiano, e in cui una certa
cultura del sospetto non si era dissipata con la fine dell’esperienza di controllo del
partito unico, non mi era possibile presentarmi come un individuo singolo che, per
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giunta, abitava da solo, fatto strano per un giovane di Redeyef. Su consiglio di al-
cuni abitanti presi dunque la decisione che, per quanto mi fosse stato possibile, avrei
circolato per la citta sempre in compagnia di qualcuno che potesse garantire per me.
Questo si rivelo un vantaggio non indifferente per due motivi. In primo luogo, es-
sere introdotto da qualcuno faceva scattare un obbligo morale nelle persone, che si
sentivano quindi in dovere di instaurare un dialogo con me. Il mio affiancare sog-
getti diversi, in secondo luogo, mi aiuto a riappropriarmi della mia identita di stra-
niero e ricercatore al punto che, verso la fine del mio periodo di permanenza, mi
capito di essere fermato per strada da persone che mi osservavano tutti i giorni e
che volevano raccontarmi la loro storia.

Anche 1’abbigliamento fu al centro della mia riflessione circa il modo in cui
presentarmi agli altri. Ero infatti abituato a circolare con pantaloni lunghi, scarpe e
zainetto anche nelle giornate di grande caldo ma questo mi rendeva visibilmente
alieno agli abitanti. Un giorno d’estate Rafik, un giovane uomo la cui storia é rac-
contata piu avanti, mi diede un consiglio: «Ascolta, qui non siamo a Tunisi, non ¢’¢
bisogno che giri cosi. Comprati un paio di sandali, lascia lo zaino a casa e indossa
dei pantaloni corti. Sembrerai meno diverso». Per quanto possano sembrare dettagli
di poco conto, tutte queste dimensioni dell’incontro con 1’altro erano invece essen-
ziali a creare un incontro. Senza diventare necessariamente “nativo”, cosa che re-
puto impossibile, imparare le abitudini locali e giocarle a mia volta ha sempre piu
frequentemente aperto alla possibilita di un dialogo con persone che non conoscevo
e che gia dal 2008 avevano avuto a che fare con giornalisti e ricercatori fermatisi li
per pochi giorni con I’obiettivo di raccogliere informazioni. La mia permanenza
sarebbe stata pit lunga e avevo dunque bisogno di mostrare che stavo lentamente
calandomi nella realta in cui avevo deciso di vivere.

Tutto questo ha influenzato sia il processo di ricerca che la scrittura. Il testo che ne
risulta fa largo uso di note di campo e interviste e di un montaggio in cui queste
dialogano con le mie riflessioni e una letteratura che spazia ad ampio raggio nelle
scienze sociali tunisine, europee e statunitensi, nonché di un uso combinato dei
tempi presente e passato. Con questa scelta ho voluto enfatizzare sia il dialogo con
gli abitanti sia il carattere di “storia emergente” che percepivo dalle loro biografie
e dai fatti piu strettamente di attualita; essa inoltre intende restituire la frammenta-
zione, discontinuita e simultaneita che ho percepito nella realta tunisina contempo-
ranea®®. Il rapporto tra note di ricerca e interviste & shilanciato a favore delle prime
a causa di una generale reticenza degli abitanti a registrare conversazioni: ritengo
che la situazione formale di intervista, condotta con taccuino per gli appunti e regi-
stratore, abbia messo a disagio parecchie persone che probabilmente 1’associavano
agli interrogatori e alle pratiche di controllo delle condotte che loro stessi o dei
conoscenti avevano conosciuto durante la dittatura. Per questo motivo ho deciso di
ricorrere metodicamente alla riscrittura dei dialoghi al termine dei miei incontri cer-
cando di ricordarne il piu precisamente possibile i passaggi chiave e di trascriverli
in discorso diretto.

% G. MARCUS, After the Critique of Ethnography: Faith, Hope, and Charity, but the Greatest of
These is Charity, in R. BOROFSKY (ed.), Assessing Cultural Anthropology, McGraw-Hill, New
York NY 1994, pp. 40-51, trad. it. L antropologia culturale oggi, Meltemi, Roma 2000.
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La pratica della scrittura quotidiana del diario di campo ¢ stata inoltre uno stru-
mento prezioso nel tentativo di descrivere dettagliatamente le micro-storie, le situa-
zioni quotidiane e ordinarie e le aspettative degli abitanti di Redeyef, e ha costituito
un argine alla sempre presente sensazione di trovarmi in un tempo fluido. Questo
non rappresenta certo una novita nella storia dell’antropologia. Sin dalle indagini di
Bronislaw Malinowski sappiamo che la scrittura sul campo € una delle prime forme
di testualizzazione e di messa in discorso dell’esperienza di ricerca; ¢ inoltre un
fatto acclarato che il diario possa diventare uno spazio di espressione delle difficolta
e dei turbamenti che questo lavoro comporta®’. La mia scelta & stata quella di ricor-
rere ampiamente a questo strumento nel corpo del testo, esponendo le condizioni
dell’incontro con gli abitanti di Redeyef, le mie reazioni e gli atteggiamenti talvolta
moralisti nel doppio intento di restituire la materialita del processo di ricerca e di
creare le condizioni per una polifonia testuale pur nella consapevolezza che questa
e inevitabilmente il risultato esclusivo delle mie scelte operate in fase di scrittura
degli appunti sul campo, di rilettura, di selezione e di montaggio.

Tranne che in un caso, la totalita delle voci presenti nel testo e maschile; cio
dipende dalle mie difficolta, in quanto uomo e straniero, nel dialogare con donne e
ragazze a Redeyef. Lila Abu Lughod afferma nel suo testo «Veiled Sentiments» che
la dimensione di genere gioca un peso non indifferente nella direzione che una ri-
cerca etnografica puo prendere®®. Nel suo caso essa I’ha portata a frequentare quo-
tidianamente un gruppo donne e a vivere direttamente i limiti e le barriere sociali
che costituiscono il loro rapporto con gli uomini; credo che questo sia possibile
anche a parti inverse. In quanto uomo necessitavo sempre del permesso dei genitori
o0 degli anziani per parlare con le ragazze, e spesso le mogli e le parenti degli uomini
da cui ricevevo inviti a casa pasteggiavano in una stanza diversa da quella in cui
venivo fatto accomodare; passeggiando in strada, in aggiunta, ho preferito ade-
guarmi alle abitudini locali secondo cui gli uomini incrociandosi si salutano sempre
tra loro ma porgono i rispetti solo alle donne che conoscono personalmente. Es-
sendo straniero, inoltre, mi sono reso conto di essere al centro dell’interesse di al-
cune giovani abitanti le quali hanno probabilmente visto nella mia presenza una
possibile via di fuga da una realta di apparente isolamento. Cio che posso dire in
aggiunta é che, sebbene alcune siano impegnate nella vita associativa o in mansioni
lavorative esterne alla casa, in una citta in cui i caffé sono solo maschili, senza
cinema o altri luoghi di svago, per una donna lo spazio pubblico sembra general-
mente occupabile in poche occasioni ben strutturate: i matrimoni, le sere del mese
di Ramadan, il mercato della domenica mattina o eventuali marce, manifestazioni
e incontri pubblici. Sono quelli i momenti in cui ho stretto relazioni con alcune di
loro, ma la scarsita dei dati che sono riuscito a raccogliere mi ha persuaso di riser-
vare ad altri il compito, certamente stimolante, di cogliere un punto di vista femmi-
nile sulla vita nel bacino minerario.

L’opera ¢ idealmente suddivisa in tre sezioni che analizzano tre differenti dimen-
sioni della marginalita di Redeyef: lo spazio, il tempo e la struttura sociale. Esse

5 B. MALINOWSKI, A Diary in the Strict Sense of the Term, Routledge & Kegan Paul, London
UK 1967; trad. it. Giornale di un antropologo, Armando, Roma 1992.

%8 L. ABU-LUGHOD, Veiled Sentiments: Honor and Poetry in a Bedouin Society, University of
California Pressa, Berkeley CA 1986; trad. it. Sentimenti velati. Onore e poesia in una societa be-
duina, Le Nuove Muse, Torino 1999.
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ricalcano parzialmente la temporalita della ricerca sebbene tutte le tematiche de-
scritte siano da subito emerse nel farsi quotidiano della ricerca. Nel capitolo «Sab-
bia», che ha anche funzione di prologo, indago il modo in cui lo spazio del bacino
minerario e la citta di Redeyef in particolare sono stati descritti sia in epoca colo-
niale sia, soprattutto, in seguito alla rivoluzione. Giustapponendo estratti delle mie
note di campo, descrizioni coloniali della regione e della sua economia, articoli e
testi musicali successivi al 2011 mostro come I’immagine di Redeyef sia polarizzata
in due metafore contrastanti e antitetiche: la cittd martire, rivoluzionaria, militante
e resistente, da un lato, e il simbolo di un Sud turbolento e continuamente minac-
cioso per I’unita e la stabilita nazionale, dall’altro.

Il capitolo «Margini» analizza il modo in cui le riforme liberali intraprese a
partire dagli anni 1970 e I’economia politica dei governi postcoloniali, soprattutto
durante gli anni di potere di Ben Ali, hanno dato forma allo spazio del bacino mi-
nerario e creato disuguaglianza. Dopo una rassegna di indicatori statistici in grado
di rendere plasticamente I’immagine delle differenze regionali, il capitolo analizza
in prospettiva storica il modo in cui i governi successivi all’indipendenza hanno
immaginato e “costruito” il paese tramite Piani nazionali di pianificazione territo-
riale per concludere riflettendo criticamente sul legame tra spazio, capitale e sovra-
nita nazionale.

Il terzo capitolo, «Miniere», si interroga su alcuni racconti da me registrati
circa la storia coloniale e, soprattutto, la sua eredita materiale. Nella prima parte
ripercorro la storia della citta e il modo in cui il potere del Protettorato organizzo lo
spazio urbano e le relazioni tra “europei” e “indigeni”. Nella seconda parte il focus
si sposta sul modo in cui molti degli abitanti da me conosciuti hanno descritto la
storia locale attraverso un riferimento all’importanza dell’eredita materiale e archi-
tettonica del periodo coloniale, per concludere che tali racconti “nostalgici” sono il
modo in cui questi esprimono una critica verso il presente e la nostalgia per la per-
dita di una modernita industriale e culturale dileguatasi nel periodo postcoloniale.

Nel capitolo successivo, «Noia», la dimensione temporale € analizzata a partire
da uno studio del tempo quotidiano di alcuni abitanti, giovani uomini disoccupati e
sottoccupati, e del modo in cui questi caricano il tempo di ricordi, sogni, aspettative
e rivendicazioni. Il racconto di vita di uno di loro, in particolare, mi aiuta a mostrare
come sia possibile assumere il tempo come una dimensione fondamentale della
marginalita e come questa prospettiva a aiuti a svelare la violenza insita in relazione
economiche e sociali in grado di influenzare in toto la quotidianita.

Il quinto capitolo, «Elezionix», si concentra sulle relazioni famigliari e soprat-
tutto sull’affermazione di appartenenza al proprio oulad (una sezione “tribale”)
nonché sulle solidarieta che si intersecano con il campo politico. In conclusione,
mostro come non sia possibile parlare di un “ritorno del tribalismo” in periodi di
debolezza statale dal momento in cui struttura sociale e potere dello Stato si sono
storicamente intersecati, e descrivo le storie di alcuni individui divisi tra senso di
appartenenza e desiderio di ingresso in una “moderna” democrazia liberale basata
sul senso di cittadinanza e non piu sui legami “di sangue”.

Il sesto capitolo, «Denaroy, descrive I’economia della citta di Redeyef. Questa
e caratterizzata da un alto tasso di informalita, contrabbando e, soprattutto, é deter-
minata dal possesso del capitale sociale necessario all’ottenimento di un lavoro con-
trattualizzato presso la CPG o nel suo indotto. Lungi dal costituire delle pratiche di
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resistenza, ’attivazione dei legami famigliari rappresentano il percorso che una ma-
nodopera in eccesso intraprende per integrarsi in un mercato del lavoro caratteriz-
zato da risorse scarse.

Il settimo capitolo, «Tende», descrive e analizza le proteste e i blocchi alla
produzione della CPG che dopo il 2011 sono aumentati in modo esponenziale. La
descrizione di questi atti e delle traiettorie di vita dei disoccupati, giovani e adulti,
in essi coinvolti aiutera a comprendere come siano nel tempo diventati una strategia
alternativa di ricerca del lavoro per chi non detiene capitale sociale. Il capitolo af-
fronta criticamente il legame tra disoccupazione, proteste e difficolta degli abitanti
nell’adempiere ai compiti evolutivi richiesti dalla struttura sociale locale: costruire
una casa e creare una famiglia.

Il testo non presenta conclusioni generali. Ho deciso di compiere questa scelta
per due motivi; in primo luogo i capitoli sono relativamente autonomi I’uno dall’al-
tro e contengono tutti una conclusione specificamente focalizzata a fornire un’in-
terpretazione dei dati di ricerca che considero sufficiente a gettar luce su alcune
delle dimensioni costitutive della vita a Redeyef. Ritengo inoltre che il cambia-
mento continuo conosciuto attualmente dalla Tunisia sia troppo rapido per trarne
conclusioni generali: cid che qui € contenuto ¢ quindi un’analisi di alcuni dei pro-
cessi che caratterizzano il Paese senza che questi abbiano assunto una dimensione
piu strutturale. Solo il futuro ci dira che cosa la Tunisia postrivoluzionaria puo di-
ventare. Una selezione di dodici foto, parte di una piu ampia ricerca visuale sul
bacino minerario, é stata inserita prima del testo allo scopo di introdurre il lettore
sul campo a partire dalle mie impressioni visive. Le fotografie sono state scattate in
periodi diversi della ricerca e si ricollegano idealmente ad alcune delle tematiche
che espongo lungo le pagine.

Un’ultima annotazione € necessaria. A tutte le persone citate, anche a coloro
che compaiono una sola volta, é stato attribuito un nome proprio. Compio questa
scelta per enfatizzare un aspetto che considero fondamentale: il lavoro dell’antro-
pologo non é possibile senza che delle relazioni profonde e un gioco di intimita e
distanza si instaurino durante il lavoro di campo. Cio va oltre i semplici scambi
comunicativi per toccare anche elementi che consideriamo fondativi della nostra
identita personale. Penso ad esempio alla dieta vegetariana che ho assunto tre anni
orsono e che ho mantenuto sul campo, esponendomi a frequenti negoziazioni circa
cosa avrei potuto mangiare in caso di un invito a cena e ponendomi nella condizione
di rendere conto della mia scelta®®. Durante la ricerca siamo molto pill che racco-
glitori di “dati grezzi”: il genere, la nazionalita, le convinzioni politiche, la biogra-
fia, i gusti personali influiscono ad ogni istante e cosi accade per le persone presso
cui viviamo, che sono molto piu che una fonte di informazioni. Conseguentemente,
sebbene sia pienamente consapevole che la relazione etnografica é inevitabilmente

%9 Come accade in molte parti del mondo, in Tunisia la carne & un bene di lusso e per questo & servita
sempre agli ospiti. Per evitare di risultare scortese o di dare I’impressione di non gradire 1’ospitalita,
mi sono sempre premunito di avvisare i miei ospiti della mia decisione di proseguire nella pratica
del vegetarismo; questo mi ha spesso esposto a una serie di domande circa le motivazioni della mia
scelta e a discussioni sulle differenze nei processi di produzione della carne in Italia e Tunisia. Per
una riflessione sulle difficolta di un antropologo vegetariano sul campo cfr. D. SUTTON, The Ve-
getarian Anthropologist, Anthropology Today, Vol. 13, No, 1, 1997, pp. 5-8.
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una relazione di potere poiché se i “nativi” parlano, noi scriviamo®, sono altresi
convinto che cio non impedisca uno scambio di conoscenze, esperienze, convin-
zioni e aspettative tra il ricercatore e le persone con cui sceglie di stare.

Come dice brillantemente Michael Taussig, «non abbiamo “informatori”. Vi-
viamo con narratori, che fin troppo spesso abbiamo tradito per amore di una scienza
illusoria»®l. Scrivere & sempre un atto di tradimento poiché & un riportare le parole
di coloro che conosciamo per motivi di ricerca a un pubblico che quasi mai li com-
prende. Lo & anche nel senso che talvolta riportiamo fatti o episodi che chi le ha
raccontate non vorrebbe siano diffuse: per questo motivo ho deciso di non inserire
nell’analisi alcune tematiche su cui ho raccolto informazioni ma che avrebbero po-
tuto fornire un’immagine di arretratezza su Redeyef e sui suoi abitanti. In altre oc-
casioni, quando descrivo le tattiche quotidiane di ricerca di un lavoro o il modo in
cui molti fanno dell’informalita una condizione permanente, mi sono chiesto fino a
che punto avessi il diritto di trarre delle conclusioni focalizzate sull’inconsapevole
partecipazione dei soggetti alla riproduzione della loro marginalita. Ho deciso di
correre il rischio che le mie analisi potessero descriverli non come vittime o eroi
positivi ma come persone dalla soggettivita complessa che riconoscono la loro con-
dizione di disuguaglianza e la affrontano con i pochi strumenti a loro disposizione,
anche quando questi possono essere interpretati come un’assunzione di correspon-
sabilita. La forma della rappresentazione che ho ritenuto piu adatta a svolgere que-
sto compito é quella della narrazione di micro-storie ed episodi ordinari. Questo fa
dell’antropologia una peculiare forma di narrazione; compito spaventoso ma é per
questo, io credo, che partiamo lontano.

€0 J. CLIFFORD, G.E. MARCUS (eds.), Writing Culture: Poetics and Politics of Ethnography, Uni-
versity of California Press, Berkeley CA 1986; trad. it. Scrivere le culture. Poetiche e politiche
dell’etnografia, Meltemi, Roma 1997.

61 M. TAUSSIG, My Cocaine Museum, University of Chicago Press, Chicago IL 2004; trad. it. Co-
caina. Per un’antropologia della polvere bianca, Bruno Mondadori, Milano 2005, p. 319.
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Sabbia

Vai a Gafsa.
Amélie

Ho fissato un appuntamento a Redeyef per la giornata di oggi. La citta, di circa 30.000
abitanti, dista un centinaio di chilometri a sud-ovest di Gafsa ed ¢ piu vicina alla frontiera
con I'Algeria che al capoluogo del Governatorato®.

1l conducente del /losage”” mangia rapido l'unica strada visibile nel paesaggio. Passiamo
accanto a villaggi formati da poche case e alla carcassa di qualche auto. La cosa che mi
colpisce ¢ che sono tutte bruciate.

Sono affascinato da questa natura spoglia dalla dominante cromatica marrone. Colline di
roccia friabile si susseguono a pianure vuote. Alle porte dell'abitato scorgo i segni della
presenza incombente delle miniere: murales che descrivono l'antico lavoro condotto
sotto terra, monumenti a rappresentare treni carichi di fosfati, carrelli abbandonati lungo
la ferrovia.

Come tutti i centri del bacino, anche Redeyef ¢ stata costruita attorno al business delle
miniere. In epoca coloniale furono realizzate le infrastrutture pitn importanti in periodi in
cui sulla costa ancora non c'erano. Il cinema e il centro commerciale, per esempio, sono
arrivati prima qui che a Sfax%. Ora, come altrove, ¢ tutto chiuso.

Davanti all'ingresso del quartiere del so#g®> un monumento riporta le immagini di tre ra-
gazzi uccisi durante le manifestazioni del 2008, quando un caso di corruzione nel sistema
di assunzione alla Compagnia dei fosfati scateno il malcontento degli abitanti.

Incontro Amine, un sindacalista che durante quelle rivolte aveva giocato un ruolo molto
importante ed era stato osteggiato dalle burocrazie dell'UGTT e incarcerato. Parliamo di
quegli eventi e dei cambiamenti occorsi in citta.

62 11 Governatorato ¢, in Tunisia, I’unitd ammnistrativa primaria. Ognuno prende il nome da
quello della citta che ne viene designata capoluogo. La maggior parte dei ventiquattro Go-
vernatorati tunisini fu istituita nel 1956, anno dell’indipendenza del paese. | Governatorati
Sono raggruppati in sette grosse macro-aree: Nord-Est e Tunisi (Tunisi, Ariana, Manouba
e Ben Arous, che compongono i distretti della cosiddetta Grand Tunis, a cui Si aggiungono
i Governatorati di Bizerte, Nabeul e Zaghouan); Nord-Ovest (Beja, Jendouba, Le Kef, Si-
liana); Centro-Est (Sousse, Monastir, Mahdia, Sfax); Centro-Ovest (Sidi Bouzid, Kasserine
e Kairouan); Sud-Est (Gabes, Medenine, Tataouine); Sud-Ovest (Gafsa, Kebili, Tozeur).
Per un’analisi storica dell’inquadramento territoriale tunisino e delle dinamiche locali post-
2011, cfr. S.Y. TURKI, , E. VERDEIL, Tunisie : la Constitution (du Printemps) Ouvre le
Débat sur la Décentralisation, in M. HARB, S. ATALLAH. (dir.), Local Governments and
Public Goods: Assessing Decentralization in the Arab World, The Lebanese Center for
Policy Studies, 2015, pp. 11-45.

83 1 louages sono dei pullmini a otto posti che percorrono tutto il paese. Generalmente i
conducenti acquistano direttamente le vetture e il servizio € gestito da compagnie private.
L’orario di partenza dipende da quanto tempo occorre per riempire il mezzo di trasporto.

64 Sfax e una citta industriale litoranea. Secondo centro urbano del paese, ospita dei centri di tratta-
mento dei fosfati collegati a Gafsa e ai centri minerari tramite una linea ferroviaria realizzata nei
primi anni del Ventesimo secolo. Per informazioni aggiuntive, cfr. M. FAKHFAKH, Sfax et sa
region, Ed. Université de Tunis, Tunis 1986 e M. KAMOUN, Sfax, d'hier et d'aujourd'hui, éd. Altair
Editions, Ecully 2010.

8 11 quartiere centrale, luogo del mercato domenicale, caratterizzato da un alto numero di attivita
commerciali, principalmente boutique di abbigliamento e piccoli negozi di alimentari.

33



«l lavoratori delle miniere con la meccanizzazione sono passati da circa tremila a cinque-
cento e il territorion dice il sindacalista «vede partire la ricchezza e restare le malattie, il
disagio e la poverta». L'acqua ¢ inquinata e quella potabile arriva da fuori, da Gafsa. Le
auto lasciano un'impronta su strade ricoperte dalla terra fosfatica delle miniere.

Dalle parole di Amine, tuttavia, emerge anche come qui si viva continuamente una rivo-
luzione che non ha i connotati politici della capitale ma che assume i contorni del lavoro,
di un'equa distribuzione della ricchezza, dell'ammodernamento delle infrastrutture. Una
lunga storia di lavoro sindacale e politico, dice il sindacalista, ha permesso agli abitanti di
superare quelle divisioni tribali che altrove hanno posto ostacoli alla creazione di comitati
dei manifestanti, e grazie a questa storia sorgono associazioni per la difesa dei diritti dei
martiri e dei lavoratori come anche esperienze sociali e culturali.

Torno a Gafsa in Jouage dopo due ore di attesa, fermi ad aspettare altri compagni di viag-
gio. Appena fuori dalla citta qualcuno ha scritto su un muro la parola Tunisie e disegnato
una freccia. Punta verso nord, lontano da Redeyef e dal bacino di miniera (Note di campo,
Redeyef, 18 febbraio 2014).

Puo un singolo elemento naturale assurgere a simbolo di un luogo? Possiamo affer-
mare che sia in grado non solo di rappresentare ma di condensare i sogni, i pensieri,
le speranze e le tragedie delle persone? Se cio fosse possibile, in questo caso un
ottimo pretendente sarebbe la sabbia. Questa € onnipresente nel paesaggio del ba-
cino minerario di Gafsa. Si intrufola dappertutto, nei vestiti e nelle porte malferme
delle case ed entra in bocca durante le tempeste calde e umide che segnalano il
passaggio delle stagioni. In primavera, quando puntuale dopo mezzogiorno si alza
il vento del deserto rendendo bianco il cielo e gialla la terra, la sabbia e la polvere
corrono in mulinelli lungo la strada e scompigliano i veli delle ragazze che tornano
da scuola, piegano gli alberi e fanno volare la carta e i sacchetti di plastica nel cortile
della mairie®® mentre in lontananza dai minareti risuona l'invito alla salat al 'asr, la
preghiera del pomeriggio. La sabbia cade dai camion che attraversano il centro di
Gafsa nel traffico del mattino trasportando la terra satura di fosfati, la principale
risorsa della regione che viene estratta in zona e trasferita sulla costa per essere
arricchita, stoccata e commercializzata.

Un documento del Centro nazionale di studi agricoli ha classificato il Gover-
natorato di Gafsa come appartenente a una «zona arida inferiore»®”. Siamo sulle
ultime propaggini dei monti dell’Atlante nel sud-ovest tunisino, su una piana a
un’altezza sul mare compresa tra gli ottocento e 1 mille metri. Paul Vigné d’Octon
¢ tra coloro che visitarono 1’area pochi anni dopo 1’avvio dell’impresa estrattiva.
Medico di formazione, fu uomo politico di estrema sinistra e pensatore anticolonia-
lista nella Francia a cavaliere tra il Diciannovesimo e il Ventesimo secolo. Tra il
1907 e il 1909 fu inviato nelle colonie dell’Africa del Nord dal governo francese
per condurre un’inchiesta sul terreno. Ne torno con un testo che denunciava i cri-
mini del colonialismo, spesso citato nelle bibliografie degli storici che oggigiorno
si occupano di quel periodo e conosciuto tramite il suo sottotitolo, «La sueur du
burnous». Egli racconta cosi I’arrivo nel bacino minerario: «Ma eccola! Gafsa &
quasi all’estremo sud della Tunisia, in un paese senza ombre, senz’erba, bruciato

% |a sede del Municipio.
7 CNEA — Centre Nationale des Etudes Agricoles, Elaboration d’une étude sur I’état de désertifi-
cation pour une gestion durable des RN, Avril 2007.
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d’estate da un sole implacabile, e in cui tutta la ricchezza ¢ fuggita sotto delle mon-
tagne sporche e grigiastre, appartenenti a una grande banda di fosfato»®S,

Questo paesaggio semidesertico é descritto anche nella letteratura di viaggio e
nelle guide turistiche di epoca coloniale®®. Il resoconto di una spedizione in Tunisia
redatto da un oscuro autore e pubblicato nel 1911 si apre con la descrizione del sud
tunisino. Vi si legge che «La linea da Sfax a Metlaoui si incunea nelle zone monta-
gnose del sud, la cui superficie costituisce un terzo della Reggenza». La caratteri-
stica di quelle catene e di una «denudazione assoluta». Quelle «pianure desolate»
all’epoca romana erano dei centri civilizzati; da una landa vuota e sabbiosa emer-
gono antichi reperti romani: «Le cisterne abbandonate, le tombe romane che affian-
cano 1 binari del treno ne sono un esempio eccellente». L’acqua scarseggia ed ¢ di
difficile reperibilita: «A Gafsa i canali sono intermittenti, 1’oued’® Bayech cola per
cento metri e sparisce nella sabbia; 1’oued Nagron non e piu importante: le sue ac-
que portano quindici grammi di sali minerali per litro e sono inadatte all’agricol-
tura»’t,
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Una vecchia cartina recante la disposizione delle citta e delle miniere

Il problema dell’accesso all’acqua nel bacino minerario ¢ sentito sin dall’inizio
dell’impresa estrattiva, tanto che una guida del Touring Club di Francia di inizio
Novecento afferma a proposito di un altro centro minerario, Metlaoui, che esso e
uno degli angoli piu caldi della Tunisia: «La pioggia qui & per cosi dire una scono-
sciuta: quanto all’acqua potabile, che ¢ quasi completamente assente, ¢ portata da
Gafsa tramite dei vagoni cisterna». La guida prosegue descrivendo la pista che dalla
citta di Metlaoui penetra in una valle sassosa nota come le gole di Seldja. Il tragitto,
sul cui disegno sarebbe stata realizzata una linea ferroviaria per 1’estrazione dei
fosfati ¢, all’epoca, la strada piu diretta per raggiungere Tozeur e le citta ai bordi
del deserto. Questa pista «attraversa il letto dell’oued Metlaoui sempre in secca, poi
raggiunge quello dell’oued Seldja, in cui I’acqua ¢ sparita sotto una spessa coltre di
sabbia e raggiunge, nei pressi di un fortino abbandonato, i bordi dell’oued Gouifla,
le cui acque fangose e fortemente salate sono inadatte a qualsiasi uso domesticox.

8 P VIGNE D’OCTON, Les Crimes coloniaux de la Troisiéme République. La sueur du burnous,
Editions de la Guerre sociale, Dijon 1911.

8 Per una storia del turismo nei primi anni del Protettorato francese sulla Tunisia e del modo in cui
la scrittura di viaggio e le guide turistiche concorsero a legittimare I’impresa coloniale, cfr. H. KAZ-
DAGHLI, L’exploration touristique de la Tunisie au début de 1’établissement du Protectorat fran-
cais, Revue Tourisme : Pour une histoire du tourisme au Maghreb (XIX®me - XX siécles), Mai
2006, pp. 173-160.

0 Termine arabo che identifica un fiume o un canale.

"L EVREMOND-LUCAS, La Tunisie a vol d oiseau (notes de voyage 1909), Imprimerie J. Allard,
Tours 1911, pp 2-3.
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Lungo i suoi argini, «in pozzi scavati nella sabbia, gli abitanti vengono ad attingere
un’acqua fangosa e rara, ma preziosa in questo deserto di sabbia e di pietra» 2.

La sabbia sembra ricoprire e al tempo stesso eleggersi a simbolo di una realta
che quasi tutti nel bacino definiscono come un’economia della miseria: la ricchezza
estratta dalla terra pagata con le monete della malattia, della disoccupazione e
dell’emarginazione. Uno studio dell’Universita di Gabes ha in effetti rintracciato
una contaminazione dell’aria nel bacino di Gafsa a causa di elementi pesanti quasi
cadmio, zinco, ferro, nichel, a cui & associata una percentuale di rischio maggiore
di malattie ai reni, agli occhi, alle vie respiratorie’®. «Questa sabbia & la merdax», mi
dice Adil, un muratore che incontro camminando per le viuzze di Redeyef. Sotto la
terra si nasconde anche il tesoro della regione; la storia della scoperta dei giacimenti
di fosfati e legata a una piccola leggenda: si narra che alla fine del secolo decimo-
nono Philippe Thomas, francese, veterinario dell’esercito per professione e geologo
per passione, abbia scoperto I’oro nero della Tunisia nel deserto vicino a Metlaoui
osservando una coccinella che scuotendo la terra aveva fatto emergere uno strato di
fosfato.

Questo ambiente arido, freddo d’inverno e caldo d’estate, mi ¢ apparso come
avvolto in un’omogeneita che non si limitava a rendere monocorde il paesaggio
(citta uguali I’una all’altra, colori schiacciati sul solo marrone) ma stimolava una
semplice e lineare interpretazione delle condotte dei suoi abitanti come intrecciate
in un gioco tra miseria, oppressione e resistenza. Puo sembrare forzato, e del resto
esiste in antropologia una feconda riflessione tesa a dimostrare come la ricerca sul
campo debba essere intesa non solo in termini di comprensione cognitiva dei fatti
sociali ma di esperienza di un corpo situato in un contesto’®. Michael Taussig lo
sostiene chiaramente quando descrive come elementi naturali quali il calore, la
pioggia e i venti possano modificare la percezione, far sprofondare i corpi nell’im-
manenza, forgiare i sensi degli abitanti e del ricercatore”™. Questa attenzione alla
datita del contesto ha una lunga storia nel pensiero occidentale. Il filosofo Monte-
squieu ne «Lo spirito delle leggi», il suo testo pit importante, aveva dedicato quat-
tro libri al rapporto tra il clima, il carattere dello spirito e la natura della legge’®.

Molto prima di lui, anche il pensiero sociale arabo aveva elaborato delle teorie
sul rapporto tra materialita dello spazio e azione umana. Lo storico e filosofo tuni-
sino Ibn Khadoun nella sua Introduzione alla storia universale descrisse gli am-
bienti piu adatti allo sviluppo della sociabilita umana dividendo lo spazio abitabile
della terra in sette climi e ogni clima in dieci frazioni. Nella sua cartografia simbo-

2 TOURING-CLUB DE FRANCE, Sites et monuments. Tunisie, Paris 1902, pp. 95-98.

3 M. RAJA et al., Chemical and Mineralogy Characteristics of Dust Collected Near the Phosphate
Mining Basin of Gafsa (South-western of Tunisia), Environmental & Analytical Toxicology, Vol. 4,
No. 6, 2014.

4 T. CSORDAS, Embodiment as a Paradigm for Anthropology, Ethos, Vol. 18, No. 1, 1990, pp. 5-
47.T. CSORDAS, Embodiment and Cultural Phenomenology, in G. Weiss, H.F. Haber (eds.), Per-
spectives on Embodiment, the Intersections of Nature and Culture, Routledge, New York and Lon-
don 1999, pp. 143-162.

> M. TAUSSIG, My Cocaine Museum, cit.

8 MONTESQUIEU, De I'Esprit des Loix, ou du rapport que les loix doivent avoir avec la constitu-
tion de chaque gouvernement, meeurs, climat, religion, commerce, etc. ; a quoi lI'auteur a ajouté des
recherches sur les lois romaines touchant les successions, sur les lois francaises et sur les lois féo-
dales, Barrillot & Fils Geneve 1748, trad. it. Lo spirito delle leggi, in D. Felice, Montesquieu. Tutte
le opere (1721-1754), Bompiani, Milano 2014.
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lica individuo nei tre segmenti centrali, caratterizzati da un clima temperato, i luo-
ghi ottimali alla nascita delle civilizzazioni. Di contro, nei climi freddi del nord e
caldi del sud la vita umana somigliava sempre piu allo stato di natura e favoriva
I’insorgere, rispettivamente, della pallidezza e dello stato selvaggio oppure della
“negritudine” e della condizione di schiavo’’.

Sembra dunque molto semplice descrivere il bacino minerario: la prima espe-
rienza del luogo, il primo senso’® che se ne ricava, & plasmato dal modo stesso in
cui il paesaggio e il clima appaiono congruenti con cio che nel senso comune si puo
intendere tramite parole come marginalita, poverta, desolazione ma anche resi-
stenza, attivismo, militanza. Le sue citta, sorte in epoca coloniale e plasmate dalla
gerarchia sociale e razziale imposta dai colonizzatori, trova ancor oggi una eco nelle
parole di Franz Fanon il quale proprio in Tunisia scrisse il suo «I dannati della
terrax.

La citta del colono € una citta ben pasciuta, pigra, il suo ventre & permanentemente
pieno di cose buone. La citta del colono é una citta di bianchi, di stranieri. La citta del
colonizzato, o almeno la citta indigena, il quartiere negro, la medina, la riserva, & un
luogo malfamato, popolato di uomini malfamati. Vi si nasce in qualungue posto, in
qualunque modo. Vi si muore in qualunque posto, di qualunque cosa. [...] La citta del
colonizzato € una citta affamata, affamata di pane, di carne, di scarpe, di carbone, di
luce. E’ una citta di sporchi negri, di luridi arabi’.

Sebbene non sia possibile affermare 1’esistenza di una realta che starebbe “la fuori”,
indipendente dalle categorie con cui I’etnografo la sperimenta e la trasforma in scrit-
tura (in note di campo, prima di tutto)®, non si pud nemmeno negare che talvolta
gli ambienti e le dinamiche sociali che indaghiamo corrispondano cosi fedelmente
alle nostre anticipazioni di senso da fornire quasi I’impressione che si impongano
al ricercatore sino a contenere in se stessi la loro spiegazione. Le case in apparenza
povere, le pompe, passerelle e scale metalliche della Compagnia dei fosfati, la teoria
di caffé ricolmi di uomini e ragazzi sembrano essere facilmente leggibili. | luoghi
paiono ridursi a uno, i discorsi divenire un’unica grande narrazione, le interpreta-
zioni aderire alle affermazioni delle persone incontrate. Camminando nelle citta del
bacino € molto semplice imbattersi nei resti di cio che e raccontato come il sogno
(infranto) di una modernita industriale giunta in anticipo rispetto ai centri della co-
sta. Le note di campo rispecchiano questa impressione esotizzante®! del paesaggio,
delle storie e delle condotte sociali: gli stessi attori, le stesse date, le stesse dinami-
che in ogni citta e la sensazione che questo sia un luogo abbandonato dalle istitu-
zioni dello Stato. E come se ’etnograficamente visibile®? contenesse in sé la sua
spiegazione, fornisse da sé le possibilita di interpretarlo: una storia coloniale di

7 IBN KHALDUN, The Mugaddimah. Translated by Franz Rosenthal, Routledge & Kegan, Lon-
don UK 1978.

8 F. RONZON, Il senso dei luoghi, Meltemi, Roma 2008.

 F. FANON, Les damnés de la Terre, La Découverte, Paris 1961, trad. it. | dannati della terra,
Einaudi, Torino 1962, p. 6.

8 J. CLIFFORD, Notes on (Field)notes, in R. SANJEK (ed.), Fieldnotes. The Makings of Anthro-
pology, Cornell University Press, New York NY 1990, pp. 47-70.

81 E. SAID, Orientalism, Routledge & Kegan Paul Ltd, London 1977, trad. it. Orientalismo. L ‘im-
magine europea dell Oriente, Feltrinelli, Milano 1978.

8 P, FARMER, An Anthropology of Structural Violence, Current Anthropology, 2004, Vol. 45, No.
3, pp. 305-325.
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sfruttamento e una realta postcoloniale di marginalita che illustrano e giustificano
una vita quotidiana oscillante tra una disoccupazione senza speranza e atti di prote-
sta e resistenza. I diari di campo riproducono quest’immagine di declino della re-
gione con le stesse categorie con cui gli abitanti interpretano la storia locale e la
propria personale condizione.

A Gafsa incontro Abdallah, responsabile alla sicurezza in uno degli impianti del Group
Chimique a Mdhilla, una cittadina quindici chilometri a sud di Gafsa la cui economia si
basa sull’estrazione del fosfato. La ditta per cui lavora, che ¢ nazionale, si occupa della
trasformazione dei fosfati in acido fosforico a uso agricolo.

Prima di partire per visitare la cittadina, Abdallah disegna sul mio quaderno uno schizzo
della sua pianta e mi tratteggia la storia a grandi linee: «Mdhilla ¢ cresciuta agli inizi del
Ventesimo secolo, quando una compagnia belga scopti la presenza di fosfati nel sotto-
suolo. La citta fu fondata nel 1905 e da quel momento conobbe un certo sviluppo atti-
rando lavoratori dal Maghreb e dall'Europan.

Guardata sui due lati dalle ditte della Compagnie des Phosphates de Gafsa, la Compagnia
dei fosfati che estrae il materiale grezzo, e del Groupe Chimique, durante il periodo co-
loniale la citta si sviluppo attorno a un cinema, un supermercato, sei campi da tennis, un
terreno per il calcio e altri per la pallacanestro e la pallavolo, scuole, un ospedale e alcuni
centri di polizia. Quando la Tunisia raggiunse l'indipendenza, la politica economica dei
regimi di Bourguiba® e Ben Ali fu la stessa: sfruttare economicamente il territorio, poiché
le miniere sono nazionalizzate, e usare 1 proventi per aprire il commercio sulla costa tra-
mite la costruzione di infrastrutture turistiche e di zone industriali.

A poco a poco chiuse tutto. Oggi restano la centrale di polizia, un ospedale senza attrez-
zature ¢ il terreno da calcio. Non ¢’¢ nemmeno una banca. Le case sono tutte di un solo
piano, nella zona di estrazione portano le ferite provocate dall'uso della dinamite con cui
si spacca la terra per estrarne il materiale.

Abdallah mi conduce lungo vie laterali ricoperte di polvere e sabbia bianca, mi mostra in
lontananza uno dei poli del Groupe Chimique dove i fosfati vengono lavati per produrre
acido fosforico. L'acqua da queste parti ¢ inquinata e cotrode i denti che diventano neti
e cadono.

Mi mostra un complesso industriale all’orizzonte. «Vedi quelle ciminiere? Li dentro, da
circa un mese piu di quattrocento operai hanno occupato un settore della fabbrica chi-
mica. Noi, come attivisti umani e come associazioni della societa civile li stiamo appog-
giando. Ci sono anche alcune sezioni dei partiti di sinistra. Qui le proteste ci sono sempre
e non ¢ un caso, fu questo il luogo in cui scoppiarono le prime rivolte del 2008. Prima
che in altre cittay.

Verso le dieci di sera usciamo dalla casa di Abdallah, in cui abbiamo cenato e guardato la
televisione. Lui si ¢ tolto la camicia e la giacca che aveva indossato per alcune interviste
alla stampa e ha vestito 1 suoi panni da operaio. Ci incamminiamo verso la ditta; non tutte
le strade sono illuminate. Giunti allo stabile salgo sul bus che trasporta gli operai verso le
loro abitazioni; alla partenza si spengono le luci. Torno indietro nel buio, in cielo c'¢ la
luna piena, all'orizzonte le luci di Gafsa (Note di campo, Gafsa, 14 febbraio 2014).

Subito dopo le rivolte dell’inverno 2010-2011 avviene una riscoperta, nella sfera
pubblica tunisina, delle regioni occidentali e meridionali del paese. Carovane di

8 Habib Bourguiba (1903-2000) fu un uomo politico tunisino. Formatosi in Francia, tra i protago-
nisti del processo di decolonizzazione del paese, ne divenne il primo Presidente nel 1956 e rimase
al potere sino al 1987. Sulla sua figura sono stati pubblicati decine di libri. Per un’analisi del suo
lascito politico cfr. M. CAMAU, V. GEISSER (dir.), Habib Bourguiba. La trace et I’héritage,
Karthala, Paris 2004 e A. TEMIMI (dir.), Habib Bourguiba et ['établissement de I’Etat national :
approches scientifiques du bourguibisme, Fondation Temimi pour la recherche scientifique et I’in-
formation, Zaghouan 2000.
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esplorazione delle regioni interne e servizi televisivi realizzati da emittenti locali
mostrano i costi sociali della visione sviluppista bourguibiana e della dominazione
benalista®®. Da quell’incontro nascono relazioni solidali interregionali, ma ne sca-
turisce anche un immaginario orientalista che, soprattutto per il bacino di Gafsa,
dipinge un quadro di miseria e di isolamento dalla modernita delle regioni costiere
e della capitale e stimola al contempo la rappresentazione eroica di un Altro interno
di cui si esaltano le gesta e lo spirito rivoluzionario, sacralizzandone il ruolo in
quanto antesignano del processo che due anni piu tardi avrebbe portato alla fuga del
presidente Ben Ali. La citta di Redeyef assume tra le altre un’importanza significa-
tiva a causa del numero di morti che la popolazione conobbe e della durata ed esten-
sione delle proteste che vi ebbero luogo nel 2008.

Taoufik Ben Brik, giornalista tunisino famoso per il suo lavoro di informazione
svolto in opposizione al regime di Ben Ali®, & una tra le voci piu significative che
contribuiscono alla formazione di questo immaginario. Nell’autunno 2012 conduce
un viaggio nel sud del paese verso Redeyef per incontrare Amine, il sindacalista di
cui parlo nella mia prima nota di campo®. Al contrario dello spazio pieno della
modernita di Tunisi, implicitamente evocato, scendendo verso sud quello che egli
incontra é il vuoto: «Lasciamo Tunisi, ma la Tunisia della miseria non ci lascera
mai. Sulla strada non c’¢ che la strada, una strada che conduce al sud del nessun
luogo». Si attraversa Gafsa, «una Bombay di venditori ambulanti, telefonini in ven-
dita, sale da the, caff¢ e sigarette» e si entra nella citta di Redeyef, che I’autore vive
come la fine del mondo: «ll centro del mondo € qui. La fine del mondo. Il mondo
finisce a Redeyef».

Tra alberi rachitici e caffé, Ben Brik vede una citta fondata sopra «la catastrofe
urbana, la maledizione, il record del mondo dello sfruttamento». Dopo una visita
nei villaggi attorno alla citta avviene I’incontro con Amine, e qui il registro dell’ar-
ticolo cambia introducendo il secondo pilastro di questa narrazione, 1’eroismo dei
suoi abitanti. E lo stesso corpo di Amine, alto e possente, a suscitare nello scrittore
quest’idea spingendolo al punto da giustapporre Redeyef al Chiapas: Amine appare
come «un sub-comandante che con quasi nulla, ma non con nulla, ha saputo fare di
Redeyef un Chiapas in questa Arizona del Maghreb. Redeyef, la mia Macondo».
Al termine dell’incontro si riparte con sollievo verso la modernita e il comfort della
capitale con domande che lasciano intravvedere, oltre a una certa compassione mi-
litante, anche un giudizio che appare paradossalmente morale: «Lasciamo Redeyef
tardi la notte, con la speranza di non ritornarci pit. [...] Mi chiedo, sinceramente,
come gli uomini possano vivere in un luogo che anche gli animali e le piante hanno
disertato. Perché non se ne vanno? Che cosa li trattiene in questa terra ostile dove
tutto é di pietra, anche le pietre?».

Anche i media internazionali partecipano a questa rappresentazione. Florence
Aubenas, giornalista francese, ha scritto un reportage per il giornale «Le Monde»
in cui racconta le sue esperienze lungo quello che definisce «il circuito rivoluzio-
nario», un tour delle localita interne del paese teatro di episodi chiave nella storia

8 H. SAIDI, Travelling in the Maze of the Self or Rediscovering Tunisia After the Jasmine Revo-
lution, Postcolonial Studies, Vol. 17, No. 3, 2014, pp. 280-295.

8 T. BEN BRIK, Une si douce dictature. Chroniques tunisiennes 1991-2000, La Découverte, Paris
2000.

8 T. Ben Brik, Voyage en Tunisie rebelle. Articolo visualizzato il 29 gennaio 2015 al sito Internet
http://www.slateafrique.com/95503/adnene-hajji-le-syndicaliste-gafsa-sidibouzid-ugtt-tunisie-en-
nahda.
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tunisina piu recente. Questo si svolge «attraversando una steppa di pietrame e di-
soccupazione». La prima tappa, «la piti importante», & Gafsa. «<E come trovarsi in
un romanzo di Emile Zolay, dice 1’autrice, «ma ambientato nel deserto». Aubenas
rievoca la storia della regione, fatta di «scioperi, arresti, morti e ingiustizie». Anche
lei giunge a visitare Redeyef e frequenta il caffé «Texas», luogo di ritrovo di molti
sindacalisti e dei membri dei partiti della sinistra tunisina. Descrive una rivolta du-
rata due anni e da voce ad alcuni protagonisti delle manifestazioni, delusi dalle con-
seguenze della rivoluzione®’.

Redeyef diventa cosi I’epitome di una Tunisia povera, disperata e militante. Le
immagini degli scontri del 2008, registrate coi telefonini e riprese dal canale tuni-
sino Al Hiwar che le trasmise anche in Italia nel circuito Arcoiris, sono una sintesi
perfetta di come la Tunisia delle regioni cosiddette “interne” sia rappresentata. An-
che il cinema e la musica se ne sono occupati, Spesso in una prospettiva militante.
Il gruppo rap Armada Bizerta cita Redeyef nel suo pezzo «Constitution de la rési-
stence» mentre il videoclip mostra spezzoni delle manifestazioni di sei anni fa. Un
secondo musicista, Bendir Man, vi ha dedicato nel 2008 una canzone intera, «Re-
deyef», in cui descrive gli eventi che stavano scuotendo la regione («Tatua il mio
corpo coi proiettili / e abbevera la terra col mio sangue / ecco la mia anima, pren-
detela / la offro alla terra dei miei antenati»). Nello stesso anno la cantante Badiaa
Bouhrizi, nota con lo pseudonimo di Nyssatou, scrive il brano «Labess”®® e parla di
Redeyef con espressioni molti simili a quelle del suo collega: «Tutto va bene finché
i proiettili fischiano / tutto va bene finché il sangue abbevera la terrax». Il regista
Sami Tlili con il suo documentario «Maudit soit le phosphate» intervista giovani e
sindacalisti di Redeyef raccontando la storia di quel 2008. Nelle strade di Tunisi,
tra gli attivisti della societa civile come nei gruppi informali rimbalza la stessa vi-
sione dicotomica del bacino minerario. Alcune brevi note di campo aiuteranno a
comprenderne la capillarita e la diffusione.

Teri sera tardi sono rientrato a Tunisi e ho atteso 1 miei amici per andare a stare da loro,
come d’abitudine, per gli ultimi giorni prima del rientro in Italia. Quando sono arrivati
erano accompagnati da Afif, anziano oppositore di Bourguiba che vive in Francia con
sua moglie, ¢ da Amina, una ragazza minuta, di sinistra, che dopo la rivoluzione ha ini-
ziato a interessarsi ad alcuni dossier ancora aperti quali ad esempio il processo di risarci-
mento alle famiglie dei cosiddetti “martiri della rivoluzione”, coloro che morirono du-
rante le proteste.

Vengo presentato come un compagno, un antropologo reduce da un’esperienza di ricerca
a Redeyef. Gli occhi della ragazza si illuminano: «Ah, Redeyef, che bello! Come vortei
andare a visitarlal Avrai sicuramente parlato con Hamadi, vero? Eil capo di una tre scuole
di pensiero durante i moti del 2008l». Io annuisco imbarazzato perché non conosco
quell’uomo, nessuno me ne ha mai parlato in dieci mesi di campo. Da dove gli arriva
questa fama? E quali sarebbero queste “tre scuole di pensiero” a cui nessuno ha mai fatto
cenno? La ragazza intanto mi parla di quanto Redeyef sia ancor oggi una citta militante e
rivoluzionaria.

87 F. AUBENAS, De Tunis a Zarzis, la déception des révolutionnaires, Le Monde, 8 agosto 2014.
Articolo consultato il 5 febbraio 2015 al sito Internet http://www.lemonde.fr/a-la-une/vi-
suel/2014/09/13/trans-maghreb-express-recit-d-une-epopee_4484410_3208.html. Una traduzione
italiana & comparsa sul numero 1073 della rivista Internazionale, uscito il 17 ottobre 2014. 1l titolo
e stato significativamente tradotto come La rivolta non € mai finita.

8 Labess & un’espressione dell’arabo tunisino traducibile con «tutto va bene». E molto usata nelle
formule di saluto.
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* * *

Sono a Tunisi per alcune interviste. Avevo passato le settimane precedenti a Redeyef. Ho
riallacciato i1 contatti con alcuni amici che avevo conosciuto a gennaio e febbraio. Ho
incontrato alcuni di loro in centro citta sull’Avenue Bourguiba, stavano prendendo il caffe
con dei ragazzi tunisini che non conosco.

Mi presento e spiego che sto conducendo un lavoro di ricerca nel bacino di Gafsa. Uno
di loro sorride: «Compliment, sei molto coraggioso, non c¢’¢ nulla laggit. Auguri, ti con-
verra tornare a Tunisi talvolta, qui almeno ¢’¢ un po’ di vita, puoi bere la birra». Non ¢ la
prima volta che qualcuno mi fa gli auguri per la mia scelta di spingermi a sud.

* * *

Mi trovo per un caffe con Abib, un giovane di trent’anni proveniente da un’esperienza di
militanza all’interno del PCOT, il Partito comunista dei lavoratori di Tunisia. Sono in
procinto di partire per il mio periodo nel bacino minerario e gli comunico la mia scelta e
la decisione di concentrarmi per alcuni mesi in una ricerca sul campo in quella zona.
«Perché vuoi restare 1a fino a dicembre?», mi risponde, «la ¢ facile capire le cose, in due o
tre mesi quando avrai parlato con i sindacalisti e gli attivisti avrai in mano tutte le infor-
mazioni che ti servono. Li non troverai nessuno che non sia un attivistar.

* * *

Tunisi. La domenica a pranzo sono in un ristorante thailandese con Amelie, una ragazza
francese che lavora per la cooperazione internazionale e risiede a Gafsa. Siamo in un
quartiere residenziale vicino al mare che ben simboleggia Ieclatante differenza di oppor-
tunita e di servizi tra le zone residenziali e quelle pit popolari della citta. Stiamo parlando
di come il sud del paese venga percepito dalle persone, di quale immagine ne venga pro-
dotta, e lei mi racconta una storia.

Amelie: «Qualche giorno fa qui a Tunisi guardavo la televisione con alcuni amici, c’era
una di quelle trasmissioni in cui si presentano dei casi famigliari e personali difficili che il
presentatore cerca di risolvere.

Questa volta si mostrava la storia di una donna, invitata in studio, che accusava il figlio
di farla vivere in un tugurio, senza alcun aiuto materiale e trattata male. 1l figlio attendeva
il momento del loro incontro nascosto dietro un pannello. A un certo punto i due si
trovano faccia a faccia e lui inizia a insultarla, le dice di cancellatlo dalla sua vita e a un
certo punto sento pronunciare il nome della citta di Gafsa.

Io non capisco e chiedo ai miei amici, e salta fuori che lui ha utilizzato un’espressione del
tipo “vai a Gafsa” che praticamente significa “vai all'inferno” o “vai a morire in un posto
sperduto”. Io rimango sconvolta e poi mi chiedo, perché Gafsa e non Tozeur o Ta-
taouiner Sono ancora piu lontani e sperduti.

Capisci? E loro non hanno fatto una piega, per loro ¢ normale che si parli di Gafsa in
questo modo, che si dica “vai a Gafsa” per augurare il male a qualcunon.

Il bacino di Gafsa, e Redeyef in modo particolarmente intenso, € quindi divenuto il
simbolo dell’altra Tunisia, lontana dai grandi progetti finanziati dalle agenzie inter-
nazionali e dalla ricchezza della costa. Per quanto posto ai margini geografi e sociali
del Paese, tuttavia, esso occupa un posto centrale non solo perché, come tutte le
periferie, consente di comprendere meglio il modo in cui si strutturano le relazioni
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di potere e si costituisce lo Stato in tutte le sue forme®, ma anche perché sono sem-
pre piu diventati un luogo simbolico delle disuguaglianze che molti tunisini hanno
conosciuto. Questa immagine, alla cui riproduzione per un pubblico estero io stesso
ho partecipato pur cercando un approfondimento critico e mostrando alcuni ele-
menti che concorrono al produzione dellamarginalita®, entra in un mercato dei sim-
boli della rivoluzione e diventa oggetto di una contesa tra partiti politici, attivisti e
musicisti politicamente impegnati.

Eppure tutto questo e solo il punto di partenza di un tentativo di interpreta-
zione. Me ne rendo conto una mattina di febbraio a Metlaoui. La citta e la seconda
per numero di abitanti, circa ottantamila, preceduta solo dal capoluogo del Gover-
natorato, Gafsa. Arrivo sotto un cielo bianco per una strada che si inoltra in una
piana vuota in cui poche sparute case fanno da guardia ai palmeti. All'ingresso della
citta ci accoglie uno sbarramento di pneumatici in fiamme che impedisce I'accesso.
L'autista negozia il passaggio coi circa venti ragazzi che stazionano attorno al posto
di blocco improvvisato sotto la sorveglianza della polizia, e dopo il loro rifiuto ri-
sale sul louage per aggirare il fuoco ed entrare in citta. Chiedo spiegazioni al con-
ducente, mi risponde che si tratta di una protesta di giovani disoccupati.

Incontro Brahim, un anziano sindacalista che mi attende per visitare il centro
cittadino. Parliamo molto e noto come il passato di queste citta venga raccontato
come una storia collettiva in cui compaiono le stesse date simboliche: anche nel
caso di Metlaoui mi viene detto che tutto inizia verso il 1905, quando in seguito alla
scoperta dei fosfati iniziano gli investimenti della Compagnia e del Protettorato
francese per la costruzione delle infrastrutture. Nasce la citta europea, dotata di
comfort e di luoghi di produzione e consumo della cultura come anche di strutture
sportive. Inizia quindi il processo di proletarizzazione di una popolazione locale
che viveva di agricoltura e allevamento, storia descritta in termini di una resistenza
all'industrializzazione che vede infine perdenti gli abitanti.

Dal 1956 la zona e esclusivamente sfruttata e non potenziata, mi dice Brahim,
quindi le strutture realizzate dal potere francese chiudono. Oggi ci sono giovani che
vorrebbero tornare all'agricoltura o che hanno idee per attivita in campo culturale
ma la mancanza di un progetto politico locale impedisce qualunque iniziativa. Qui,
dice Brahim, dopo aver preso la ricchezza lo Stato ha pagato la popolazione elar-
gendo malattie e disoccupazione. Mi racconta anche lui che il bacino di miniera
rappresenta, con i fatti del 2008, la scintilla della rivoluzione®:.

Poco prima di tornare alla stazione dei louage invito Brahim a prendere un
caffé come gesto per ringraziarlo della sua disponibilita. Lui declina 1’offerta:
«Oggi ¢ impossibile prendere un caffé qui in citta, c’¢ uno sciopero generale ed €
tutto fermo, non troverai un caffé aperto. E per questo che la strada all’ingresso &
bloccata». o mi guardo intorno osservando incredulo la via principale: come gia al
mio ingresso in citta, le attivita commerciali e di servizi sono tranquillamente fun-
zionanti. La citta € movimentata, persone entrano ed escono da negozi di telefonia

8 R. MALIGHETTI, La centralita dei margini, in A. ROSSI (a cura di), Comprendere il dissenso.
Prospettive etnografiche sui movimenti sociali, Morlacchi, Perugia 2012.

% S, PONTIGGIA, Redeyef, o ’espoir décu de la Tunisie des marges. Articolo rintracciabile al
sito Internet http://www.middleeasteye.net/reportages/redeyef-ou-l-espoir-d-u-de-la-tunisie-des-
marges-278252055.

%1 Si tratta della fase di proteste e rivolte popolari che, scatenatesi in seguito all’auto-immolazione
del venditore Mohammad Bouazizi a Sidi Bouzid il 17 dicembre 2010, proseguono sino alla fuga
del dittatore Ben Ali e alla formazione di un governo transitorio indipendente il 28 febbraio 2011.
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e di alimentari, uomini fumano la chicha® nei caffé. Mi chiedo come faccia a non
riconoscere questo andirivieni e mi dico che, forse, il suo impegno politico lo ha
portato a estendere a tutta la citta una manifestazione evidentemente circoscritta a
qualche suo quartiere. Rientro a Gafsa senza attendere molto quando é quasi mez-
zogiorno.

11 punto di rottura dell’incanto creato da questa rappresentazione ¢ un episodio
in cui un uomo descrive una realta che non pare, ai miei occhi, coincidere con le
categorie utilizzate per descriverla. Occorre dunque chiedersi che cosa questa pro-
spettiva sia in grado di mettere in luce, quali aspetti del paesaggio contemporaneo
del bacino di Gafsa siano da essa occultati e quali effetti di realta questa scateni.
Dislocare lo sguardo®® e allontanarsi da questo immaginario diviene propedeutico
a qualunque tentativo di analizzare le dinamiche sociali che attualmente caratteriz-
zano questa regione. Come molte zone ai margini dello Stato, questo e uno spazio
complesso, caotico e contraddittorio in cui le esperienze individuali, la storia locale
e i processi di formazione dello Stato e del potere sono legati a dinamiche translo-
cali e transnazionali e, soprattutto, sono pit ambigui e sfumati dei suoi tentativi di
interpretazione. Di conseguenza, le condotte dei suoi abitanti e il modo in cui questi
interpretano la loro vita quotidiana sono indagabili in profondita solo mettendo tra
parentesi prospettive pauperiste e resistenzialiste per adottare un approccio etno-
graficamente minuzioso, storicamente profondo e geograficamente vasto. E dunque
necessario dissotterrare dalla sabbia le problematiche e le questioni teoriche ed epi-
stemologiche emergenti per poterle trattare nel dettaglio una a una. Questo sara
I’intento dei capitoli che seguiranno.

%2 Si tratta di una grossa pipa ad acqua solitamente utilizzata per fumare il tabacco. In Italia la chicha
e nota con il nome di narguilé.

% G.E. MARCUS, The Constructive Uses of Deconstruction in the Ethnographic Study of Notable
American Families, Anthropological Quarterly, Vol. 61, No. 1, Jan. 1988, pp. 3-16.
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Margini

E la miseria di questa citta.
Haj Raouf

Il mio appartamento a Redeyef era stato terminato il giorno stesso in cui arrivai in
citta nel mese di marzo 2014. Gli operai stavano dando gli ultimi ritocchi in bagno
e nel vano della doccia. La sua pianta ricordava la struttura a corte delle case tradi-
zionali, ma era stata in qualche modo riformulata. Oltre il portone azzurro in ferro
un corridoio lungo circa dieci metri, per meta a cielo aperto, svolgeva la funzione
normalmente attribuita al cortile centrale. Bagno, cucina e due stanze stavano sulla
parete di destra mentre la mia camera si trovava sul fondo. Il muro di sinistra era
alto circa tre metri nascondendomi alla vista dei vicini i cui appartamenti erano
separati solo da una parete in mattoni; I’aria e la luce penetravano dal settore della
casa che restava scoperto. Il pavimento era in graniglia e le piastrelle di bagno e
cucina richiamavano dei motivi decorativi arabo-musulmani. Nessuna stanza pre-
sentava finestre sui lati esterni: le uniche tre aperture erano rivolte verso il corridoio.
«Per non creare spifferi e correnti d’aria. Tanto la luce entra dalla zona aperta,
aveva detto il mio locatore Haj Raouf. Per nascondere le donne, avevo pensato io
con atteggiamento moralista, dato che le case tradizionali che avevo visitato erano
tutte cinte da un alto muro e guesta non lo aveva.

Un giorno chiesi informazioni ad Ali, uno dei figli di Haj Raouf, circa la pro-
venienza dei materiali utilizzati per costruire le case. E da domande come questa
che I’espressione «essere marginalizzati» sembrd per me acquistare un senso con-
creto. Quasi tutto il necessario, infatti, proveniva da fuori. La tintura azzurra con
cui le pareti del mio studio® erano state dipinte viene acquistata sulla costa, a Sfax.
| brique, i mattoni vuoti che tutti utilizzano perché sono i pit economici in circola-
zione, arrivano da Tunisi su lunghi camion che vedo passare nel centro citta. Anche
il cemento arriva dal sahel®; in precedenza c’erano degli atelier che ora sono chiusi.
I contatori elettrici e gli scaldabagno sono cinesi. Solo la sabbia e le piastrelle sono
realizzate sul posto. «Qui non si produce niente, arriva tutto da fuori» mi dice Haj
Raouf, «e la miseria di questa citta». Redeyef per crescere dipende dalle importa-
zioni di materiale proveniente da altre regioni del Paese piu industrializzate.

La condizione della citta e il frutto di una pit generale dinamica di formazione
asimmetrica dello Stato tunisino tipica non solo di questo Paese ma anche di molte
realta europee, tra cui I’Italia con le sue differenze tra le regioni settentrionali e il
Mezzogiorno. Quest’asimmetria, dice 1’antropologo Jean-Frangois Bayart, & anche
territoriale®® e si concretizza in una diseguale distribuzione di servizi essenziali,

% Si tratta di un termine francese, molto usato in zona, con cui ci si riferisce ai piccoli appartamenti
(bilocali o trilocali) per distinguerli dalle case tradizionali, molto piu ampie.

% E il nome con cui viene correntemente identificato il litorale.

% J.F. BAYART, Retour sur les Printemps arabes, Politique africaine, n 133, 2014, pp. 153-175.
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opportunita educative, prospettive di inserimento nel mercato del lavoro e investi-
menti pubblici e privati®’. Essa non & nemmeno una realta imputabile al solo pe-
riodo di dittatura dell’ex presidente Ben Ali.

Se ne era gia accorto, cinquant’anni fa, Jean Duvignaud. Nel 1960 I’antropo-
logo francese viene assoldato dal Centro Studi di scienze sociali di Tunisi per un’in-
chiesta di terreno nell’oasi di Chebika, trentasette chilometri a sud-ovest di Re-
deyef. Il lavoro, iniziato come un progetto di formazione per giovani ricercatori
tunisini e volto a ricostruire la vita quotidiana nel villaggio, dura sei anni. Nelle
pagine del suo libro ¢ descritto un Sud desolato in cui si attende I’intervento di uno
Stato che sembra non palesarsi mai. Chebika e una catasta di pietre gialle da cui si
staccano i corpi degli uomini e delle donne. Si vive di poco perché non c’¢ quasi
nulla.

Il Sud? Si. Una rovina. [...] Nove secoli di lenta degradazione e 1’abbandono ai no-
madi che cercano, nella crescente saharizzazione, di costruire ognuno per proprio
conto una cultura mediocre. La colonizzazione francese ha cambiato ben poco, qui: le
miniere di fosfato e di ferro non arrecano molto alla regione, il treno pochi turisti,
I’esercito qualche cliente®.

Gli anni immediatamente seguenti alla liberazione nazionale non apportano, se-
condo le sue parole, alcun cambiamento. Nemmeno 1’afflato sviluppista che per-
corse il Paese modifica gli equilibri del villaggio; non immediatamente, quanto-
meno. Solo nel 1965 il governo si decise ad affrontare il problema creando una zona
economica che collegasse Gafsa e Medenine, nell’estremo sud, a Sfax e Gabes ma,
nella zona che qui ci interessa, si tratto piu che altro di allocare investimenti statali
per potenziare I’industria di estrazione dei fosfati.

A prima vista, le affinita tra la Chebika degli anni 1960 e la Redeyef del Ven-
tunesimo secolo sono impressionanti. La carenza d’acqua rende difficoltosa 1’agri-
coltura, senza contare le infiltrazioni degli scarichi del lavaggio dei fosfati che, get-
tati ai piedi delle montagne, colano nei canali e penetrano nelle falde sotterranee.
Al di la dell’attivita mineraria non esiste un vero tessuto industriale locale se non
nei pressi di Gafsa: oltre all’indotto dell’industria estrattiva ho potuto constatare la
presenza di una ditta specializzata nello stoccaggio e distribuzione di bevande in
bottiglia e una compagnia che opera nell’indotto del settore tessile per conto di un
grande marchio italiano. Le possibilita di impiego sono quindi molto ridotte.

Questa situazione ha portato il geografo tunisino Amor Belhedi a definire la
regione di Gafsa come uno spazio di repulsione®. Particolari condizioni climatiche
e storiche e le scelte delle amministrazioni centrali hanno spinto i suoi abitanti a
trasferirsi altrove, sulla costa o all’estero. Il processo di urbanizzazione inizio in
epoca coloniale, quando si installd un’economia orientata alle esportazioni. Si assi-
sté cosi all’ingrandirsi dell’area urbana di Tunisi, favorita anche dalla pesante cen-
tralizzazione amministrativa dello Stato tunisino, alla crescita dei centri litoranei e

% J.F. BAYART, La Tunisie vue de [’Ouest, ou le trompe-I’cil électoral, articolo visualizzato il
giorno 18 gennaio 2016 al sito Internet  https://blogs.mediapart.fr/jean-francois-
bayart/blog/241011/la-tunisie-vue-de-louest-ou-le-trompe-loeil-electoral.

% ). DUVIGNAUD, Chebika, Gallimard, Paris 1968, trad. it. Indagine su un’oasi del Maghreb, ||
Saggiatore, Milano 1970, p. 219.

% A. BELHEDI, La fracture territoriale. Dimension spatiale de la révolution tunisienne, Wassiti
Editions, Tunis 2012, p. 82.
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di quelli che partecipavano dell’economia coloniale, come le zone minerarie!®. Il

paesaggio tunisino contemporaneo e dunque il risultato di un triplice processo che
prosegue almeno sin dai tempi del dominio francese: 1’estensione del mercato co-
loniale prima e liberale poi; le politiche economiche e sociali dei governi postcolo-
niali; le relazioni subalterne coi Paesi della sponda nord del Mediterraneo. Obiettivo
del capitolo € tracciare un quadro generale di queste dinamiche.

Secondo Belhedi e possibile suddividere lo spazio tunisino in tre grosse aree:
una spina dorsale formata dalla capitale Tunisi, citta primaziale'®!, e dai centri ur-
bani che si sviluppano lungo la costa in direzione nord e sud sino al confine con la
Libia; uno spazio periferico rappresentato dai territori legati ai centri costieri da
relazioni economiche e dalle infrastrutture; dei margini oggetto di una semplice
estrazione di risorse'®?. Questa struttura tripartita ¢ I’espressione di un triplice pro-
cesso socio-spaziale: la centralizzazione economico-amministrativa e 1’espansione
urbanal®, una chiara disuguaglianza strutturale tra la costa e le zone meridionali e
occidentali del paese'® e una altrettanto manifesta differenza di opportunita e ac-
cesso ai servizi tra le zone urbane e rurali di ogni singola regione.

Redeyef e il bacino di miniera sono un’efficace e plastica rappresentazione di
quest’organizzazione che si ripercuote su dimensioni diverse e che occorre descri-
vere piu nel dettaglio. La ricostruzione degli investimenti pubblici e privati con-
ferma questa interpretazione. Tra il 1962 e il 2006 la quota di investimenti pubblici
riservata alle regioni del litorale (Tunisi, Centro-Est, Sud-Est) ha costantemente
oscillato tra il 59% e il 75% del totale. Nella maggior parte dei casi, il Distretto di
Tunisi e i Governatorati del Centro-Est hanno da soli raccolto tra il 40% e il 50%
dell’intero budget statale dedicato allo sviluppo. Il Governatorato di Gafsa ha rice-
vuto una quota significativa, attorno al dieci per cento del totale, solo durante il
quarto e quinto Piano di sviluppo!® negli anni 1972-1982, quando piu forte fu I’in-
vestimento nel settore minerario, restando fermo a una percentuale oscillante fra il
tre e il cinque per cento nei Piani precedenti e successivi. Sidi Bouzid, nel Centro-
Ovest, ha ricevuto una quota oscillante tra o 0,5% e il 3,5% mentre nel Sud alcune

100 A. BELHEDI, L’urbanisation en Tunisie. Croissance urbaine, structuration hiérarchique et con-
tenu fonctionnel, Revue tunisienne de sciences sociales, n. 112, 1993, pp.11-50.

101 |_a primazialita rappresenta lo squilibrio generato da uno o pili grandi centri che, in un sistema
urbano nazionale, costituiscono un polo di attrazione economico e amministrativo. S. SASSEN, Cit-
ies in a World Economy, Sage, Thousands Oaks CA 1994, trad. it. Le citta nell’economia globale,
Il Mulino, Bologna 1997.

102 A, BELHEDI, La fracture territoriale, cit., pp. 27-28.

103 11 processo di urbanizzazione inizia in epoca coloniale, quando si installa un’economia orientata
alle esportazioni. Si assiste cosi all’ingrandirsi dell’area urbana di Tunisi, alla crescita dei centri
litoranei e di quelli che partecipano dell’economia coloniale come le zone minerarie. A. BELHEDI,
L’urbanisation en Tunisie. Croissance urbaine, structuration hiérarchique et contenu fonctionnel,
Revue Tunisienne de sciences sociales, n. 112, 1993, pp.11-50.

104 La Tunisia & amministrativamente suddivisa in ventiquattro Governatorati e raggruppati in sette
grosse macro-aree: Nord-Est e Tunisi (Tunisi, Ariana, Manouba e Ben Arous, che compongono i
distretti della cosiddetta Grande Tunis, a cui si aggiungono i Governatorati di Bizerte, Nabeul e
Zaghouan); Nord-Ovest (Beja, Jendouba, Le Kef, Siliana); Centro-Est (Sousse, Monastir, Mahdia,
Sfax); Centro-Ovest (Sidi Bouzid, Kasserine e Kairouan); Sud-Est (Gabes, Medenine, Tataouine);
Sud-Ovest (Gafsa, Kebili, Tozeur).

105 A partire dai primi anni 1960 la Tunisia si & dotata dello strumento dei Piani di sviluppo per la
pianificazione economica. Basati su una durata triennale e poi quinquennale, questa forma di pro-
grammazione ¢ rimasta la stessa anche dopo le rivolte del 2011.
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regioni hanno potuto contare in media sull’uno per cento dei finanziamenti. A par-
tire dall’ottavo Piano di sviluppo, all’inizio degli anni 1990, le regioni del Sud-Est
e Sud-Ovest non hanno goduto di alcun investimento privato®®.

Del resto, & possibile fare esperienza delle differenti condizioni del Paese sem-
plicemente viaggiando: il solo atto di arrivare in citta, lungo strade accidentate e
ricoperte di buche, si dimostra lungo e faticoso rendendo Redeyef relativamente
isolata. La Banca Mondiale in un recente rapporto ha realizzato una mappa della
mobilita tunisina intersecando il sistema dei trasporti con la facilita di accesso al
mercato che si basa su alcune variabili come, ad esempio, il tempo medio impiegato
per recarsi al lavoro o la distribuzione della popolazione. Data la ridotta estensione
del territorio nazionale, la meta delle localita si trovano a meno di un’ora d’auto da
una citta di almeno centomila abitanti. Tuttavia la mappa mostra anche come le
zone piu accessibili siano localizzate nel Nord e nel Nord-Est; il Sud e in particolare
il Sud-Ovest sono le regioni relativamente piti inaccessibili'%’. Questo pone diversi
ostacoli alla popolazione costringendola a lenti e faticosi spostamenti. Poco tempo
dopo il mio arrivo a Redeyef avevo fissato un appuntamento a Gafsa per un’inter-
vista sulla storia di fondazione delle citta del bacino. Non arrivai in tempo a causa
delle insufficienze strutturali del trasporto pubblico.

Alle otto e un quarto del mattino sono davanti alla moschea, all'ingresso della via princi-
pale della citta. Devo andare a Gafsa dove mi attende un Ispettore regionale del Patrimo-
nio per un'intervista.

Dopo pochi minuti arriva un bus. Istintivamente decido di prenderlo perché, sebbene il
lonage sia pit veloce e non sia molto tardi, ho paura di aspettare parecchio per trovarne
uno pronto a partire. Ad attendere il mezzo, gia pieno, ci sono almeno venti persone che
si accalcano per salire. Le guardo incerto sul da farsi poi decido di unirmi a loro mentre
altri arrivano e depositano il loro bagaglio nel vano del pullman.

Partiamo dopo altri minuti di attesa. Il bus ¢ lento, le fermate non sono numerose ma
durano parecchi minuti perché siamo cosi stipati che diventa difficile liberarsi e raggiun-
gere l'uscita. Alle dieci del mattino, l'ora ipotetica del mio appuntamento, abbiamo da
poco percorso la meta del tragitto che ci conduce a Gafsa.

Telefono al mio contatto pet annullare I'appuntamento e, senza scendere, attendo di at-
rivare in cittd. L’uomo non sembra infastidito. «Non si preoccupi» mi dice, «sono di Me-
tlaoui, conosco i trasporti locali».

Nel bus fa molto caldo nonostante i finestrini aperti, una donna si sente male e viene
adagiata su un sedile perché si riprenda. Una ragazza litiga furiosamente con una donna
anziana che sta cercando un posto a sedere.

Arrivo a Gafsa con cinquanta minuti di ritardo sull’ora concordata; prendo un caffe, ri-
carico il servizio Internet del mio telefono e mi reco alla stazione dei lonage. Attendo che
il mezzo si riempia, come d'abitudine.

Quando rientro a Redeyef sono le due del pomeriggio (note di campo, Redeyef, 7 aprile
2014).

La differenza con le regioni costiere é inoltre riscontrabile nel tipo di infrastrutture
viarie presenti nel territorio nazionale. In Tunisia esistono solo tre percorsi auto-

106 A, BOUSNINA, Le littoral et le désert tunisiens. Développement humaine et disparités régio-
nales en Tunisie, L’Harmattan, Paris 2012, pp. 135-139.

107 WORLD BANK, The Unfinished Revolution. Bringing Opportunity, Good Jobs and Greater
Wealth to all Tunisians, Development Policy Review, May 2014, p. 286.
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stradali, tutti concentrati nel Nord e Nord-Est. La linea ferroviaria, eredita del pe-
riodo coloniale, corre soprattutto lungo la costa; i tratti interni sono utilizzati prin-
cipalmente per il trasporto merci. Per muoversi da un centro all’altro nell’interno
del Paese occorrono un bus oppure un louage, un taxi collettivo privato, ma la
grande differenza nei prezzi favorisce una geografia diseguale della mobilita. Per
fare un esempio, il prezzo necessario a coprire in louage i circa novanta chilometri
che separano Redeyef da Gafsa e di sei dinar e duecento millim; il viaggio dura
circa un’ora ma in alcune fasce orarie ¢ difficile trovarne. Per contro una corsa in
bus costa un dinar e trecento millim ma dura tre volte tanto e dopo le nove di mattina
e quasi impossibile trovare un mezzo in circolazione. Contando che esiste un si-
stema parallelo, clandestino, di auto private che conducono gli abitanti a Tunisi
durante la notte e possibile dire che piu le distanze si accorciano e piu é difficile
spostarsi. Questo anche a causa della scarsita di risorse a disposizione delle fami-
glie: nel 2010, nel Governatorato di Gafsa solo il 15% di esse disponeva di un’auto
privatal®. Queste difficolta sono all’ordine del giorno e influenzano il modo in cui
gli abitanti si muovono nello spazio e tessono le loro relazioni. Una sera di ottobre
2014 siedo in un caffe del centro con Hatem, un ragazzo di trent’anni originario del
posto che attualmente vive in Canada dopo aver trascorso alcuni anni in Francia.
Parliamo della citta e le sue parole sono per me illuminanti.

In Italia tu per andare da Milano a Roma ci metti due ore, qui per andare a Tunisi ce
ne vogliono cinque o sei. La gente non ha amici nemmeno tra Redeyef e Moularés®
perché ti dicono che la citta & lontana. Non conosciamo nessuno a Moularés, nessuno.
E il sistema stesso di trasporto che manca, non so se hai gia cercato di prendere il bus
qualche volta. Quanta gente c¢’era? Hai I’impressione di essere, non so, in Cina, un
bus che dovrebbe contenere cento persone ne contiene, non so, trecento o quattro-
cento. Tu sei in una citta e non ne puoi uscire, dove vai? Nessuno te lo impedisce ma
tu non lo puoi fare, non ne hai i soldi, non ci sono mezzi di trasporto (Hatem, Redeyef,
24 ottobre 2014).

Il Governatorato di Gafsa ¢ tra quelli che piu soffre dell’accesso differenziato alle
opportunita e ai servizi essenziali. L’accesso al sistema sanitario, ad esempio, si
differenzia molto su base regionale. La distribuzione spaziale del corpo medico
vede un’altissima concentrazione sulla costa rispetto alle regioni del Centro-Ovest,
del Sud-Ovest e del Nord-Ovest. Nel 2011 a Tunisi era possibile trovare un medico
ogni 257 abitanti mentre a Gafsa questo rapporto era di uno a 1388 pazienti. Piu
dell’ottanta per cento degli specialisti, compresi ginecologi e pediatri, erano con-
centrati sul litorale!*°.

La situazione non si & modificata negli anni piu recenti. Nel novembre 2014 il
quotidiano francofono «La Presse de Tunisie», che leggevo quotidianamente nei
miei trasferimenti a Tunisi ma che a Redeyef era introvabile, riportava che nono-
stante il Ministero avesse creato 457 posti di lavoro per tutte le specialita mediche
nelle regioni non costiere, solo cinquantasette professionisti vi si erano trasferiti'!?.

108 MINISTERE DU DEVELOPPEMENT REGIONAL ET DE LA PLANIFICATION - OFFICE
DE DEVELOPPEMENT DU SUD, Gouvernorat de Gafsa en chiffres 2011, p. 23.

109 Moulares, il centro piui vicino a Redeyef, dista solamente diciotto chilometri.

110 Dati elaborati a partire dalle statistiche ufficiali del Ministero della salute. Per le cifre scorporate,
cfr. REPUBLIQUE TUNISIENNE - MINISTERE DE LA SANTE, Carte sanitaire 2001, mai 2013.
111 «La Presse de Tunisie», 17 novembre 2014.
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Del resto, ospedali e attrezzature mediche sono concentrati quasi esclusivamente a
Tunisi e nel sahel, fenomeno costante nella storia indipendente del Paese. All’uscita
dal periodo coloniale il Governo tunisino appronto il nuovo sistema sanitario na-
zionale. Il principio guida era il soddisfacimento dei bisogni il piu possibile a livello
locale tramite una rete di dispensari rurali, cliniche e ospedali regionali. | pazienti
che avessero richiesto delle cure piu sofisticate sarebbero stati accolti in ospedali
specializzati. Dal punto di vista organizzativo il Paese fu diviso in regioni che cor-
rispondevano ai limiti amministrativi dei Governatorati. Ogni regione era divisa in
distretti, ognuno dei quali avrebbe ospitato un ospedale regionale che fornisse cure
piu specifiche, ovvero un ospedale di distretto per i trattamenti di medicina gene-
rale. In cima alla piramide organizzativa erano stati previsti sei ospedali generali*2,
Furono tutti costruiti in costa e questo processo non si arresto nei decenni seguenti.
In conseguenza, nel 2008 tutti gli undici ospedali generali si concentravano in ca-
pitale e nel Nord-Est, come il 63% dei letti nei centri pubblici, la quasi totalita delle
cliniche private e la totalita dei centri e degli istituti specializzati‘*3. | centri sanitari
piu distanti dalla costa sono spesso sprovvisti dei piu basilari strumenti diagnostici
e terapeultici.

Nemmeno I’istruzione, perno centrale del progetto di costruzione nazionale del
primo presidente Habib Bourguiba e strumento di integrazione sociale per Ben Ali,
¢ in grado di garantire uguaglianza di opportunita. Al giorno d’oggi tuttavia I’anal-
fabetismo di ritorno e un problema molto grave nel Paese e soprattutto nelle regioni
interne: nell’area di Redeyef nonostante un tasso di scolarizzazione primaria che
avvicina il 98%, nel 2013 la percentuale di analfabeti era del 19,7%4. Una delle
problematiche piu pressanti riguarda la relazione tra disoccupazione e livello di
istruzione: chi ha piu studiato ha conosciuto negli ultimi anni un rischio maggiore
di non trovare lavoro. Nel 2010 ¢ il governatorato di Gafsa quello col piu alto nu-
mero di diplomati disoccupati, il 47,3% contro il tasso piu basso, quello dell'Ariana
col 10,9%. Per quanto riguarda la percentuale di riuscita all'esame di baccalau-
reato!®®, dal 2005 al 2011 sono sempre gli stessi Governatorati a raggiungere le
prime posizioni e tutti sono concentrati nel sahel: Sfax, Sousse, Monastir, Mahdia,
Ariana, Nabeul, Tunisi. Per contro, sempre nelle ultime posizioni si trovano Gafsa,
ultima negli anni 2010-2011, e i Governatorati del centro e del sud come Tataouine,
Sidi Bouzid, Kébili, Kasserine!?®,

Il problema é tuttavia noto sin dalla meta degli anni 1980. Quando la Tunisia
entro nella sua fase neoliberale attraverso il Piano di Aggiustamento Strutturale lo
Stato inizio a tagliare i costi per il sistema universitario proprio in una fase in cui il

112 p 5. HELLER, An Analysis of the Structure, Equity and Effectiveness of Public Sector Health
Systems in Developing Countries: The Case of Tunisia, 1960-1972, Center for Research on Eco-
nomic Development, The University of Michigan, Ann Arbor M1 1975.

113 A, BOUSNINA, Le littoral et le désert tunisiens, cit., p. 106-107.

114 MINISTERE DU DEVELOPPEMENT REGIONAL ET DE LA PLANIFICATION — OFFICE
DE DEVELOPPEMENT DU SUD, Gouvernorat de Gafsa en chiffres 2013, p. 25.

115 Sj tratta di un esame nazionale che certifica la conclusione del ciclo secondario di studi. Il risul-
tato finale, unitamente alla media dei voti nel ciclo secondario, gioca un peso decisivo nell’eventuale
percorso superiore, poiché alcuni corsi di laurea sono preclusi agli studenti e alle studentesse con
media di voti o con un risultato scadente all’esame di baccalaureato bassi. Il fallimento all’esame
preclude I’accesso alle universita pubbliche.

116 A, BEDOUI, Le défi de I’emploi et la nécessité de repenser le modéle de développement, Forum
tunisien pour les droits économiques et sociaux, Tunis 2013, p. 58.
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numero di studenti dell’istruzione superiore aumentava molto rapidamente. La con-
seguenza fu il crollo nella qualita della didattica, la degradazione delle condizioni
di lavoro degli insegnanti e il deterioramento delle stesse strutture scolastiche. So-
cializzati al modello del patto sociale bourguibista secondo cui I’istruzione supe-
riore garantiva I’accesso al settore pubblico, anche queste giovani generazioni, cosi
come le attuali, continuarono a ricercare un posto fisso nelle istituzioni dello Stato
mentre questo ne riduceva I’ampiezza. E in questo modo, dice ’analista Said Ben
Sedrine, che i diplomati tunisini sono diventati i “perdenti” della transizione libe-
rale!!’,

Le disparita piu evidenti sono tuttavia riscontrabili a livello economico. Il la-
VOro, per esempio, € Spesso una prospettiva solo teorica se ci si allontana dal lito-
rale. Nel 2010 la regione di Gafsa presentava il tasso di disoccupazione piu elevato
del Paese, il 28,3% rispetto al 4,9% del Governatorato di Zaghouan, quello piazzato
meglio8. 11 periodo seguente alle rivolte dell’inverno 2010-2011 hanno portato a
un’esplosione della disoccupazione a causa del crollo di alcuni settori, come il tu-
rismo, che assorbivano parecchia manodopera per lavori stagionali e temporanei
che in maggioranza proveniva dalle regioni dell’interno.

La disuguaglianza e ora registrata anche da quelle organizzazioni internazio-
nali che hanno sempre esaltato I’economia tunisina come 1’esempio di un liberismo
di successo. Secondo la Banca Mondiale, il 56% della popolazione e il 92% delle
installazioni industriali sono localizzate in un’area raggiungibile da Tunisi in meno
di un’ora d’automobile. L’organizzazione afferma che 1’85% del Prodotto Interno
Lordo tunisino € realizzato in tre citta, tutte collocate sulla costa: Tunisi, Sfax e
Sousse!’®. Nonostante questi centri urbani assommino circa la meta della popola-
zione tunisina, il dato della diseguale distribuzione della produzione industriale re-
sta evidente. Quando c’¢ lavoro formale, inoltre, nelle regioni occidentali e meri-
dionali e generalmente poco qualificato. Nel 2008 il Distretto di Tunisi e la regione
del Nord-Est attiravano piu del 65% dei quadri e responsabili, a testimonianza di
un processo di segregazione spaziale che opera opponendo le diverse regioni del
Paese in base alla qualifica professionale. Mentre alcune zone sono luoghi di reclu-
tamento di lavoratori qualificati, altre sono un semplice bacino di manodopera non
specializzata®®. Di conseguenza, anche la poverta & distribuita in modo diseguale.
Nel 2010 la percentuale di popolazione classificata come vivente in stato di indi-
genza variava grandemente da una media dell’otto e nove per cento nei Governato-
rati centro-orientali e nell’area urbana di Tunisi al 26% e 32% rispettivamente nelle
regioni nord-occidentali e centroccidentali??.

Questa disparita si ripercuote soprattutto sui giovani. Secondo uno studio del
sociologo Adel Bousnina, la maggior parte della popolazione disoccupata (il 72%

1175, BEN SEDRINE, Gagnants et perdants de la transition néolibérale. L’insertion professionnelle
des diplémés en Tunisie, in V. GEISSER, Diplomés maghrébines d’ici et d’ailleurs. Trajectoires
sociales et itinéraires migratoires, CNRS Editions, Paris 2000, pp- 105-121.

118 A, BEDOUI, Le défi de I’emploi et la nécessité de repenser le modéle de développement, cit., p.
54,

118 WORLD BANK, The Unfinished Revolution, cit., p. 282.

120 M. TRABELSI, Le potentialités humaines régionales et la décentralisation territoriale, Revue
tunisienne des sciences sociales, n. 82/93, 1985.

121 WORLD BANK, The Unfinished Revolution, cit., p. 283.

50



nel 2011) ha meno di trent’anni*?2. Secondo 1’autore tra il 2010 e il 2011 la disoc-
cupazione giovanile ¢ esplosa: nella fascia d’eta compresa tra i quindici e i venti-
nove anni é passata dal 28% al 43% e si concentra soprattutto nel Centro-Ovest e
nel Sud-Ovest, dove il 60% dei giovani sotto i venticinque anni & disoccupato. |
giovani, non trovando il lavoro desiderato o quello per cui si sono preparati all uni-
versita, si adattano a lavori irregolari e sottopagati. E il caso di Samir, trent’anni, di
Gafsa. Lo incontrai per la prima volta una sera di fine marzo 2014 nella hall dell’al-
bergo in cui trascorrevo la notte durante i miei spostamenti tra Tunisi e Redeyef.
Lui lavorava come portiere ed era rabbioso per la sua situazione. L ultima volta che
ci parlammo tramite Internet, a un anno di distanza dal nostro primo incontro, mi
disse che si era trasferito in Qatar. Lavorava in un hotel come receptionist nove ore
al giorno dalle tre di pomeriggio a mezzanotte; la proprieta aveva provveduto a
regolarizzare la sua posizione e offrirgli un contratto. Lui sembrava soddisfatto.

Verso mezzanotte scendo nella hall dell’albergo di Gafsa in cui mi sono fermato per la
notte. Voglio fare conoscenza di Samir, il ragazzo che 1i lavora come portiere. Ha
trent'anni e dopo l'esame di baccalaureato si ¢ iscritto all'universita e ha studiato per tre
anni lingua e letteratura francese.

Parliamo della situazione della regione: «lIl problema ¢ lo Stato» dice, «che qui non investe
e non ha mai investito. In questa regione mancano le infrastrutture e i servizi fondamen-
tali». Gli abitanti, soprattutto i giovani, non trovano lavoro e sono obbligati a restare in
famiglia e sopravvivere oppure ad allontanarsi dal paese.

Stefano: «Tu che lavoro vorresti fare?».

Samir: «Jo vorrei fare l'insegnante, ho studiato per quello, ma qui non ci sono opportu-
nita. Sono costretto a lavorare in nero come portiere di notte per 350 dinar al mese, faccio
turni che iniziano alle sette della sera fino alle otto del mattino seguente. o voglio uscire
dall'abitazione dei miei genitori, costruirne una mia, ma non ho soldi e sono costretto a
restare con la mia famiglia» (note di campo, Gafsa, 25 marzo 2014).

La disuguaglianza regionale e oggi ampiamente riconosciuta anche dalle autorita
postrivoluzionarie!?®, sebbene non ancora discussa in modo approfondito e affron-
tata da un punto di vista politico. Riconoscere la disparita, tuttavia, non equivale a
spiegarla o interpretarla. Occorre interrogare i processi che hanno contribuito alla
strutturazione di uno spazio diseguale e al modo in cui si sono intersecati tra loro.
La rassegna si pone il compito di tracciare il quadro generale del Paese a partire dal
problema della “marginalita” di alcune aree.

La prima dimensione che occorre tenere presente é di carattere storico e ri-
guarda la posizione periferica del Paese nel Mediterraneo e nelle relazioni con i
grandi organismi internazionali. Secondo 1’economista Azzam Mahjoub la svolta
storica che integrera la Tunisia nel sistema capitalista mondiale si situa in un pe-
riodo precedente all’instaurazione del Protettorato francese, all’incirca nella se-
conda e terza decade del Diciannovesimo secolo'®*. Qui sono rintracciabili le ori-
gini di una trasformazione profonda della struttura sociale ed economica, basata in

122 A, BOUSNINA, Le chdmage des diplomés en Tunisie, L’Harmattan, Paris 2013.

123 MINISTERE DU DEVELOPPEMENT REGIONAL, Une nouvelle vision du développement ré-
gional, 49 propositions pour I'avenir des régions tunisiennes, Livre blanc du développement régio-
nal, Tunis, octobre 2011.

124 A, MAHJOUB, Economie et société : la formation du « sous-développement ». L’évolution so-
cio-économique de la Tunisie précoloniale et coloniale, in V. CAMAU (dir.), Tunisie au présent,
cit., pp. 82-99.
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epoca ottomana*?® non solo sull’agricoltura ma anche sull’esportazione di prodotti

alimentari e artigianali in Europa, Africa del nord e Medio Oriente. Le necessita
espansive del capitalismo europeo si manifestarono violentemente a partire dalle
spedizioni militari britannica nel 1826 e francese nel 1830 e 1834. Il risultato, pro-
segue 1’autore, fu 1I’imposizione di trattati commerciali fortemente diseguali che
provocarono tre fenomeni correlati: I’isolamento del Paese dalle sue tratte commer-
ciali tradizionali, la destrutturazione di un’economia interna relativamente coerente
e lo scoppio di una grave crisi sociale. La Tunisia si “specializzo” nella produzione
di articoli di origine animale e vegetale destinati alle industrie europee di beni di
consumo prodotte nelle fertili regioni centro-settentrionali del Paese: un caso esem-
plare ¢ quello dell’olio di oliva, di cui tre quarti delle esportazioni servivano per la
fabbricazione di sapone nelle industrie di Marsiglia. Il Paese venne forzatamente
integrato nello spazio commerciale europeo e trasformato in un mercato per le merci
industriali del Vecchio continente, sia di lusso che d’uso comune, con il risultato di
minare alla radice il tessuto artigianale locale. Questa relazione di dipendenza dal
capitale straniero e dal mercato capitalista si € modificata nel corso del tempo ma
non ¢ mai venuta meno sin dalla fine del Diciannovesimo secolo. L’ imposizione
delle tariffe doganali nel 1898, ad esempio, permise alla Francia di scambiare una
relativa detassazione di alcune derrate agricole prodotte dai coloni in Tunisia con
la soppressione dei dazi doganali sui prodotti industriali francesi in ingresso nel
mercato tunisino (prodotti metallurgici, tessili, meccanici) e la loro protezione
dall’importazione di prodotti dello stesso tipo realizzati da compagnie straniere. La
legge del 30 marzo 1928 instaurd un’unione doganale parziale che consentiva al
governo metropolitano di applicare gli stessi dazi anche alle frontiere tunisine, in-
serendo il paese ancor piu profondamente nello spazio economico dell’Impero. Le
imposizioni provocarono ben presto un deficit nella bilancia commerciale, poiché

125 Per una storia dell’impero ottomano precoloniale in Tunisia, cfr. L.C. BROWN, The Tunisia of
Ahmad Bey (1837-1855), Princeton University Press, Princeton NJ 1974.
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il prezzo dei beni in entrata non poteva essere fissato in maniera indipendente dalla
Reggenza tunisina ma doveva passare al vaglio del Résident Général francese, e
obbligo il paese a importare quantita sempre maggiori di derrate alimentari‘2®,

All’indipendenza del Paese, la nascita della Comunita Economica Europea im-
plico un’ulteriore processo di integrazione periferica dell’economia tunisina nello
spazio mediterraneo. Secondo 1’analista Gregory White, la combinazione delle Po-
litiche Agricole Comunitarie (PAC), degli accordi diplomatici, del secondo allar-
gamento dell’Unione ai Paesi che si affacciano sulla sponda nord del mare Medi-
terraneo (Grecia, Spagna e Portogallo) e dell’Accordo di associazione del 1995
hanno di fatto posto delle barriere all’esportazione dei prodotti agricoli tunisini,
mentre piu libera e stata la circolazione dei prodotti industriali, relegando di fatto
la Tunisia nel ruolo, attribuitole sin dall’epoca coloniale, di fornitrice di risorse na-
turali e di mercato per le esportazioni delle industrie europee!?’.

La Tunisia é infatti parte di un regime di zona franca controllato dalla Francia
sin dal 1958, anno in cui entro formalmente in vigore la Comunita Economica Eu-
ropea, ma le relazioni tra le due parti (e altri Paesi del Maghreb come Marocco e
Algeria) furono meglio definite a partire dagli anni 1960. Le PAC entrarono in vi-
gore nel 1962 anche in risposta alle politiche protezionistiche statunitensi e mira-
vano a proteggere 1’agricoltura del Vecchio Continente. Queste politiche si realiz-
zarono su tre livelli interrelati: allineando il prezzo al consumo con il costo di pro-
duzione (molto alto rispetto ad altre aree del mondo); tassando le merci importate
cosi che costassero piu di quelle prodotte internamente; sovvenzionando i beni in
esportazione per renderli meno cari rispetto alla concorrenza mondiale. In questo
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126 A, KASSAB, A. OUNAIES, Histoire général de la Tunisie. Tome 1V. L’ époque contemporaine
(1881-1956), Sud Editions, Tunis 2010, pp. 28-137.

127G, WHITE, A comparative political economy of Tunisia and Morocco. On the outside of Europe
looking in, State University of New York Press, Albany, New York 2001. Sull’impatto delle politi-
che comunitarie europee cfr. in particolare i capitoli 3 e 6, che sono la base della tesi esposte in
questo paragrafo.
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modo, gli esportatori europei invasero il mercato con i loro prodotti provocandone
un crollo nei prezzi e rendendo piu conveniente per i paesi del Maghreb importare
prodotti piuttosto che esportarli. In quadro siffatto a soffrire maggiormente furono
le regioni occidentali e meridionali basate quasi esclusivamente sull’agricoltura e
sull’industria mineraria. Nel luglio 1972 la Comunita Europea informo gli Stati del
Maghreb dell’intenzione di negoziare degli accordi pit ampli non solo in materia
commerciale ma anche economica, tecnologica, sociale e finanziaria. Queste nuove
politiche mediterranee, prosegue Whyte, spinsero i paesi nordafricani in una forte
competizione per 1’accesso al mercato europeo ma ne aumentarono la dipendenza
dalle economie della sponda nord del mare.

Un altro passaggio chiave € il 1995, anno in cui furono siglati degli Accordi di
libero scambio con 1’Unione Europea che inserivano la Tunisia all’interno di una
Zona di Libero Scambio che sarebbe entrata in vigore solo nel 2007. Nel 1997
I’economista Mahmood Ben Romdhane ne scriveva con scarso senso della storia:

Cio che [le societa arabe, n.d.a.] sperano, & di agganciarsi a un polo sviluppato e de-
mocratico. [...] Cio che temono, ¢ di vedere le loro fragili costruzioni economiche
crollare sotto I’effetto di un formidabile afflusso di prodotti europei divenuti total-
mente liberi all’importazione; cid che temono ¢ di divenire piu dipendenti e piu sot-
tomessi a una Europa egemonica’?,

In realta, I’invasione di prodotti industriali europei era iniziata molti decenni prima
e il paese era gia dipendente dallo spazio economico europeo. Si avviava inoltre ad
accentuare la sua subalternita verso Banca Mondiale, Fondo Monetario Internazio-
nale e altre economie nazionali (Tra cui USA e Paesi del Golfo) tramite 1’elargi-
zione di prestiti e la cooperazione internazionale. Ciononostante, questi accordi fu-
rono salutati anche dallo stesso Ben Romdhane come una necessita e una possibilita
di sviluppo. Questa dipendenza venne ambiguamente giocata durante la fase bena-
lista per accedere ai fondi allo sviluppo mascherando vecchie pratiche di esercizio
del potere. La ricercatrice Aude-Annabelle Canesse ha analizzato la riformulazione
dello Stato operata nel momento in cui la Tunisia accolse le nuove retoriche svilup-
piste basate su concetti quali “partecipazione”, “sviluppo locale”, “governance”.
Queste nuove parole chiave, portatrici della visione liberale di uno Stato in ritirata
dal governo degli affari pubblici, consentirono alle élite politiche di mantenere
aperti i fondamentali dei canali di finanziamento senza per questo rinunciare alla
centralizzazione tipica delle forme locali di esercizio del potere.

Non é dunque possibile comprendere il ruolo subalterno delle regioni interne
del Paese senza guardare al lungo processo di trasformazione della Tunisia in un
territorio periferico nello spazio economico mediterraneo. Esso ebbe come risultato
di accentuare una generale divisione nazionale del lavoro tra una costa industriale
e commerciale e un Sud fornitore di materie prime. Un’altra conseguenza fu il con-
tinuo flusso di migranti interni verso il sahel e in particolare verso la capitale Tunisi
allaricerca di opportunita di lavoro. Questa polarizzazione spaziale si e sicuramente
accentuata nel corso degli ultimi venti anni, quando la definitiva integrazione del
Paese in un’economia neoliberale ha provocato 1’acuirsi di quei processi di accu-

128 M. BEN ROMDHANE, L’accord de libre-échange entre la Tunisie et ’'Union Européenne. Un
impératif, des espoirs, des inquiétudes, Confluences Méditerranée, Printemps 1997, pp. 44-60.
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mulazione per spoliazione e regionalizzazione che, secondo il geografo David Har-
vey, stanno alla base di uno sviluppo geograficamente diseguale!?®. Siffatta forma
economica, definita “capitalismo postcoloniale” dall’economista indiano Kalyan
Sanyal, opera non favorendo dei territori “duali” in base a un principio di integra-
zione al mercato capitalista ma creando spazi di esclusione a macchia di leopardo
in cui masse di forza lavoro sono espulse dai circuiti economici capitalisticit3°,

Una seconda linea interpretativa ¢ infatti legata all’analisi dell’economia poli-
tica tunisina e, piu in generale, nordafricana e mediorientale. Essa, afferma corret-
tamente 1’antropologa Julia Elyachar, non ¢ stata al centro dell’attenzione degli et-
nografi come lo sono altre tematiche®*!. In antropologia determinate regioni del
mondo sono state storicamente associate a questioni teoriche e agende di ricerca
ben definite. Riguardo al Medio Oriente e al Nord Africa tre sono stati i soggetti
privilegiati: I’Islam, il principio di segmentazione e il ruolo delle donne. Sebbene
alcuni testi classici di etnografia del Medio Oriente abbiano toccato il tema dell’eco-
nomia e del neoliberismo, prosegue 1’autrice, essi non hanno mai favorito I’emer-
gere di un filone di ricerca coerente e strutturato.

Conseguentemente, 1’economia politica della regione ¢ stata analizzata da altri
scienziati sociali i quali hanno tuttavia favorito un dibattito che lo scienziato poli-
tico Adam Hanieh giudica estremamente superficiale'*2. Scrivendo in una prospet-
tiva marxista, egli afferma che molte analisi si sono limitate a un riconoscimento
superficiale dei problemi di disuguaglianza e poverta senza impegnarsi in uno stu-
dio della natura del capitalismo in quanto totalita sistemica che penetra ogni aspetto
della vita sociale. Il risultato € che molti hanno associato la mancanza di democrazia
negli Stati mediorientali e nordafricani con la mancanza di una solida economia
politica neoliberale. Al contrario, secondo 1’autore, la diseguale distribuzione della
ricchezza che caratterizza questi Paesi non ¢ la sfortunata conseguenza di una poli-
tica economica mal gestita o una cospirazione delle élite ma un presupposto neces-
sario dei mercati capitalisti in quanto tali. Non stupisce quindi che le sommosse del
2010-2011 siano state interpretate dagli osservatori occidentali non come una ri-
volta contro le economie liberali promulgate e favorite dalle istituzioni internazio-
nali, ma come una richiesta di cambiamento politico.

L’impatto delle politiche neoliberiste in Tunisia, come in altri Paesi nordafri-
cani, si ¢ fatto piu duro a partire dall’applicazione di un Piano di Aggiustamento
Strutturale firmato nel 1986 a seguito del fallimento dell’esperienza socialista e col-
lettivista guidata dal Partito Socialista Destouriano di Bourguiba®®3. Uno degli ele-

129D, HARVEY, Spaces of Neoliberalization: Toward a Theory of Uneven Geographical Develop-
ment, Franz Steiner Verlag, Stuttgart 2005. Lo studioso postcoloniale Miguel Mellino ha evidenziato
gli aspetti critici del concetto di “espropriazione per spoliazione” in un interessante articolo pubbli-
cato al sito Internet http://www.euronomade.info/?p=3244.

130 K. SANYAL, Rethinking Capitalist Development. Primitive Accumulation, Governmentality and
Post-Colonial Capitalism, Routledge, London/New Delhi 2007; trad. it. Ripensare lo sviluppo ca-
pitalistico. Accumulazione originaria, governamentalita e capitalismo postcoloniale: il caso in-
diano, La Casa Usher, Firenze 2010.

181 J. ELYACHAR, Rethinking Anthropology of Neoliberalism in the Middle East, in S. ALTORKI
(ed.), A Companion to the Anthropology of the Middle East, cit., pp. 412-433.

182 A, HANIEH, Lineages of Revolt. Issues of Contemporary Capitalism in the Middle East, Hay-
market Books, Chicago IL 2013.

133 Nel 1964 il Partito Neo Destouriano cambio nome e indirizzo politico allo scopo di implementare
e potenziare un immaginario politico e una pianificazione legata allo sviluppo del mercato interno,
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menti cardine era un programma di privatizzazioni che spinse le autorita a dismet-
tere gran parte delle imprese pubbliche: nel decennio 1988-1998 i guadagni risul-
tanti dalla vendita furono di quasi seicento milioni di dollari e salirono a tre miliardi
e seicento milioni nel decennio successivo'®*. Alla fine dell’anno 1995 le compa-
gnie privatizzate erano cinquantotto e appartenevano a svariati settori: hotel e sta-
bilimenti commerciali, trasporti, industria alimentare, costruzioni, materiali elettrici
e prodotti chimici'®,

Altri settori dell’economia furono totalmente o parzialmente “ristrutturati”, so-
prattutto a seguito dell’ingresso del Paese nell’Organizzazione mondiale del com-
mercio (WTO) e della firma di un Accordo di associazione con 1’Unione Europea
entrambi del 1995. Il sistema bancario fu parzialmente privatizzato e la finanza li-
beralizzata, i salari furono controllati di modo che non aumentassero a un valore
uguale a quello del tasso di inflazione e nuovi Codici del lavoro favorirono la pre-
carizzazione dei contratti inserendo nuove tipologie e aumentandone la flessibilita,
ampliando le possibilita di licenziamento per motivi economici*® e calmierando i
salari nel settore pubblico cosi da rendere competitivo il lavoro nel privato, pratica-
mente assente nelle regioni occidentali e meridionali. La creazione di aree offshore
sulla costa, cioé di zone in cui le ditte erano esenti dalla normale tassazione, insieme
all’apertura agli investimenti esteri diretti’®’ provocarono un aumento delle disu-
guaglianze tra le diverse parti del Paese.

L’idea di un’economia a due velocita ¢, in conseguenza, molto presente nelle
analisi dei geografi ed economisti tunisini e riecheggia durante un’intervista con-
dotta nel mese di dicembre 2014. Nel tentativo di comprendere le ragioni storiche
dell’emersione della marginalita regionale in Tunisia, verso la fine del lavoro sul
campo mi incontrai a Tunisi con Najib, un professore proveniente dai dintorni della
citta di Kairouan. Figlio di un fellah, un contadino, ha un fratello che insegna Eco-
nomia all’universita. Ha lavorato per anni alla Facolta di Scienze umane e sociali
di Tunisi; attualmente in pensione, vive in un’ampia villetta nel quartiere residen-
ziale del Bardo.

Parlammo molto del problema dello sviluppo delle regioni piu povere del
Paese. Secondo il suo pensiero, la logica interna dell’economia capitalista ¢ il fat-
tore di produzione delle disuguaglianze. La ricchezza non solo si accumula in poche
mani, ma presenta una dimensione spaziale che nel caso della Tunisia si connota
grossomodo come una frattura tra un litorale orientale competitivo e una fascia oc-
cidentale e meridionale priva di interesse per gli investitori. Najib sostenne 1’idea
che lo sviluppo debba necessariamente essere diseguale e sembro richiamare impli-
citamente le teorie della societa duale, secondo cui nei Paesi in via di sviluppo esi-
sterebbe una parte di territorio integrata all’economia capitalista, terreno fertile per

all’autosussistenza e alla collettivizzazione delle imprese. C. DEBBACH, Du Néo-Destour au Parti
Socialiste Destourien. Le congrés de Bizerte, Annuaire de I’ Afrigue du Nord, 1964, pp. 27-43.

134 Ivi, pp. 49-50.

135 B, BELEV, Privatization in Egypt and Tunisia: Liberal Outcomes and/or Liberal Policies ?, Med-
iterranean Politics, Vol. 6, No. 2, 2001, pp. 68-103.

1% C. ALEXANDER, Labour Code Reform in Tunisia, Mediterranean Politics, Vol. 6, No. 2, pp.
104-125.

187 Questi pesano in modo evidente sulla bilancia dei pagamenti tunisina. Secondo un’infografica
del Forum tunisino per ’economia, nel 2014 gli investimenti esteri diretti rappresentavano il 71%
dell’intero Prodotto Interno Lordo. https://www.facebook.com/ObsTu-
nEco/posts/536629929835654:0.
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la creazione di una borghesia industriale € commerciale, ¢ un’area fondata essen-
zialmente su un’agricoltura improduttiva e una struttura sociale di tipo feudale.
Nella sua argomentazione, inoltre, il professore distinse economia e politica: e com-
pito della seconda attenuare le disuguaglianze provocate dalla prima.

Lei sa che da noi c’¢ la costa, e poi il resto ¢ praticamente tutto deserto. Da Bizerte a
Sfax, non tutta la costa. Poi ¢’¢ il grande deserto, non ¢’¢ niente. Bene, i0 credo alla
teoria dello sviluppo ineguale, a livello del capitalismo mondiale e a livello di ogni
regione. Quando voi avete il novanta per cento delle infrastrutture nelle regioni co-
stiere, e i0 sono un uomo d’affari e voglio impiantare un’industria, non vado a im-
piantarla a Sidi Bouzid. La non ci sono nemmeno le infrastrutture! C’¢ una logica
economica e le cose peggiorano soprattutto con la globalizzazione. lo non credo a
quello di cui parla tutta la sinistra tunisina, di un nuovo modello di crescita, di svi-
luppo. Non ci credo. Perché c¢’¢ una logica nella globalizzazione. Perché ci sia un
nuovo modello di sviluppo nelle regioni dell’interno deve esserci una decisione poli-
tica, non economica (Najib, Tunisi, 2 dicembre 2014).

Quando cercai di ribattere che le disuguaglianze regionali sono anche il frutto di
una politica economica, e dunque di decisioni prese dai governi postcoloniali, Najib
insisté argomentando che lo spazio tunisino ¢ il risultato del radicamento di un’eco-
nomia capitalista che necessariamente privilegia alcuni territori su altri. Questa dif-
ferenza, sembrava trapelare dalle sue parole, € un dato inevitabile tanto che nem-
meno gli interventi dei presidenti Bourguiba e Ben Ali hanno potuto modificare
radicalmente la situazione. Poiché stavo gia maturando un’interpretazione della di-
suguaglianza tunisina come un’imposizione politica, trovai queste parole distur-
banti e inaccettabili da un punto di vista analitico.

Senta da sempre, dall’epoca dei Fenici, da tremila anni, ¢’¢ sempre stata una contrad-
dizione flagrante tra la costa, dove ci sono i commercianti, aperti sul mare, pragmatici,
che viaggiano, e le regioni dell’interno che sono sempre state una riserva di manodo-
pera, di femmes de ménage per migliorare la qualita della vita dei notabili delle regioni
costiere, e di risorse minerarie o agricole. E tutto. E cosi da sempre. Bene, Bourguiba
ha cercato di limitare un po’ il fossato tra le regioni costiere ¢ le regioni dell’interno,
ha impiantato un’industria di zucchero a Beja, una di cellulosa a Kasserine, delle in-
dustrie chimiche a Gabes, ha fatto asfaltare qualche strada, qualche diga... anche Ben
Ali ci ha provato, bisogna rendergli giustizia. o non lo voglio difendere, me ne frego
di questo, ma lui ha realizzato un tasso di crescita annua del cinque per cento, non é
male. Si pud dire che i frutti di questa crescita non siano condivisi, ma é questa la
logica del capitalismo. Siamo in un regime ca-pi-ta-li-sta, e il capitalismo ha una lo-
gica sua. Si puo anche pensare che se ¢’¢ una ricchezza in una regione, per esempio i
fosfati, si debba mantenere una percentuale di rendite in zona, ma questa & una deci-
sione politica, non economica (Najib, Tunisi, 2 dicembre 2014).

Il discorso di Najib, che probabilmente era volutamente provocatorio nei confronti
non solo del mio modo di analizzare le disuguaglianze regionali ma anche di inter-
pretarle politicamente!38, presenta alcune pecche. Una delle piu evidenti ¢ I’enfasi
sul tasso di crescita dell’economia nazionale, il cui carattere fittizio € ormai evi-
dente agli analisti. Il “miracolo economico” tunisino degli anni di Ben Ali si ¢ infatti

138 Najib era un elettore del partito Nidaa Tounes, che io conoscevo come uno dei partiti che piu
aveva accolto i vecchi responsabili locali e nazionali del disciolto RCD.
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costruito attorno alla falsificazione delle cifre, all’oblio sistematico delle perfor-
mance ottenute durante il governo di Bourguiba, a un discorso ufficiale sull’effi-
cienza del Paese che non era solamente imposto dall’alto ma diffuso nella popola-
zione con il concorso, non sempre consapevole, delle organizzazioni internazionali;
la pervasivita di questa finzione e tale che nemmeno la rivoluzione é riuscita a met-
terla radicalmente in questione®®°.

La ricostruzione fatta da Najib di una storia tunisina che presenta una differen-
ziazione millenaria tra le opportunita di cui gode la costa e quelle concesse alle
regioni dell’interno ¢ inoltre discutibile. In realta questi rapporti di potere emersero,
come spiega bene Amor Belhedi e come detto in precedenza, in epoca coloniale,
quando I’imposizione di un’economia extravertita, cio¢ orientata all’estrazione e
commercializzazione di materie prime, si sovrappose a una precedente organizza-
zione territoriale lungo un asse Nord-Sud*’; questa strutturazione dello spazio fu
riconfermata durante tutto il periodo postcoloniale. Conseguente, afferma il geo-
grafo, il litorale divenne il luogo di un processo di accumulazione capitalistica men-
tre le regioni dell’interno restavano sostanzialmente legate a un modello economico
di tipo estrattivo.

11 ruolo dello Stato nella formazione dell’economia tunisina ¢ dunque imme-
diatamente evidente, e Belhedi non ¢ solo in quest’analisi. Secondo molti sociologi,
geografi ed economisti tunisini, e diversamente da quanto espresso dal professore,
la marginalita delle regioni interne della Tunisia € il risultato non solo di una logica
inerente al capitalismo neoliberale ma di una catena di scelte politiche che hanno
esplicitamente favorito alcune regioni a discapito di altre, attribuendo ruoli diversi
alla costa e alle aree occidentali e meridionali del Paese. Il sottosviluppo sarebbe
dunque il risultato di un’attenzione selettiva da parte delle autorita statali. Secondo
la ricercatrice Hela Hermassi, le regioni dell’interno sono state per lo piu coinvolte
in piani di sviluppo agricolo oppure in logiche di migrazione interna di cui hanno
beneficiato le citta costiere*. I territori meridionali e occidentali del Paese, prose-
gue ’autrice, sono stati posizionati per una scelta politica ai margini di qualunque
dinamica "modernizzatrice”, essendo stato loro attribuito il ruolo di rifornire il mer-
cato del lavoro interno con manodopera sotto-specializzata. Questo sottosviluppo
si e generalmente accompagnato a una monoproduzione: agricoltura e industria mi-
neraria sono tutt’ora le due sole attivita produttive di un certo rilievo; il terzo settore
di impiego ¢ infatti I’amministrazione pubblica.

Sembrano quindi ancora valide le considerazioni del sociologo messicano Pa-
blo Gonzélez Casanova circa cio che egli definisce il colonialismo interno. Esso &
una struttura di relazioni sociali di dominio e sfruttamento tra gruppi culturali ete-
rogenei e distinti. Con 1’eliminazione delle forme tradizionali di colonialismo, ca-
ratterizzate dalla dominazione straniera sulle nazioni, egli suggerisce che alcune
condizioni del passato dominio possano essere rintracciate all’interno dei paesi ex
coloniali a vari livelli: un sistema di monopolio e dipendenza per cui le zone me-

139 B, HIBOU, Macroéconomie et domination politique en Tunisie. Du « miracle économique » be-
naliste aux enjeux socio-économiques du moment révolutionnaire, Politique africaine, n. 124, 2011,
pp. 127-154.

140 A, BELHEDI, La littoralisation ou ’ordre spatiale de I’extraversion, Géographie & Développe-
ment, n. 12-13, 1994, pp. 50-79.

141 H, HERMASSI, Tunisian Revolution and Regional Imbalance, Global Advanced Research of
Management and Business Studies, Vol. 2, no. 2, 2013, pp. 80-84.
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tropolitane dominano le comunita “isolate”; delle relazioni di produzione e con-
trollo sociale basate sullo sfruttamento, che saccheggiano le terre e discriminano
ovunque; livelli e standard di vita socialmente e geograficamente differenziati'#2. 11
caso tunisino, con la sua divisione generale tra una costa industrializzata e aperta al
commercio € un “interno” a vocazione quasi esclusivamente agricola o estrattiva, ¢
interpretabile alla luce di una continuita nelle forme di lettura e produzione dello
spazio tra il periodo di dominio francese e la fase postcoloniale. Esiste inoltre una
effettiva relazione di subalternita delle popolazioni centrali e meridionali del Paese
nei confronti degli abitanti della costa; questo non solo a livello politico (la maggior
parte dei membri delle élite bourgubiane e benaliste provengono da 11)*** ma anche
economico. Basti pensare, a titolo esempio, che a partire dagli anni 1970 e per un
ventennio circa 1’economia della vendita al dettaglio nel souq di Redeyef fu mono-
polizzata da commercianti della regione di Sfax che giunsero in citta acquistando o
affittando i locali, o al fatto che, come dice il sociologo Habib Ayeb, gli investi-
menti pubblici e privati nelle regioni dell’interno vengono essenzialmente da nord
o0 dal sahel (come nei progetti agricoli di Sidi Bouzid) mentre le popolazioni locali
fungono da bacino di mano d’opera a costi irrisori**4.

Draltra parte, ¢ sufficiente una breve analisi dei piani nazionali di organizza-
zione territoriale per trovare conferma a queste parole; essi sono cambiati col tempo
in relazione alle differenti rappresentazioni dello spazio nazionale propagandate
dalle élite politiche. Secondo I’antropologa Sarah Radcliffe, la formazione dello
Stato resta non indagabile in profondita senza una focalizzazione sulle dimensioni
spaziali di questo processo’*. L’immaginazione spaziale, che attraverso un lessico
tecnico e geografico organizza I’economia, la politica e la societa, ha tra i suoi ef-
fetti quello di costruire il territorio come sovrano, chiuso da confini ben delimitati
e composto da vari elementi come citta, regioni, risorse naturali che sono immagi-
nati e prodotti come un tutto integrato. Mappare il territorio nazionale significa pro-
durre conoscenza ed estendere il controllo sullo spazio, integrando le varie regioni
in un’unica visione e strutturando dimensioni produttive e relazioni di potere. Lo
spazio, infatti, &€ una dimensione essenziale non solo in qualunque forma di vita
associata ma in qualsiasi esercizio del potere stesso*®,

In Tunisia, questa immaginazione spaziale sembra aver tardato a esprimersi
sotto la forma di piani, carte, mappe e statistiche. Secondo il geografo tunisino Ab-

142 p. GONZALEZ CASANOVA, Sociologia de la explotacion, Siglo Veintiuno Editores, Mexico
City 1969.

143 Per un’analisi della provenienza dei ministri che esercitarono sotto Bourguiba e Ben Ali, cfr. M.
CAMAU, V. GEISSER, Le sindrome autoritaire : politique en Tunisie de Bourguiba a Ben Ali, La
Découverte, Paris 2004, pp. 201-202.

1434 4. AYEB, Géographie sociale et géopolitique de la révolution tunisienne : la révolution de Dalfa,
Maghreb/Machrek, n. 210, 2011, pp. 61-77.

145 5. A. RADCLIFFE, Imagining the State as a Space. Territoriality and the Formation of the State
in Ecuador, in T.B. HANSEN, F. STEPPUTAT (eds.), States of Imagination. Ethnographic Explo-
rations of the Postcolonial State, Duke University Press, Durham & London 2001, pp. 123-145.

146 M. FOUCAULT, Space, Knowledge and Power, in P. RABINOW (ed.), The Foucault Reader,
Penguin, Harmondsworth UK 1984, pp. 239-256.
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delkarim Daoud, il rapporto «Villes et Développement» del 1973 puo essere consi-

derato il primo documento di organizzazione dello spazio nazionale!*’. La solu-
zione alle disuguaglianze regionali risiedeva, secondo i suoi redattori, nell’organiz-
zazione del territorio in grandi insiemi regionali: Tunisi, il Nord-Ovest, il Centro-
Est e il Sud. Occorre tuttavia attendere il 1985 perché veda la luce un effettivo
Schema nazionale di gestione del territorio. Basato sul principio del raggiungimento
di un migliore equilibrio regionale, lo schema prevedeva di riorganizzare lo spazio
in sei grandi regioni tenendo conto di fattori fisici, economici e demografici. Lo
schema rifletteva anche le due grosse linee di divisione del paese, uno sull’asse
nord-sud, specchio soprattutto delle condizioni climatiche, e uno lungo la direttrice
ovest-est, retaggio della struttura socio-spaziale coloniale.

Il tentativo falli e nel 1996 un nuovo Schema vide la luce basandosi su presup-
posti totalmente differenti. Dando per assodata la diseguale condizione delle diverse
regioni, prosegue Daoud, e riposando sulla stessa ideologia liberista che aveva gui-
dato 1’¢lite politica nelle sue scelte di apertura economica, il nuovo piano ridise-
gnava la mappa nazionale basandosi su quelli che 1’autore definisce dei sistemi re-
lazionali. Il paese era immaginato come suddiviso in tre settori morfologici (i monti
della dorsale dell’Atlante e del Centro-Ovest; le pianure dell’Est; il Nord-Ovest),
dei poli commerciali e industriali in grado di svolgere il ruolo di metropoli nazionali
o regionali (Tunisi e i centri della costa) e punti di passaggio verso il centro e verso
sud (Gabes, Gafsa, Kairouan, Zaghouan, Mejez EIl Bab verso Bizerte). Tutto ruo-
tava attorno ai centri litoranei, considerati gli unici in grado di reggere la competi-
zione di un mercato globale e “naturalmente” predisposti al commercio per la 1oro
vicinanza al mare. Una caratteristica accomuna i due Schemi nazionali: le regioni
dell’interno, non differentemente dal periodo coloniale, erano immaginate come
luoghi di estrazione di risorse minerarie o di produzione di beni primari, e non come
aree in cui impiantare attivita industriali che diversificassero il tessuto economico
locale. I grandi progetti dello Stato, conclude 1’autore, avevano infatti un carattere
rurale (irrigazione nel Centro-Ovest e a sud, per esempio) o sociale (ammoderna-
mento delle piccole citta a livello delle infrastrutture di base in campo sanitario,
educativo, dei servizi). Al di la degli obiettivi di equita sociale, essi erano piuttosto
guidati dalla ricerca della rendita immediata e della competitivita.

La gestione a distanza del territorio tunisino si concretizza in modo estrema-
mente evidente anche in relazione a questione ai diritti alla terra. Il bacino minerario
in questo senso e un esempio lampante e ben descritto dalla scienziata politica Béa-
trice Hibou!*. Tra il 1902 e il 1905, racconta Hibou, le autorita coloniali registra-
rono i terreni immatricolandoli in tre categorie differenti: le terre private, quelle
collettive e destinate alle tribu locali, quelle demaniali (quindi pubbliche). Quest’ul-
time sono interamente registrate come proprieta statali a beneficio della Compagnia
dei fosfati che teoricamente ne puo disporre a piacimento obbligando gli abitanti a
godere di un semplice diritto di usufrutto della terra ma non della sua proprieta. In
assenza di un titolo le case non possono essere vendute ma solo cedute in usufrutto
agli ereditari; questa situazione rende inoltre impossibile rivolgersi alla giustizia in

147 A, DAOUD, La révolution tunisienne de janvier 2011 : une lecture par les déséquilibres du ter-
ritoire, EchoGéo [en ligne], 23 settembre 2011. Articolo visualizzato il 7 aprile 2015 al sito Internet
http://echogeo.revues.org/12612.

148 B HIBOU, La formation asymétrique de ’Etat en Tunisie. Les territoires de I’injustice, in 1.
BONO et al., I'Etat d’injustice au Maghreb. Maroc et Tunisie, Karthala, Paris 2015, pp. 99-149.
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caso di danni all’abitazione provocati dal processo di sfruttamento minerario né
richiedere in banca un mutuo o un prestito. Questa situazione € ora in mutamento,
e lo conferma la presenza di numerose abitazioni che recano sui muri la scritta li-
Ibiya’, in vendita, ma rimane un problema molto sentito dagli abitanti. Anche le
terre collettive, prosegue 1’autrice, sono fonte di difficolta. Attribuite alle tribu a
titolo privato con un decreto statale del 1964, la loro suddivisione fu da subito con-
testata dalle famiglie locali incapaci di accordarsi sui rispettivi confini demaniali.
La stessa legge inoltre prevedeva che le terre attribuite a titolo privato non potessero
vendute nei cinque anni successivi ma, per contro, potessero essere alienate dallo
Stato in caso di non o sottoutilizzo. Conseguentemente le possibilita di sfruttare la
terra a scopi agricoli e fortemente impedita, inibendo cosi qualungue tentativo di
differenziazione economica nel bacino minerario ¢ di aumento dell’offerta di la-
VOro.

La disuguaglianza regionale ¢ tuttavia riprodotta e si riproduce tutt’ora anche
attraverso ’esercizio quotidiano della dominazione e la riproposizione di un ordine
sociale in cui appartenenza territoriale, eta e genere concorrono a strutturare una
gerarchia. Secondo I’analista Stephen J. King questo significa soprattutto emersione
di pratiche clientelari a partire dall’implementazione delle politiche economiche
neoliberali nei primi anni 1970 ma, soprattutto, in seguito alla firma del Piano di
aggiustamento strutturale del 1986*°. Secondo 1’autore, il passaggio dall’economia
pianificata degli anni 1960 alla svolta liberale del decennio successivo, con le prime
graduali privatizzazioni e ’apertura al commercio estero tramite abbattimento dei
dazi doganali, ma soprattutto la decisa virata neoliberale osservabile dalla fine degli
anni 1980 hanno “ri-tradizionalizzato” le politiche locali e favorito I’emergere del
clientelismo. Attraverso I’esempio dei cambiamenti occorsi nella valle della Med-
jerda nel nord del Paese, primo luogo della sperimentazione socialista, King rac-
conta di come la transizione liberale abbia portato piu rischi che opportunita per i
piccoli e medi agricoltori spingendoli cosi verso autorita locali tradizionali e, so-
prattutto, le cellule locali del partito unico.

Questa situazione di esposizione al rischio economico nelle regioni meno in-
dustrializzate del Paese ha consentito la messa a punto di ulteriori tecniche di ge-
stione della poverta. L’esempio del Fondo Nazionale di Solidarieta ne rappresenta
un esempio perfetto. Creato all’inizio degli anni 1990 e conosciuto anche come
26.26, il numero del suo conto corrente postale, € uno strumento teoricamente
messo in campo per finanziare progetti di sviluppo e politiche sociali nell’interno
del Paese. In realta, il Fondo si e dimostrato essere una tecnica di controllo dei
cittadini tramite un meccanismo di solidarieta forzata e di gestione della poverta in
quanto problema di sicurezza*®. Ogni anno, i cittadini tunisini erano invitati a ver-
sare un obolo sul conto alla ricorrenza del 7 novembre, giorno di commemorazione
della presa del potere da parte di Ben Ali; la quantita di denaro variava in funzione
della condizione professionale. Le aziende erano di fatto obbligate a elargire una
somma con una frequenza molto piu alta onde evitare di rimanere escluse dal cir-
cuito di favori e protezioni garantiti dal partito RCD. Lo Stato, in aggiunta, versava

1495, KING, Liberalization Against Democracy. The Local Politics of Economic Reform in Tuni-
sia, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 2003.
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sul conto una cifra grossomodo simile a quella raccolta ogni anno grazie alla “be-
nevolenza” di imprese e cittadini, favorendo cosi I’ammontare del Fondo a svariati
milioni di dinar.

La sua gestione era tuttavia completamente opaca. La distribuzione del denaro
era infatti riservata direttamente al presidente e messa al riparo dallo sguardo di
Parlamento, governo e Corte dei conti; in questo modo, durante le numerose “visite
a sorpresa” che Ben Ali conduceva nell’interno era per lui possibile distribuire pic-
cole somme di denaro per la realizzazione di un’infrastruttura, I’asfaltatura di una
strada, la realizzazione di una scuola rurale. In questo modo, il Fondo divenne lo
strumento principe per la riproduzione di legami clientelari e uno strumento nelle
mani del governante nel suo tentativo di mostrare simbolicamente la sollecitudine
dello Stato nella presa in carico della miseria dei suoi abitanti‘®L. Il suo funziona-
mento pratico, inoltre, permette di illustrare una delle realizzazioni concrete della
privatizzazione dell’assistenza sociale nella Tunisia neoliberista di Ben Ali: una
privatizzazione che agiva non solo creando un circuito di solidarieta a spese dei
privati, ma che a tutti gli effetti dotava il presidente di uno strumento privato, legato
alla sua persona, tramite cui legittimare il suo dominio.

Cio ¢ confermato anche dall’economista Mahmoud Ben Romdane il quale af-

ferma che durante gli anni di Ben Ali la marginalita sociale e regionale ¢ stata eletta
a sistema®®?. Pilastro di questa inuguaglianza era 1’uso clientelare delle politiche
quali strumento di controllo, assoggettamento e dominazione degli strati piu deboli
della popolazione. L’autore cita numerosi esempi a sostegno della sua tesi; un caso
eclatante & quello dei sussidi per i generi di consumo di base, politica sociale gia
iniziata da Bourguiba e sempre criticata dalle istituzioni internazionali.
In linea con le indicazioni della Banca Mondiale, essi sotto Ben Ali furono gradual-
mente sostituti con cash transfers diretti alle famiglie indigenti, indicazione non
insensata dal momento in cui dei sussidi ai beni di consumo beneficiavano tutti,
quindi in parte anche chi aveva un elevato tenore di vita. | cash transfers tuttavia
furono utilizzati dal RCD per rafforzare relazioni clientelari negli strati meno ab-
bienti: gli aventi diritto non venivano scelti solo in base al bisogno ma anche in
funzione di quanto si sottomettevano alle direttive dei quadri locali del partito.

Marginalita, quindi, non significa esclusione totale. Al contrario, lo spazio tu-
nisino & sempre stato integrato sia a livello simbolico che politico. Il discorso do-
minante delle élite postcoloniali, che perdura ancora oggi, ¢ infatti centrato sull’uni-
cita del Paese e la necessita di uno Stato forte e centralizzato®3, Secondo questa
narrazione la nazione tunisina si € unita sulla base dell’azione del suo comandante
Habib Bourguiba e in rottura con un passato di caos, divisioni e lotte intestine. Tutte
le strutture fondamentali dello Stato sono state conseguentemente pensate come
uniche: un solo partito, un solo sindacato dei lavoratori, una sola corporazione in-
dustriale, una sola organizzazione femminista... Tutto era (e lo € parzialmente an-
che oggi) orientato a eliminare la differenza interna e la pluralita in quanto agenti
di rischio per la nazione. Sul piano della programmazione questo ha significato e
significa tutt’ora I’impossibilita di immaginare interventi e politiche di sviluppo

151 N. BEAU, J.P. TUQUOI, Notre ami Ben Ali. L’envers du miracle tunisien, La Découverte, Paris
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specificamente orientate a una particolare area del Paese. Il mito del trattamento
uguale per tutte le regioni rende problematico proporre interventi mirati o sollevare
il tema delle autonomie locali.

Si potrebbe obiettare, e a ragione, che a dispetto di questo immaginario si e nei
fatti verificato un trattamento di favore nei confronti della facciata orientale aperta
sul mare. Il mito dell’unita nazionale non ¢ che un velo retorico mistificante e ca-
pace di inibire qualunque potenzialita di cambiamento nelle aree piu disagiate, ma-
scherando allo stesso tempo la scelta eminentemente politica di accumulare capitali,
ricchezza e lavoro altrove. Questa critica ¢ sostanziata dai dati storici sul tasso d’in-
vestimenti pubblici e privati che dimostrano chiaramente che gli interventi statali e
i capitali privati si sono fondamentalmente concentrati sul litorale e su poche grandi
citta che hanno assunto il ruolo di metropoli regionali. Sarebbe tuttavia fuorviante
pensare che ci0 abbia significato un’esclusione di parte del Paese da quello sviluppo
che sin dall’indipendenza ¢ stato il motore simbolico, ideologico e politico della
gestione del territorio nazionale.

Al contrario, cio che si é realizzato e il confermarsi e il riprodursi di una diffe-
renziazione produttiva ed economica all’interno di un quadro di divisione interna-
zionale del lavoro in cui il posto assegnato alla Tunisia e stato quello di produttore
di materie prime agricole e minerarie e di fornitore di un bacino di manodopera
sotto-qualificata e a basso prezzo. Un esempio su tutti: i datteri tunisini del tipo
«Deglet Nour», che possiamo trovare anche nel circuito italiano della grande distri-
buzione, sono prodotti in grandissima parte in un’area che si estende a sud di Re-
deyef dall’oasi detta Segg Doud sino alle zone semidesertiche di Tozeur. La rac-
colta, fatta per pochi dinar per conto di imprese agricole private che stoccano e
impacchettano il prodotto nelle loro fabbriche sul litorale, convoglia lavoratori dal
Governatorato tra cui Ali, il figlio di Haj Raouf. Senza scomodare le teorie della
dipendenza® o il sistema dei Paesi periferici e semi-periferici di Wallerstein®®, &
evidente come esista un rapporto di dominazione tra dei centri a vocazione indu-
striale e commerciale e delle periferie che producono una ricchezza di cui benefi-
ciano in massime parte le aree “centrali”*®. Lo sviluppo ha infatti continuamente
ridisegnato anche il paesaggio delle aree “periferiche” del Paese ma questi inter-
venti riguardarono quasi esclusivamente il settore agricolo'®” e minerario. Cio che
il sociologo Michael Hechter dice a proposito del concetto di colonialismo puo0 es-
sere fruttuoso per inaugurare un’agenda di ricerca sulle condizioni di formazione e
riproduzione della disuguaglianza in Tunisia:
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155 |, WALLERSTEIN, The Modern World System, Academic Press, New York/London 1976.

1%6 Internal Colony, in N. ABERCROMBIE et al., The Penguin Dictionary of Sociology. Fifth Edi-
tion, Penguin Books, London 2006, pp. 203-204.

157 JP. GACHET, L’agriculture : discours et stratégies, in V. CAMAU (dir.), Tunisie au présent,
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Alcuni aspetti del colonialismo interno sono stati delineati anche se non dimostrati in
modo sistematico. [...] Il commercio tra membri della periferia tende a essere mono-
polizzato da membri del centro. Il credito ¢ monopolizzato allo stesso modo. [...]
L’economia periferica ¢ forzata in uno sviluppo complementare a quello del centro, e
cosi facendo diventa dipendente dai mercati esteri. Generalmente, questa economia
riposa sull’esportazione di un singolo bene primario sia esso agricolo o minerario.
Questa dinamica del lavoro periferico & largamente influenzata da forze esterne alla
periferia. Tipicamente si assiste a una grande migrazione e mobilita dei lavoratori
dalla periferia in risposta alle fluttuazioni nei prezzi dei beni esportati. [...] C’¢ una
relativa assenza di servizi, standard di vita pit bassi e un piu alto livello di frustrazione
[...] tra i membri del gruppo periferico®®,

Dopo la rivoluzione la classe emergente dalle rivolte ha immaginato una nuova
forma di organizzazione territoriale in senso orizzontale, riorganizzando cioé lo
spazio in macroregioni che unissero aree dell’interno e del litorale; I’autonomia re-
gionale ¢ poi diventata un principio espressamente scandito nella nuova Costitu-
zione. Tuttavia, afferma Béatrice Hibou, nella realta dei fatti gli investimenti per le
regioni piu sfavorite sono diminuiti anziché aumentare a causa di numerosi fattori
a livello nazionale (le crisi politiche che si sono succedute, I’inesperienza dei nuovi
governatori nominati dopo il 14 gennaio, I’aderenza completa alle regole quale stru-
mento per preservarsi dalla corruzione) e locale (la debolezza o 1’assenza delle am-
ministrazioni)!®®. In questo quadro, come i prossimi capitoli mostreranno, molti
meccanismi di riproduzione della disuguaglianza sono ancora operanti.

1% M. ECHTER, Internal Colonialism. The Celtic Fringe in British National Development, 1536-
1966, University of California Press, Berkeley and Los Angeles 1975, pp. 32-33.
159 B. HIBOU, La formation asymétrique de 1’Etat en Tunisie, cit., pp. 142-146.
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Miniere

Redeyef era come un fiore.
Ezzine

Per raggiungere la Siége 23 occorre abbandonare Redeyef in direzione nord-est,
prendendo la strada camionabile in terra battuta, irregolare e coperta di buche, uti-
lizzata per trasportare il fosfato grezzo al centro di lavaggio. Un caldo mezzogiorno
di aprile ottenni direttamente dal bureau della Compagnia dei fosfati il permesso di
visitarla. Lungo la strada, sulla destra, alcuni grossi camion utilizzati per il trasporto
del materiale riposavano abbandonati. Wajdi, il responsabile dei lavori al centro di
sfruttamento, raccontava: «Fino a pochi anni fa il servizio di trasporto dei fosfati
era subappaltato a compagnie private. Dopo il 2008 il governo ha deciso di creare
delle societa pubbliche all'interno della Compagnia, per permettere un maggior nu-
mero di assunzioni e un lavoro sicuro».

Ci fermammo per una breve sosta all'ufficio tecnico della Siege, un bugigattolo
in legno e lamiera alto due piani di color bianco sporco. Al livello inferiore erano
posti un distributore di benzina realizzato con mezzi di fortuna e una sala ristoro.
Piu lontano, I'officina e la rimessa degli automezzi. Una pompa ad aria era utilizzata
dai lavoratori per ripulire gli abiti dalla polvere che ricopriva la terra e che aveva
imbiancato le mie scarpe non appena sceso dal mezzo per osservare il paesaggio.
La cava era un grande anfiteatro bianco e nero dalle pareti alte circa quindici metri.
In una spianata alla mia sinistra scorsi tre enormi bulldozer gialli e neri. Sotto di
loro, per ripararsi dal sole, stavano sdraiati gli operai addetti alla manutenzione. Piu
lontano una ruspa accumulava fosfato nero mentre su un altro versante un secondo
automezzo faceva la spola tra la parete e il punto di raccolta.

Risalimmo l'anfiteatro della cava. Su una cresta calcarea quattro operai erano
intenti a riempire con benzina e ammonite dei solchi realizzati da una trivella mo-
bile alta alcuni metri. Fili rossi e verdi correvano sulla sabbia mentre un operaio
terminava di stenderli. Su un estremo piu alto e lontano, in posizione dominante, la
scavatrice stava forando la roccia a distanze regolari. Alcuni giorni dopo ne parlo
con Haffa, un impiegato alla Compagnia di circa quarant’anni, molto amico del mio
locatore Haj Raouf.

Di solito, per ogni settore si piazzano nove cariche con il liquido esplosivo a distanze
regolari. Ognuna ha un timer, e questi scattano con un ritardo di pochi centesimi di
secondo I'uno dall'altro per favorire il crollo della cresta verso il basso. Dopo I'esplo-
sione i bulldozer e le escavatrici raccolgono il materiale e lo accumulano sui fianchi
lungo le pareti; sotto compare il fosfato. Lo si carica e lo porta alla laverie (Haffa,
Redeyef, 20 aprile 2014).

Una volta giunta al centro di purificazione, la terra fosfatica ancora mescolata a
rocce e pietrame viene scaricata su nastri rotanti e fatta passare attraverso due grosse
cisterne meccaniche che, scuotendo il materiale, separano gli elementi impuri e pe-
santi dalla sabbia ricca del suo prezioso componente. Un'ulteriore cisterna ad acqua
lava la sabbia purificandola e la deposita su rulli che la trasportano in un angolo
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dell'area. Il lavaggio dei fosfati & quasi completamente meccanizzato: bastano cin-
que o sei operai ad assicurarsi che tutte le fasi del lavaggio e della purificazione
procedano senza intoppi. Dalla laverie, una volta seccate, le sabbie saranno caricate
sui treni merci, trasportate sulla costa e da li esportate in tutto il mondo, dal Brasile
al Giappone.

La Siége 23 & uno dei punti di estrazione della terra fosfatica che circondano
Redeyef, e presenta le stesse caratteristiche operative di quelli posizionati in altre
localita del bacino. Questa é di fatto la forma di produzione attualmente utilizzata.
Le antiche miniere sono infatti tutte chiuse tranne due, e sono ormai diventate un
segno del passato. Si tratta di un’attivita estrattiva importante, che nel 2010 produ-
ceva circa otto milioni di tonnellate di materiale grezzo. Contando che alla fine
dello stesso anno una sola tonnellata era valutata 324 dollari sul mercato interna-
zionale, si puo ben comprendere perché questa industria sia riconosciuta come una
delle fonti principali di ricchezza dell'intero Paese. Secondo quanto affermato da
due economisti dell'Universita di Sfax, prima della rivoluzione la Tunisia era se-
conda nel mondo a livello dell’arricchimento dei fertilizzanti a base di fosfati dopo
il Marocco, il terzo Paese esportatore e il quinto per ’estrazione mineraria sotterra-
nea. Attualmente la Compagnia dei fosfati di Gafsa detiene quattro centri composti
da sette miniere a cielo aperto, altrettante strutture per il lavaggio e l'arricchimento
dei fosfati e le due miniere sotterranee. L'estrazione e concentrata nella regione di
Moulares e in quelle di M'dhilla, Redeyef e Metlaoui. | fosfati estratti vengono por-
tati a Sfax e Gabes, alle unita di trattamento, per l'arricchimento. Nel 2010, il quin-
dici per cento dei fosfati non lavorati era esportato verso quindici paesi dell'Europa
e dell’America latina; il restante 85% era arricchito per produrre acido fosforico e
altri prodotti a uso principalmente agricolo®°.

Tutti nel bacino potrebbero raccontare la storia della nascita e della formazione
delle citta, il cui carattere postcoloniale é sancito non solo dalla loro struttura duale,
cioé da una divisione spaziale tra la sezione europea e quella destinata alle popola-
zioni locali®!, ma dall’essere integralmente 1’esito dell’espansione coloniale. E un
racconto noto e basato su alcuni topoi narrativi ben delineati e costantemente ripe-
tuti: la scoperta dei fosfati alla fine del Diciannovesimo secolo; la costruzione dei
primi canali minerari e il trasferimento dei quadri europei, soprattutto francesi;
I’immissione di operai provenienti da Algeria, Marocco e Libia; la sedentarizza-
zione e proletarizzazione delle popolazioni autoctone, seminomadi, e la loro gra-
duale accettazione del salariato e del potere coloniale. Questo passato accomuna le
citta della regione e le dota di caratteristiche urbanistiche e sociali peculiari. Ne
parlo a Gafsa con Ghaith, ispettore al Patrimonio, ai primi di aprile 2014. L’uomo,
di circa trent’anni, € di Metlaoui e mi racconta di come le citta del bacino si forma-
rono attirando lavoratori dall’Europa e dal Maghreb.

Ghaith: Nel bacino di miniera non c'erano citta prima della colonizzazione francese.
Per questo noi troviamo che le piante di queste citta sono molto, se non totalmente
differenti da quelle, per esempio, del Governatorato di Gafsa, per esempio di Sidi

160 M. BRAHMI, S. ZOUARI, Indicateurs statistiques de performance économique et du position-
nement mondial de ['industrie miniére en Tunisie (1990 - 2010) : Regard avant la révolution 2011.
http://www.asectu.org/images/PDF-art/MohsenBr2013_A_corriger-1.pdf.

161 A, KING, Postcolonial Cities, State University of New York Birghamton, New York 2009.
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Aich, di Gafsa. Sono delle piante che hanno messo in piedi una struttura conforme-
mente a una zona industriale, Ii vicino un quartiere per i quadri della Compagnia, poi
un‘area per I'amministrazione...

La colonizzazione francese € iniziata in Tunisia verso il 1881, in seguito dopo circa
dieci anni ¢’¢ la scoperta dei fosfati, e gli abitanti della regione del bacino minerario
non c'erano eh, alla fine del Diciannovesimo secolo non c'erano citta, solo delle tribu.
Mio nonno era seminomade, faceva un po' di agricoltura, pastorizia...

Stefano: All'inizio del Ventesimo secolo?

Ghaith: All'inizio del Ventesimo secolo, 1910, 1920.

Stefano: Quindi gli algerini, i libici eccetera, si sono installati nelle citta del bacino
prima delle tribu?

Ghaith: Piu 0 meno, forse un poco prima. Perché diciamo che si sono installati? Per-
ché sono degli stranieri, non sono indigeni diciamo, non hanno terre da percorrere. Le
tribu indigene hanno dei vasti terreni da attraversare, allora passano per esempio I'in-
verno nel oued, I'autunno nella montagna... Cambiano posto nei dintorni a ogni sta-
gione, ma quelli che sono venuti dal Marocco, dalla Libia, da Oued Souf in Algeria,
non avevano terre.

Poi ci sono i maltesi, i francesi, gli italiani. Tutt'oggi nel quartiere [europeo, n.d.a.] c'e
una piccola chiesa, una scuola, un mercato o un économat. Di preferenza il quartiere
era di fianco al centro di sfruttamento dei fosfati, e poi capanne e case rudimentali
tutto intorno destinati agli altri.

In seguito verso gli anni 1920 gli indigeni iniziano ad accettare a poco a poco di lavo-
rare nelle miniere, perché all'inizio molti indigeni hanno rifiutato di lavorare. Avevano
dei modi di vivere diversi all'epoca rispetto agli europei. Hanno continuato ad andare
nelle terre e rifiutato di andare in miniera, perché pensano che sia il lavoro del colo-
nizzatore e non rispettano nemmeno l'orario di lavoro. Hanno la visione del coloniz-
zatore a cui non si pud obbedire, ma poi a poco a poco iniziano a integrarsi, qualcuno
inizia ad accettare, ogni giorno qualcuno.

All'inizio si lavora qualche mese per poi abbandonare e lavorare nella terra per il resto
dell'anno e rientrare poi in miniera, e si mettono vicino al centro. Attorno al centro di
produzione ci sono i quartieri per gli europei, c'e la linea del treno che separa l'area,
poi ci sono i quartieri per i souafa e i libici, che venivano chiamati trabelsiya, che
deriva da Trablous, il nome arabo di Tripoli. In seguito ci sono i quartieri degli indi-
geni, degli abitanti locali che si sono nel frattempo installati®2.

Sebbene nelle parole dell’uomo le forze coloniali emergano come un potere esterno
e prevaricatore, le narrazioni sul passato cittadino raccolte durante le mie conver-
sazioni con gli abitanti di Redeyef erano frequentemente attraversate da una descri-
zione positiva dell’eredita coloniale diretta come una forma di critica alla condi-
zione attuale. Questi richiami mi colpirono immediatamente, poiché sembravano
una sorta di distorsione del passato e di falsa coscienza. Durante i primi giorni di
ricerca sul campo, tuttavia, li accantonai considerandoli alla stregua di un ripiega-
mento retrogrado e conservatore sul passato. Com’era possibile, mi chiedevo, che
gli abitanti di una citta che conta alcuni morti durante i due anni di lotta anticolo-
niale'®® potessero ricordare con nostalgia il periodo del Protettorato? Passando i

162 Ghaith, Gafsa, 10 aprile 2014.

183 A seguito dell’arresto, il 18 gennaio 1952, di Habib Bourguiba € di decine dei suoi compagni di
partito, il Néo-Destour, si apre in Tunisia una fase di proteste di strada che conoscera un’escalation
di azioni di sabotaggio, esecuzioni di collaboratori del regime coloniale, attacchi ad avamposti fran-
cesi e vere e proprie spedizioni militari. Questa fase di lotta armata, immaginata da Bourguiba solo
come ultimo strumento di pressione verso la Francia, si concludera due anni dopo con le trattative
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giorni, tuttavia, la costante presenza di quest’immagine rosea del governo francese
e della ricchezza della sua eredita, ma anche dei primi decenni di indipendenza, mi
convinsero a fare di queste storie uno dei miei oggetti di ricerca. Per farlo occorreva
sospendere il giudizio su queste narrazioni e coglierne il potenziale politico e cri-
tico. E in questo senso che iniziai a riflettere sulla possibilita di inquadrarle come
espressioni nostalgiche.

Le forme di nostalgia, la cui ampia diffusione era gia stata notata nel 1998 da
Richard Werbner®*, sono state spesso descritte dagli storici e dagli psicologi come
un’aberrazione, un «tradimento della storia»'®, una tristezza senza oggetto®. I
passato che da queste e veicolato sarebbe semplificato, ricostruito in chiave reazio-
naria o atavistica e contrapposto alla modernita. Secondo Stuart Tannock, questa &
solo una delle possibili interpretazioni di questa forma narrativa. Un’analisi critica
della nostalgia deve partire tracciando una linea di separazione tra il contenuto,
I’autore e il pubblico che fruisce della narrazione (cosa ¢ nostalgia per chi, e nel
nome di quale comunita) e la struttura stessa della nostalgia (la valutazione positiva
del passato in risposta a un presente valutato negativamente). Occorre, secondo le
sue parole, un esame della nostalgia come struttura generale di sentimento®®’,

Tuttavia, in una prospettiva etnografica, e al di la delle sue caratteristiche strut-
turali, la nostalgia & una pratica sociale imbricata nei contesti in cui si costituisce, e
rappresenta una forma narrativa funzionale a inquadrare e interpretare criticamente
un presente ben determinato. In quanto forma culturale, non e semplicemente inter-
pretabile rispetto a un contesto che le farebbe da sfondo, poiché da questo contesto
trae la sua effettiva ispirazione'®. E un gioco di posizionamenti che i soggetti con-
ducono per veicolare sentimenti, aspettative e immaginari circa cio che é stato e cio
che potrebbe essere, e non ¢ indipendente dalle condizioni in cui avviene 1’incontro
etnografico. La presenza del ricercatore, infatti, non € mai neutra e puo favorire
interazioni che, come in un gioco di specchi, rimandano continuamente delle im-
magini di sé e dell’altro nel tentativo di creare uno spazio per I’incontro culturale.
Questo ¢ il caso delle narrazioni che ho raccolto sul campo. Non si puo affermare
che le storie da me ascoltate sull’eredita del periodo coloniale siano una forma di
memoria collettiva; in un Paese dove la storia & frequentemente storia orale'®®, que-
sta si sedimenta in canti, poemi e poesie. Durante la ricerca non ho mai rinvenuto
materiali bibliografici o scritti che richiamassero con nostalgia il tempo del Protet-
torato. Le descrizioni dell’eredita materiale assolvono dunque ad altre funzioni,
strettamente legate al carattere situazionale dell’incontro tra me, un rappresentante
del mondo occidentale ma non francese, e le persone che ho conosciuto, membri

che porteranno all’autonomia del 1955 e all’indipendenza del 1956. K. CHATER, La guérilla tuni-
sienne (1952-1954), in J.C. JAUFFRET, Des hommes et des femmes en guerre d’Algérie, Autre-
ment, Paris 2003, pp. 372-385.
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del mondo dei dominati. Come emergera nel testo, scorgo tre dimensioni in questi
racconti. Prima di tutto, esiste il tentativo di creare un terreno comune che favorisca
la negoziazione di tratti e mettesse in dialogo differenti identita culturali. In secondo
luogo, questi richiami storici hanno il valore di una rappresentazione emica che
affranchi gli abitanti da un immaginario sul sud del paese come arretrato, conser-
vatore, pre- o antimoderno. Parlare dell’eredita coloniale, infine, ha lo scopo critico
e polemico di gettare luce sui semi di un possibile sviluppo locale che decenni di
politiche diseguali hanno soffocato. Occorre dunque indagare a fondo, come af-
ferma William C. Bissell, quali siano i valori e i desideri politici e sociali a cui
queste narrazioni danno voce!’°. Prima di analizzarle, tuttavia, sara necessario rico-
struire il processo storico che porto alla realizzazione dell’industria coloniale nel
bacino e alla formazione delle citta minerarie.

La storia dice che i giacimenti di fosfato non furono sfruttati immediatamente
a causa delle difficolta nel lancio dell’attivita estrattiva. Occorreva infatti la costru-
zione dei siti minerari, di un porto sulla costa per la commercializzazione del pro-
dotto e di un’infrastruttura ferroviaria necessaria a trasportarlo. 1l progetto iniziale,
collegare la citta di Sfax e I’interno con una ferrovia di 250 chilometri la cui costru-
zione sarebbe stata a carico dello Stato, fu esclusa quando si comprese che il budget
necessario sarebbe stato troppo elevato. Per questo motivo, si decise di vincolarne
la costruzione allo sfruttamento diretto dei giacimenti e di appaltare il tutto a un
solo concessionario che si occupasse di realizzare senza oneri per lo Stato non solo
la linea ferroviaria verso Sfax, ma anche un porto nella stessa citta. Nessuno rispose
al bando e I’otto gennaio 1894 la direzione generale dei Lavori pubblici lancid una
nuova offerta che si limitava alla costruzione della ferrovia e allo sfruttamento dei
fosfati. Si presento una cordata formata dai gruppi bancari Mirabaud e Hottinger,
franco-svizzeri, e dalla Compagnia di Mokta-El Hadid, un gruppo industriale fran-
cese che gia sfruttava alcune miniere di ferro in Algeria e che era stato fondato dalla
famiglia De Nervo, una delle piu antiche famiglie industriali di Francia. Dall’in-
contro di queste forze della borghesia industriale e della finanza nacque nel 1897 la
Compagnia dei fosfati e della ferrovia di Gafsa, nome originario del gruppo indu-
striale.

In base agli accordi, il concessionario si impegnava a sfruttare i giacimenti,
costruire una linea ferroviaria da Metlaoui al mare e coprire i costi della concessione
per sessant’anni. In cambio, si offrivano notevoli vantaggi fiscali e larghe prospet-
tive economiche. Inoltre, alla Compagnia venne concesso il terreno demaniale ne-
cessario a realizzare le miniere e la ferrovia e un altro appezzamento di trentamila
ettari nei dintorni di Sfax. Lo Stato tenne per sé la scelta del tracciato ferroviario
allo scopo di promuovere nuove attivita in territori coloniali di sua scelta. A poco a
poco le miniere entrarono in funzione: a Metlaoui nel 1899, a Redeyef nel 1908, a
Moulares nel 1904. 11 giacimento di M’dhilla entrera nella sua fase di produzione
attiva nel 1920, ma restera controllata da un’altra compagnia sino al 1969. L attivita
estrattiva, al suo debutto, va inquadrata come un’opera di sfruttamento coloniale
delle terre e delle risorse della regione. In modo esplicitamente critico, lo storico
Noureddine Dougui definisce 1’avvio dell’attivita mineraria e soprattutto la costru-
zione del tracciato ferroviario come degli strumenti di integrazione dell’area nel

0W.C. BISSELL, Engaging Colonial Nostalgia, Cultural Anthropology, Vol. 20, No. 2, 2005, pp.
215-248.
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mercato capitalista internazionale e dei vettori della penetrazione dell’economia co-
loniale nei territori del Sud.

Fenomeno nuovo, il trapianto di tecniche di locomozione e di nuove forme di sfrutta-
mento delle risorse naturali in una regione dominata dalla vita pastorale realizza I’in-
tegrazione dell’intera regione di Gafsa nel mercato capitalista internazionale dei capi-
tali, delle merci e delle materie prime. La Compagnia dei fosfati di Gafsa fu inoltre la
prima impresa europea privata ad abbozzare 1’estroversione dell’economia tunisina.
Assicurando allo stesso tempo 1’accumulo delle ricchezze fosfatiere e il collegamento
della regione con il resto del paese e dell’Europa, questa diventera dalla primavera del
1899 il vettore organizzativo dell’economia regionale secondo un asse fosfatiere nord-
est, sud-ovest*'.

I primi nuclei delle citta industriali erano costituiti dal centro di sfruttamento e dal
villaggio che la Compagnia realizzo per i lavoratori europei, ma le citta minerarie
si espansero solo in conseguenza dell’arrivo dei primi lavoratori nordafricani. Si
trattava inizialmente di operai kabili'’?, che arrivarono a costituire 1’ottanta per
cento della manodopera. In seguito al loro abbandono della regione alla veglia della
Prima guerra mondiale, furono sostituiti da libici, da algerini della provincia di
Oued Souf non lontano dal confine tunisino, e da un gruppo ristretto di minatori
marocchini. A partire dagli anni 1920, la Compagnia inizio a ricercare massiccia-
mente manodopera anche tra le popolazioni locali: pastori seminomadi, abitanti
delle oasi, contadini in rovina che avevano perso la terra. Ognuno di questi gruppi
occupo i pochi casermoni per gli operai appositamente realizzati dalla Compagnia
oppure, piu spesso, creo da sé I’ambiente urbano e le sue abitazioni. Gran parte del
paesaggio cittadino si costitui in modo informale, senza alcuna pianificazione; la
citta cresceva in base al ritmo dell’industria estrattiva e alle esigenze di manodopera
della Compagnia.

La letteratura storica e sociologica sulla regione non &€ molto vasta. Per questo
motivo, e per restare in dialogo con la produzione antropologica sulle citta minera-
rie, fard riferimento a testi classici e piu recenti focalizzati sulla regione del Cop-
perbelt in Africa centrale. Tuttavia, alcuni articoli scientifici dedicati al bacino di
Gafsa consentono di tracciare un quadro dell’evoluzione delle sue citta. Del pro-
cesso di urbanizzazione e formazione dei centri urbani si € occupato, per esempio,
il ricercatore Christian Zarka, il quale nel 1975 pubblica uno studio culturalista su
Redeyef in cui va alla ricerca dei legami tra gruppi nazionali, forme dell’abitare e
cambiamento delle abitudini in seguito al passaggio alla vita urbana®’3. Egli distin-
gue nettamente tre tipi di abitato e di quartiere, differenziati per la forma delle abi-
tazioni, la loro disposizione e il loro legame con i processi di riproduzione sociale.
Il primo che prende in considerazione é quello della popolazione libica. 11 “villaggio
tripolitano”, dice, si caratterizza per l'aspetto allungato che gli donano le sue case
costruite in lunghezza. Il quartiere si sviluppa riproducendo nello spazio i legami
della famiglia patriarcale ed e dunque un agglomerato di case-madri e dei loro sa-
telliti.

171 N. DOUGUI, La construction du réseau minier de Sfax-Gafsa, Revue d histoire des chemins de
fer,n. 7, 1992, pp. 17-28.

172 provenienti dalla Kabilia, regione settentrionale dell’ Algeria.

173 C. ZARKA, Maison et société dans le monde arabe, L ’Homme, tome 15, n. 2, 1975, pp. 87-102.
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La seconda tipologia abitativa analizzata & quella soufi, su cui Zarka non si
dilunga. Le case erano sormontate da cupole e volte. Quest'ultime, generalmente in
numero di quattro, apparivano dalla strada come semicerchi posti uno di fianco
all'altro. Le abitazioni erano spesso costruite l'una a fianco dell'altra delimitando
una stradina, generalmente stretta e assai regolare, su cui si apriva l'unica porta della
casa. Zarka si concentra poi sulle costruzioni realizzate da cio che definisce “i be-
duini”, le popolazioni locali. Egli gioca sulla contrapposizione tra due diversi luo-
ghi dell’abitare, la tenda e la casa, che associa a due contrapposte modalita di inter-
pretare lo spazio e di agirvi, una seminomade e ’altra fondata sulla residenzialita.
| beduini, dice, dovettero in qualche modo attivare un processo mimetico e imparare
a costruire una casa in mattoni che potesse superare il carattere transitorio della vita
nelle tende, e questo processo e facilmente rispecchiabile nei loro quartieri, che
I’autore definisce disordinati, in cui le case sono disperse e distanti I’una dall’altra.
Implicitamente, due forme economiche soggiacciono nella sua analisi: una preca-
pitalistica, fondata su transumanza e pastorizia, e una “moderna”, salariale e indu-
striale. La seconda, all’epoca in cui scrive, aveva oramai soppiantato la prima.
Zarka ricostruisce le sequenze che conducono a guesta sedentarizzazione:

In una prima fase, la tenda € cinta di arbusti spinati o di pietre che circoscrivono uno
spazio relativamente isolato. Progressivamente, l'installazione perde il suo aspetto
provvisorio: una costruzione in mattoni, poi un‘altra, sono aggiunte alla tenda. Questi
pezzi sono organizzati in modo da creare uno spazio comune centrale: una corte. Le
tecniche e i materiali di costruzione non rispondono ad alcun imperativo tradizionale,
poiché non ci sono presso i beduini delle tradizioni in materia di costruzioni. E durante
guesto periodo di lenta assimilazione a un modo di vita sedentario che si produce il
deterioramento dell'antica cultura beduina. La casa gioca il suo ruolo in questa tra-
sformazione'’.

L’economia coloniale del bacino minerario si fondava su tre assi essenziali: il cen-
tro di sfruttamento, la linea ferroviaria e la citta europea. La struttura di quest’ultima
e ancora visibile nonostante i cambiamenti intercorsi. Un uomo del posto, Ayoub,
mi aiuta a decifrarne la struttura simbolica soggiacente. Ha poco meno di cin-
quant’anni, i capelli neri ricci un po’ alti sulle tempie. Porta baffi neri e un paio di
occhiali storti dalla montatura leggera. Indossa sempre un cappello da baseball
rosso e sporco di terra. E insegnante di storia in uno dei licei della citta, ha due figli
che frequentano la scuola primaria ed e sposato a una collega.

Lo avevo conosciuto un giorno di aprile durante un’intervista con un sindaca-
lista locale al caffé «Texas» nel quartiere del souq, un luogo di ritrovo di molti
militanti della sinistra cittadina di cui lui € membro. Da quel momento era iniziato
un fitto dialogo quasi quotidiano, protrattosi sino al termine del mio lavoro assu-
mendosi, mi dice verso la fine del mio periodo di ricerca, il compito di aiutarmi a
fare luce sulla storia locale e sulle dinamiche del potere che hanno letteralmente
dato forma alla citta. Un giorno d’autunno, Ayoub prende il mio quaderno di ap-
punti, lo appoggia sul cofano dell’auto parcheggiata di fronte a noi e inizia a trat-
teggiare uno schema del vecchio villaggio europeo. Mentre ne disegna la mappa,
mi racconta la sua organizzazione socio-spaziale. La chiesa, il villaggio e il tunnel

174 |vi, p. 93.
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sono i tre luoghi che rappresentano la topografia del potere coloniale che la citta di
Redeyef condivide con tutti i centri del bacino.

Ayoub prende il mio quaderno e scrive mentre mi presenta la struttura della citta.

«Devi sapere che il villaggio era basato su tre centri. Il primo era la chiesa, che stava nel
mezzo del villaggio e rappresentava il potere anche religioso. A nord della chiesa c’era il
tunnel dei fosfati e la stazione del treno, che era collegata alla miniera dai binari della
ferrovia che portano a Metlaoui.

Tutto intorno alla chiesa c’era il villaggio degli europei, cio¢ prima i francesi, che erano i
quadri della Compagnia, con lo stadio, I'éonomat'’>, 'ospedale e le scuole, poi le case degli
altri europei. Principalmente si trattava di italiani. Pit lontano c’erano le case degli arabi:
i marocchini, i libici, gli algerini e i tunisini.

Quindi la citta era anche un’immagine del governo coloniale: in cima i francesi, con gli
incarichi piu prestigiosi nella Compagnia, poi gli altri europei e infine gli arabi, che erano
spesso solo dei minatori» (note di campo, Redeyef, ottobre 2014).
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Dale Eickelman ha scritto che i principi che regolavano 1’ordine spaziale del mondo
coloniale sono indizi particolarmente rilevanti del modo in cui i valori del potere
dominante si articolavano sul territorio. Le citta coloniali del Nord Africa, special-
mente in Marocco ma anche in Tunisia, forniscono in questo senso degli esempi
illuminanti. Queste non erano solo il risultato della giustapposizione di forme ur-
bane differenti, una dominante e una dominata, ma 1’esito di una vera e propria
produzione dello spazio urbano in grado di provocare delle specifiche conseguenze
di lunga durata. La loro organizzazione rispecchia inoltre il carattere mistificatorio
del potere coloniale operante in quei due paesi, che si fondava sul mito dell’assenza
di un effettivo controllo diretto: nella retorica ufficiale, i governanti francesi si li-
mitavano ad “aiutare” delle autorita locali che formalmente restavano attive e auto-
nome. Le ricadute a livello spaziale sono riscontrabili nella forma basicamente
duale assunta dalle citta, con una medina, I’antico centro fortificato, a cui si affian-
cava una citta “moderna”, a pianta ortogonale, precipitato delle piu avanzate tecni-
che e nozioni urbanistiche occidentali. In alcuni casi, come quello di un progetto

175 Termine francese che indica un grande magazzino, oggi chiuso, che fungeva da centro commer-
ciale per gli abitanti del villaggio ed era direttamente collegato alla ferrovia.
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mai realizzato di ammodernamento di Tunisi, lo spazio urbano era immaginato e
suddiviso incrociando i principi della religione e della classe®’®.

Eickelman porta anche 1’esempio di una citta mineraria in Marocco, Khouri-
bga, i cui edifici “moderni” e funzionali allo sfruttamento minerario furono costruiti
nei pressi della cosiddetta “medina libera”, ’installazione di piu grande antichita’’.
Il caso di Redeyef e degli agglomerati del bacino di Gafsa e differente. Costruiti la
dove non ¢’erano costruzioni preesistenti e privi di una medina, presentavano un’or-
ganizzazione socio-spaziale tolemaica, fatta di cerchi concentrici in cui i piu esterni
erano anche i piu subalterni. Questa struttura rispecchiava una gerarchia organizzata
applicando dei principi che avevano a che fare non solo con la religione o il ruolo
all’interno della Compagnia, ma anche con la razza, e operava come un dispositivo
dii separazione dei gruppi etnici e sociali. Nelle citta del bacino, «un processo se-
gregativo come quello che fu imposto e razionalizzato aveva per obiettivo I’eserci-
zio del controllo della crescita dello spazio urbano e della societa dominata»*’®. 1
cuore della citta era il villaggio francese, con la chiesa, le villette e il centro di pro-
duzione. In un cerchio intermedio si trovavano i quartieri adibiti a ospitare i lavo-
ratori europei, soprattutto italiani ma anche maltesi, spagnoli e svizzeri. In quello
piu esterno, le costruzioni degli abitanti arabi suddivise per appartenenza nazionale.
In un certo senso, se pensiamo soprattutto che in epoca coloniale il villaggio euro-
peo era interdetto agli arabi, la pianta della citta era 1’espressione spazializzata di
quel processo che Partha Chatterjee ha definito «il governo della differenza colo-
niale», cioe il dispiegamento, caratteristico dello Stato coloniale, dei dispositivi di
controllo disciplinare e di gestione delle differenze culturali (e di potere) tra colo-
nizzatori e colonizzati’®.

Questa struttura era gia stata notata dal sociologo francese Roger Brunet. Alla
vigilia della liberazione, il ricercatore compie un’indagine sul paesaggio urbano di
Redeyef e sul come abbia dato forma a una particolare formazione sociale e modi-
ficato abitudini antiche. Brunet e sorpreso dalla vista che si dispiega davanti ai suoi
occhi:

L'aspetto urbano di Redeyef é insolito. Ai piedi del centro di essiccamento e dei suoi
alti camini si estende la citta europea. Molto vasta (copre all'incirca ventiquattro ettari
per seicentosessanta abitanti) tra la ferrovia e il letto asciutto dell'oued Dekria, é fatta
di villette isolate. Le strade, molto larghe, si piegano ad angolo retto. Si distinguono

176 D, EICKELMAN, The Middle East. An Anthropological Approach, Prentice-Hall, Inc., Eng-
lewood Cliffs NJ 1981, pp. 273-274.

7 H, BLEUCHOT, Une ville miniére marocaine : Khouribga, Revue de I’Occident musulman et de
la Méditerranée, n. 16, 1969, pp. 29-51. Per una storia sociale della citta, che presenta molte caratte-
ristiche in comune con Redeyef, cfr. S. CHOUGAG, Khourigba, mémoire (s) d’une ville miniére
marocaine, in F. COLONNA, L. LE PAPE (dir), Traces, désir de savoir et volonté d’étre, Actes
Sud, Paris 2010, pp. 139-156.

178 R, ESCALLIER, Les frontiéres dans la ville, entre pratiques et représentations, Cahiers de la
Méditerranée [en ligne], n. 73, 2006. Articolo visualizzato il 30 aprile 2015 al sito Internet
http://cdIm.revues.org/1473.
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University Press, Princeton NJ 1993.

73



numerosi tipi di villette, in base alla loro eta, dimensioni, forniture, che lasciano pre-
sagire delle sensibili differenze all'interno della popolazione europea. [...] La pos-
sente forma dell'économat si staglia sulla piazza principale!®.

La visita ai quartieri arabi lo riempie di pena per lo stato derelitto in cui versano le
abitazioni, molto lontane dai centri di produzione, povere nella costruzione e sprov-
viste dei servizi essenziali. Le case degli indigeni «sono delle infami catapecchie di
terra composte da una o due stanze e un mobilio particolarmente scadente. [...]
L'acqua manca®®l»,

Questa organizzazione spaziale fungeva come un dispositivo di gestione e con-
trollo della popolazione che operava separando gli europei da quelli che lo sguardo
coloniale definiva “nativi”. Gli abitanti erano dispersi sul territorio; residenza e al-
loggio erano distribuiti in funzione dello status sociale all’interno della Compagnia
e, allo stesso tempo, dell’appartenenza razziale. Questa segregazione urbana accre-
sceva i contrasti tra i diversi gruppi nazionali:

Le condizioni offerte dalla Compagnia e l'esistenza di una cellula urbana perfetta-
mente isolata danno una caratteristica d'insieme alla colonia europea. [...] Gli europei
non fanno alcuno sforzo per uscire dal villaggio, a eccezione dei due periodi di va-
canza all'anno. Questo isolamento morale & per molti una caratteristica degli europei
e nell'ostilita reciproca dei due gruppi di Redeyef'e2,

Il legame tra residenza, qualita dell’alloggio e posto occupato nella struttura sociale
si spingeva sino al controllo dei dettagli pit minuti. Prendiamo 1’esempio delle case
nel villaggio europeo, di cui ho discusso con alcuni anziani minatori in pensione.
La Compagnia aveva realizzato abitazioni diverse per le popolazioni del villaggio;
ogni sezione “nazionale” era suddivisa in quartieri organizzati per professione. Gli
ingegneri, tutti francesi, beneficiavano di grandi abitazioni coperte da piante che
occupavano circa un quarto della superficie dell’intero settore europeo. A questa
categoria se ne aggiungevano altre, nelle quali i gradi di comfort erano puntigliosa-
mente progettati. Il numero delle aperture, dei rubinetti, delle lampadine stesse era
calcolato in base al rango del locatario e non alle dimensioni della sua famiglia. Di
contro, per i lavoratori europei erano stati costruiti alloggiamenti collettivi oppure
villette di dimensioni piu ridotte, senza bagno interno e senza giardino.

E quanto mi spiega Moez, un vecchio minatore in pensione che aveva iniziato
a lavorare alla Compagnia verso la fine degli anni 1960. A quell’epoca le miniere
sotterranee erano ancora aperte e la ditta, che era in fase di nazionalizzazione, era
ancora diretta da ingegneri francesi. Una mattina di aprile mi conduce nel villaggio
europeo e mi descrive la struttura delle sue case.

Io e Moez usciamo dalla sede dell’Associazione dei pensionati della CPG per compiere
una ricognizione del villaggio europeo. Osserviamo il sito del vecchio stadio di calcio, ora
in rovina. «Mi ricordo che nella squadra di calcio c’erano dei giocatori europei» dice, «mi
ricordo per esempio che c’erano anche due gemelli italiani». Passiamo di fianco alle vec-
chie scuole per i francesi che ora sono edifici pubblici, alla chiesetta e all’économat.

180 R, BRUNET, Un centre minier de Tunisie : Redeyef, Annales de Géographie, n. 363, 1958, pp.
430-444.
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Oggi tutte le villette europee, dai tetti a punta, presentano un muro che le nasconde quasi
completamente alla vista, ma in epoca coloniale erano circondate da un basso muretto
decorato e abbellite da un ampio giardino. Moez mi porta a visitare 'unica villa rimasta
nel suo stato originario.

Moez: «FEcco, questa & I'unica villa rimasta intatta [la indica con la mano]. E di un mio
cugino che non ha voluto modificarla. Prima erano tutte cosi, con un muretto basso. Mi
ricordo che quando ero piu giovane se passavi nel villaggio potevi osservare le donne
degli europei che prendevano il sole. Poi, quando gli arabi hanno preso le case, hanno
alzato 1 muri» (note di campo, Redeyef, 12 aprile 2014.).

La loro gerarchia spazializzata ha portato Nourredine Dougui a definire le citta del
bacino dei «ghetti sociologici»'®, degli spazi in cui una massa eterogenea e acco-
munata dall’ingresso nel lavoro salariato si incrocio con la colonizzazione minera-
ria favorendo non solo la nascita della piu grande enclave operaia del paese, ma un
mondo complesso con regole precise. Come nel caso delle citta minerarie del Cop-
perbelt descritte da Arnold L. Epstein, i centri del bacino non nacquero all’interno
di un progetto nazionale la cui evoluzione abbia richiesto, a un certo punto, una
struttura urbana. Esse funsero da strumenti dell’espansione coloniale, ed erano sog-
gette alle necessita e alle dinamiche della sua economia. Caratterizzate da specifi-
che e complesse forme di organizzazione, i centri del bacino erano entita aperte e
integrate in un pit ampio sistema politico ed economico che ne influenzava conti-
nuamente le dinamiche interne!®,

La prima caratteristica di queste citta era il loro dispositivo di separazione e
inquadramento delle diverse popolazioni in base a criteri professionali e razziali,
che permettevano alle autorita di sfruttare i legami di solidarieta che la proletariz-
zazione non aveva spezzato e che 1’organizzazione in quartieri aveva irrigidito. |
lavoratori europei costituivano 1’aristocrazia operaia e 1’¢lite professionale. Questi
erano una netta minoranza sul totale degli impiegati. Tra i quadri superiori, capiser-
vizio generalmente, si contavano numerosi lavoratori di provenienza metropolitana
che in precedenza erano stati minatori o capiservizio in Francia. Francesi erano an-
che gli ingegneri, il cui possesso delle competenze tecniche li rendeva il simbolo
del potere tecnologico della Compagnia, e i ferrovieri di piu alto livello. Al di sotto
venivano i lavoratori greci, russi, maltesi e polacchi. Infine, alla base della piramide
gli italiani fornivano la maggior parte degli operai specializzati. Ognuno di questi
gruppi aveva accesso a un alloggio, un salario e un sistema di premi e incentivi
differenziati.

Gli operai di piu basso livello venivano destinati a compiti differenti in base a
alla valutazione di quale mansione sarebbe stata “naturalmente” piu adatta al loro
“temperamento”. Fino alla Grande guerra, 1 kabili occuparono le posizioni migliori
e meglio pagate. | tripolitani erano generalmente impiegati come aiuto-minatori o
boiseurs, operai incaricati del rischioso compito di puntellare le gallerie in costru-
zione con sostegni di legno massiccio e di levare la struttura una volta terminato lo
sfruttamento della galleria. I lavoratori marocchini erano generalmente aiuto-mina-
tori, giardinieri oppure, soprattutto dagli anni 1920, impiegati in una sorta di polizia

183 N. DOUGUI, Histoire d’une grande entreprise coloniale : la Compagnie des phosphates et du
chemin de fer de Gafsa, 1897-1930, Faculté des lettres de la Manouba, Tunis 1995, p. 237.

184 A L. EPSTEIN, Urban Communities in Africa, in M. GLUCKMAN (ed.), Closed Systems and
Open Minds. The Limits of Naivety in Social Anthropology, Oliver & Boyd, Edinburgh/London
1964, pp. 83-102.
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parallela incaricata di controllare gli altri operai. Al fondo della scala sociale sta-
vano i soufi algerini e i lavoratori tunisini, che non potevano sperare di diventare
qualcosa di piu di un aiuto-minatore o di un trieur, I’incaricato di trascinare fuori
dalla galleria il vagone carico di fosfati. La stessa gerarchia era riprodotta nel settore
del trasporto merci e della costruzione della linea ferroviaria®.

Un secondo aspetto del capitalismo coloniale riposava sulle tecniche di go-
verno della popolazione operaia e sull’apparato disciplinare!® realizzato dalla
Compagnia, che esercitava delle funzioni amministrative quasi-statali come il mo-
nopolio dei permessi di residenza. Questi venivano concessi solo a coloro che aves-
sero un lavoro nelle miniere o nell’indotto, ed erano vincolati a un affitto sulla por-
zione di terreno concessa. Gli operai, considerati una semplice forza bruta, lavora-
vano in condizioni di rischio permanente a causa della pericolosita intrinseca delle
procedure di estrazione e della scelta della Compagnia di ridurre gli investimenti
sulla sicurezza dei cantieri e sulla qualita dei macchinari. Il controllo disciplinare
era garantito da un servizio di polizia interna alla Compagnia e da una complessa
rete di premi e ammende con cui socializzare gli operai alla gerarchia.

Le sanzioni, che sovente si traducevano in decurtazioni dello stipendio appli-
cate a livello tanto individuale quanto collettivo, ma che arrivavano sino alla limi-
tazione alla liberta di spostamento, alle percosse e all’isolamento coatto, si eserci-
tavano su una vasta gamma di comportamenti considerati socialmente o moral-
mente inappropriati: rompere o perdere gli strumenti di lavoro, vendere alcolici agli
“indigeni”, praticare il concubinato, ribellarsi all’autorita del caposervizio. Una re-
lazione di dipendenza si instaurava sin dal primo giorno di lavoro: i nuovi assunti
erano infatti obbligati a procurarsi a credito gli strumenti di lavoro, che sarebbero
stati ripagati con una trattenuta sul primo salario. Quando abbandonavano il posto,
gli operai erano costretti a lasciare alla Compagnia I’attrezzatura per la quale erano
stati forzati a pagare'®’.

Questa forma di produzione e la gerarchia che la rese efficace rappresentano
la particolare modalita in cui il bacino minerario fu integrato in una rete di relazioni
di dipendenza con i centri metropolitani del capitalismo internazionale. Nella sua
ricostruzione della storia della Compagnia dei fosfati, lo storico Noureddine Dou-
gui assume la prospettiva piu esplicitamente critica:

Una delle conseguenze di questa penetrazione capitalista fu la sottomissione della re-
gione alla logica dello sfruttamento coloniale, che si traduce nella specializzazione
del Sud-Ovest tunisino nelle attivita “primarie” e nell’orientamento della produzione
in funzione dei bisogni delle grandi potenze industriali. [...] Il sistema coloniale im-
pegno la regione in un processo di dipendenza la cui manifestazione piu evidente era
la sottomissione della sua economia al ritmo di evoluzione del capitalismo metropo-
litano. Risultato: 1’apertura verso I’esterno comanda ormai il cuore dell’attivita eco-
nomica interna®e,
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L’economia speculativa impiantata dalla Compagnia era una forma complessa di
sfruttamento del suolo. Era fortemente protetta dallo Stato ma legata alle vicissitu-
dini del mercato internazionale, dunque orientata non al soddisfacimento dei biso-
gni della popolazione ma all’esportazione; era basata su tecniche “moderne”
nell’estrazione dei fosfati, a cui si affiancavano forme di produzione precapitalisti-
che nella gestione dei terreni agricoli che gli accordi di sfruttamento le avevano
concesso. E per questo motivo che lo stesso Dougui definisce quest’impresa come
un sistema di produzione e di scambio ibrido, un’economia di prelevamento di ri-
sorse naturali e di drenaggio di quest’ultime verso la costa e 1 centri metropolitani.

Cio che di tale passato, e dei primi decenni di indipendenza, mi é stato
tramandato, ¢ un richiamo nostalgico a un’epoca in cui la citta era dotata di comfort
e servizi e la vita si svolgeva con ordine. «Redeyef era come un fiore» mi aveva
detto Ezzine, un uomo di circa cinquant’anni che avevo incontrato per caso durante
un’intervista. «Per esempio la Compagnia raccoglieva la spazzatura, pagava le bol-
lette della luce, dell’acqua e del gas. Adesso guarda questa miseria». Ex lavoratore
alla Compagnia dei fosfati, mi era stato presentato dagli stessi ragazzi con cui stavo
parlando. Si era seduto con noi al tavolino, aveva iniziato ad ascoltare la nostra
conversazione e, quindi, aveva sintetizzato lo stato attuale della citta tramite un
confronto con cio che egli riteneva il suo passato.

Dice ancora Bissell che la nostalgia non fiorisce in qualsiasi campo. Alcune
condizioni devono essere soddisfatte perché questa possa shocciare. E essenziale,
in primo luogo, il senso di un tempo storico lineare e tinto coi colori della perdita.
Il momento presente deve essere comparato ad altre epoche storiche e assumere per
contrasto i connotati di una fase di declino. Deve, ciog, svolgere quella che Jan
Assmann, in un testo classico per gli studi sulla memoria collettiva, ha definito la
funzione contrappresentistica'®. Soprattutto, la nostalgia richiede un mondo mate-
riale a cui aderire: oggetti, immagini, «l’aspetto effimero della vita quotidiana»'®,

L’elemento materiale da cui a Redeyef prendono avvio i racconti nostalgici
sono le immagini del villaggio europeo, le vecchie strutture coloniali e i monumenti
all’epopea mineraria. Le immagini dell’antico villaggio europeo circolano tra le
persone in un gioco di patrimonializzazione dell’eredita materiale del potere fran-
cese. Un pomeriggio estivo, fuori dal café!®! «Texas», mentre sedevo con alcuni
sindacalisti arrivd un uomo loro amico. Era appena uscito da un publinet, solita-
mente una stanza provvista di alcuni computer con connessione Internet e un paio
di videogiochi. Aveva stampato una decina di foto della Redeyef coloniale scovate
su Internet. Passava di tavolo in tavolo a mostrarle.

Un altro ragazzo ha aperto un sito Internet che raccoglie queste foto insieme
alla scansione di alcune cartoline e buste di lettere che testimoniano delle relazioni
intercorse tra la citta e la Francia imperiale. Si chiama Mahmoud, ha poco meno di
venticinque anni. E disoccupato. Quando, al termine del mio lavoro di campo, lo
contatto via Internet per chiedergli il permesso di utilizzare alcune immagini, ne

189 3. ASSMANN, Das kulturelle gedachtnis: schrift, erinnerung und politische identitat in frithen
hochkulturen, Beck, Monaco 1992; trad. it. La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita po-
litica nelle grandi civilta antiche, Einaudi, Milano 1997.

190°W.C. BISSELL, Engaging Colonial Nostalgia, cit., p. 221.

191 In Tunisia, il termine café (magahwa in arabo) identifica luoghi (maschili o misti) in cui & vietato
vendere alcolici. Nei bar invece si vende alcol, ma non the o caffe.
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approfitto per porgli una domanda sui motivi che lo hanno spinto a compiere questa
ricerca.

Stefano: Dove hai trovato le foto?

Mahmoud: Le ho trovate su Internet, ma ci sono delle foto che si trovano nell’archivio
della CPG e alla Maison de Culture.

Stefano: E perché hai deciso di pubblicarle su Internet?

Mahmoud: Era un modo per dire che il bacino minerario era piu sviluppato delle altre
regioni della Tunisia.

Stefano: Ma quando secondo te il bacino ha conosciuto questo degrado?

Mahmoud: Subito dopo I’indipendenza, con I’arrivo di Bourguiba che ha ignorato il
sud tunisino e soprattutto la regione di Gafsa'®2,

Secondo Mahmoud, le immagini e le vecchie strutture europee testimoniano che lo
sviluppo in Tunisia si installo nel bacino prima che altrove e si arresto a indipen-
denza acquisita. 1l lento declino della citta e della regione sono dunque da attribuirsi
al potere postcoloniale, reo di avere spostato I’attenzione dalle aree interne del
Paese per dedicarsi unicamente allo sviluppo della costa. Questa narrazione di ab-
bandono & molto diffusa in citta. E molto facile incontrare qualcuno che possa fare
un elenco dei servizi, delle infrastrutture e dei luoghi di intrattenimento lasciati in
eredita dal periodo coloniale e andati deteriorandosi nel corso degli anni: il vecchio
stadio, I’économat, la Salle de fétes, luogo dei ricevimenti ufficiali, il cinema, le
scuole, gli ospedali. Tra questi é ricordata con orgoglio la squadra di calcio, la
Croissante Sportive, «il secondo club fondato in tutto il Paese dopo il Club Africain
di Tunisi», mi dice Ayoub'® davanti a un caffé. Nata con questo nome nel 1958, &
il risultato dell’affiliazione di due precedenti club: la Jeunesse Sportive, fondata nel
1956, e I’antica squadra dei quadri della Compagnia, la Com-Phos, costituitasi nel
1920, il cui nome fu storpiato in khanfous che in arabo designa vari artropodi tra
cui la coccinella, animale simbolo della regione®®.

L’attivita estrattiva dona un’identita precisa alla citta ed ¢ riscontrabile ovun-
que. Effigi, murales e statue campeggiano in tutti gli angoli. Durante il mio lavoro
di campo, nella primavera 2014 di fianco al rondo che regola il traffico in entrata
nel souq venne eretta la statua di un minatore, frutto del lavoro di un artista locale,
immortalato in una posa trionfalistica. In mano tiene una bandiera della Tunisia.
Nella sede della Compagnia dei fosfati, in un punto della spianata che ospita gli
uffici amministrativi é stata allestita la ricostruzione di una galleria, con le travi di
legno massiccio necessarie a puntellare il soffitto, le pale e i vecchi strumenti a
mano, le escavatrici meccaniche gialle che lentamente sostituirono la semplice
forza umana. Picconi, caschetti, mappe del reticolo dei tunnel sono esposti nella
sede dell’associazione dei pensionati della CPG. Alla locale Maison de Culture, il
direttore Jihed mi racconta che il mondo coloniale era un luogo di incontro di cul-
ture e provenienze diverse. L’esperienza coloniale, che non fu un’impresa intera-
mente nazionale ma un momento in cui «I’Europa, nella sua interezza, si ¢ formata
sia oggettivamente che soggettivamente»'®®, ¢ da lui descritta tramite 1’esaltazione

192 Mahmoud, scambio via Internet, 4 maggio 2015.

193 La figura di Ayoub ritornera nei capitoli successivi e sara presentata pill dettagliatamente.

194 Cfr. le leggende sulla scoperta dei fosfati descritte al capitolo 1.

1% B. DE L’ESTOILE, The Past as it Lives Now: An Anthropology of Colonial Legacies, Social
Anthropology, Vol. 16, No. 3, 2008, pp. 267-279.
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del cosmopolitismo che la caratterizzo. Questa eredita e rimasta nel gergo profes-
sionale:

Qui c’erano italiani, svizzeri, francesi, maltesi, polacchi. C’erano anche le genti del
Nord Africa. Il risultato di questo mélange lo si trova per esempio nella lingua, che ha
preso molte parole dal francese. Mina, per esempio, € la versione araba di mine, mi-
niera. Oppure blasa, che deriva dal francese place, e molte altre (Jihed, Redeyef, 27
marzo 2014).

Questa visione accomuna soggetti dalle diverse eta, esperienze e appartenenze so-
ciali. Le narrazioni possono differire nell’analisi sulle responsabilita del declino e
illuminano posizionamenti soggettivi diversi, ma condivisa & la sensazione di vivere
in un luogo che lungo i decenni della sua storia ha conosciuto il degrado. Due
esempi aiuteranno a chiarire. Tarek € un uomo di trentadue anni, cugino di Amor,
un mio vicino di casa. Vive non lontano dal mio appartamento, all’altro lato del
canale su cui si affaccia la mia abitazione. Non lavora a causa di un problema alla
schiena e vive con i genitori e la sorella. Ha un altro fratello che abita e lavora a
Tozeur. Non & mai uscito dal Paese. Mi dice che la situazione della citta, senza
strutture né servizi essenziali, e la conseguenza di una politica statale di sfrutta-
mento delle risorse del suolo e di assenza di sviluppo. Ahmed ha circa sessant’anni,
ha studiato e vissuto in Francia e li ha collaborato con il Partito comunista francese.
In quanto oppositore di Bourguiba, fu incarcerato e torturato. La sua esperienza di
studente ha fatto si che ancora oggi per lui la Francia e 1’Occidente restino un mo-
dello di riferimento dal punto di vista politico e, dice, culturale!®®. Come Tarek,
Ahmed é discendente delle antiche popolazioni seminomadi locali ma rifiuta di es-
sere identificato come arabo per preferire la dicitura di berbero®’. Nutre un pro-
fondo disprezzo verso gli arabi, che considera la fonte della situazione del paese e
rei del suo imbruttimento estetico.

Nel pomeriggio, uscendo per buttare la mia spazzatura nel canale incontro A., un vicino
di casa intento a ripulire il nuovo appartamento appena preso in affitto proprio di fianco
al mio ingresso. Sta lavorando insieme a Tarek, un suo cugino che vive all’altro lato del
canale, e mi invita a entrare per visitarlo. Tarek ha saputo del mio arrivo in citta da suo
cugino.

Inizio a parlare con quest’ultimo dopo avere accettato un caffe. Come accaduto con una
certa frequenza in questi primi dieci giorni in citta, la conversazione su Redeyef inizia con
una domanda che viene posta a me.

Tarek: «So che ormai sei qui da qualche giorno quindi ti chiedo, che cosa ne pensi di
Redeyefr».

Stefano: «Beh, penso che la citta sia molto povera, vedo che le strade sono rotte, non c’¢
illuminazione pubblica, pochi giorni fa ¢ mancata 'acqua... e in piu ci sono i problemi di
inquinamento...».

[Tarek ride guardando in basso]

Stefano: «E tu, che cosa pensi di Redeyef?».

1% K. BENDANA, L’influence de la culture frangaise en Tunisie, entre héritage et appropriation, in
L. AISSA (dir.), Etre Tunisiens. Opinions croisées, Nirvana, Tunis 2014, pp. 41-48.

197 Sulla costruzione del “mito della berberita” e sul modo in cui & stato affrontato nella letteratura
piu recente, cfr. H. CLAUDOT-HAWAD (dir.), Berbéres ou Arabes ? Le tango des spécialistes,
Non Lieux/Iremam, Paris/Aix-en-Provence 2006.
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Tarek: «Guarda, la citta e la regione, e anche il paese, non sono per nulla poveri. Noi
siamo molto ricchi. Ci sono giacimenti di uranio nascosti nella terra, sotto il fosfato e il
piombo, e nel resto del paese ci sono giacimenti di gas e petrolio che non vengono sfrut-
tati. Fino a che ci furono i francesi questa citta era molto bella. Pensa alla corrente elet-
trica: quando a Monastir, la citta di Bourguiba, ancora non c'era, noi ce l'avevamo.
Quando la Tunisia divento indipendente e i francesi se ne andarono, il paese inizio il
degrado perché Bourguiba e Ben Ali spostarono sulla costa i soldi guadagnati qui. La
Compagnia guadagna milioni di dzzar al mese ma qui non investe nessunox.

* * %

[Seduti a un tavolino vicino al centro citta]

Ahmed: Questa € una zona berbera e anche alcune cose che diciamo arabe in realta
sono berbere, d’accordo? Come il couscous per esempio, o alcuni strumenti musicali
tradizionali. Gli arabi sono la rovina di questo paese, lo aveva gia detto anche Abder-
rahmane Ibn Khaldoun, tu lo conosci? Lo hai mai letto? Dovresti leggerlo, era una
grande pensatore. Lui diceva che gli arabi si sono costruiti la loro rovina con le loro
stesse mani, sono loro la causa dei loro mali, & sufficiente vedere questa citta per ca-
pirlo, Redeyef prima era un paradiso.

Stefano: Ma io ho visto delle foto degli anni Cinguanta e tranne il villaggio europeo,
gli altri quartieri erano poveri ¢ malmessi come oggi...

Ahmed: Vero.

Stefano: E anche il periodo coloniale era stato duro, il lavoro era mortale e non ¢’erano
diritti per chi lavorava nelle miniere...

Ahmed: Anche questo é vero. Pero la Francia ci aveva lasciato una citta che era un
paradiso. C’era 1’economato quando ancora non ¢’era sulla costa, la corrente elettrica,
il cinema, la Salle des fétes... poi sono arrivati gli arabi al comando e hanno distrutto
tutto, hanno tirato su i muri nel villaggio spaccando i vecchi muretti delle case euro-
pee, che erano bellissime, hanno costruito dei palazzoni come questo qua, che prima
non ¢’era [indica 1’edificio di fronte a noi, che ospita la pizzeria dove spesso mi reco
a mangiare, il caffé e il residence di Haj Nasri]. Io ti dico, se ¢’era ancora la Francia
tutto questo non c’era.

Stefano: Ha nostalgia della Francia?

Ahmed: To vorrei che tornasse, sarebbe 1’unico modo per avere un paese laico, civile,
ordinato, civilizzato.

Ahmed richiama il periodo coloniale in una luce positiva, come un periodo in cui
laicita, ordine, civilta erano presenti. Anche Tarek enfatizza la bellezza della Re-
deyef del passato pur se individua altrove la causa del declino. Questo quadro si
scontra con il paesaggio urbano contemporaneo, caratterizzato dal disordine e dal
crollo delle sue strutture amministrative. L ultimo sindaco della citta, infatti, scappo
nel 2011 in seguito alla caduta del presidente Ben Ali. Da allora i servizi essenziali,
come la raccolta della spazzatura, lavorano a singhiozzo. Questo vuoto di potere
amministrativo ha accentuato negli abitanti un senso di insicurezza e isolamento gia
presente da tempo.

L’attivita estrattiva, inoltre, ha provocato una fragilita strutturale che rende gli
abitanti vulnerabili a possibili disastri. Pochi mesi prima del mio arrivo, I’unico
tunnel di miniera che corre sotto la citta crollo in alcuni punti nei pressi dell’antico
stadio portando con sé tre case nella voragine. Fortunatamente a quell’ora gli occu-
panti erano al lavoro.
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Era andata peggio nel 2009. Posto a circa cinque metri da uno dei canali in
secca che attraversano la citta, il mio studio®® faceva parte di uno stabile di nuova
costruzione sorto sulle fondamenta di una casa tradizionale che fu spazzata via una
notte di fine settembre. Nel giro di tre ore cadde la quantita di pioggia di un anno
intero seppellendo di fango il centro citta e provocando la morte di circa venti per-
sone. | canali, pieni di spazzatura e della terra movimentata piu a monte dagli operai
della Compagnia dei fosfati, avevano portato 1’acqua ad accumularsi sino al mo-
mento in cui non era piombata a valle. Tarek quella notte aveva perso una sorella.

Gli abitanti sono ancora sconvolti a quel ricordo. Un mattino, pochi giorni
dopo il mio arrivo, mi ero alzato di buon’ora perché attendevo che Ali, il figlio di
Hajj Raouf, e Adil, il capo del cantiere in opera di fronte al mio appartamento, mi
aiutassero in alcuni lavori nell’appartamento. Uscendo dall'area coperta della casa
mi ero accorto che il pavimento era bagnato. Raggiunsi Ali che stava seduto su un
mattone. lo ero stupito per il silenzio, poiché solitamente alle sette potevo gia av-
vertire il rumore dei lavori.

Gli chiesi come mai Adil non fosse arrivato. «Oggi credo che non venga, ha
paura della pioggia» fu la sua risposta. Molte abitazioni sono state costruite giusto
a fianco del canale. Sul lato opposto, a poche centinaia di metri dal mio apparta-
mento, una cresta di terra ospitava delle abitazioni che in una zona soggetta a piogge
frequenti sarebbero cadute a grande velocita. Del resto, in Tunisia un’altra serie di
alluvioni si era gia verificata nell’autunno del 1969, colpendo anche il bacino di
Gafsa. Il geografo Jean Poncet attribui la causa dei disastri a un insieme di fattori,
tra cui la desertificazione del territorio e I’impatto che su questo avevano le politi-
che di sviluppo industriale!®,

Tornando all’analisi di queste narrazioni, si puo dire che nemmeno I’imme-
diato periodo postcoloniale, che vide grandi cambiamenti in seno alla struttura e al
ruolo della Compagnia, viene rappresentato in termini altrettanto positivi. Undici
anni dopo I’indipendenza, nel 1967, scadde la concessione della linea ferroviaria
Sfax-Gafsa, la cui gestione passo nelle mani dello Stato. Nel corso degli anni 1960
la Compagnia assorbi la Compagnie des phosphates di M’dhilla, che gestiva le lo-
cali miniere sin dalla loro apertura, e divenne impresa di Stato. Nei primi decenni
successivi all’indipendenza, la Compagnia, seguendo un modello di citta-fabbrica
molto ben conosciuto anche in Occidente?®, si fece carico direttamente di alcune
prerogative dello Stato: la fornitura di acqua potabile, di corrente elettrica e dei
servizi sanitari di base, I’istruzione scolastica per 1 figli dei dipendenti. Questo era
reso possibile grazie alle rendite garantite dall’esportazione dei fosfati e agli inve-
stimenti statali. Un libro redatto dal Segretariato di Stato all’informazione, che en-
fatizza le opere di sviluppo del decennio 1962-1971, mostra come in quegli anni
nel Governatorato di Gafsa fu trasferito il 7,5% del totale degli investimenti per
I’industria tunisina®®. L’industrializzazione del Paese, infatti, era percepita dai re-
sponsabili politici come la soluzione ai problemi posti dall’epoca coloniale, tra i

1% Termine francese con cui solitamente si intendono i piccoli appartamenti, sviluppati su un solo
piano e spesso composti di due o tre stanze, bagno e cucina.

19 3. PONCET, La « catastrophe » climatique de I’automne 1969 en Tunisie, Annales de Géogra-
phie, vol. 79, n. 435, 1970, pp. 581-595.

20 A, PORTELLLI, Biografia di una citta. Storia e racconto: Terni 1830-1985, Einaudi, Milano
1985.

201 SECRETARIAT D’ETAT A L’INFORMATION, Tunisie en marche, Tunis 1975, p. 100.
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quali soprattutto la disomogeneita nel livello di vita della popolazione e le diffe-
renze economiche e sociali tra le varie regioni?®,

E in questo periodo che iniziano a manifestarsi quei segni del declino della
citta descritti in molte narrazioni. Un accento viene posto sul degrado ambientale
provocato dal sistema di purificazione a secco dei fosfati. Questo era un’evoluzione
delle vecchie tecniche di essiccamento al sole, utilizzate nei primi decenni di sfrut-
tamento delle miniere quando la produzione era ancora relativamente bassa: la terra
veniva depositata su grandi spianate per uno spessore di tre centimetri, e un aratro
trainato da un cavallo la rivoltava di frequente?®®, Gia nel 1955, tuttavia, Roger
Brunet faceva riferimento ai lunghi camini che lanciavano nell’aria la polvere resi-
duale del nuovo procedimento, che si basava sull’utilizzo di grossi setacci mecca-
nici oppure di enormi sistemi di ventilazione in modo da separare gli elementi vo-
latili dalla sabbia fosfatica. Questa sabbia, secondo Haffa, inizio a ricadere sulla
citta provocando desertificazione e disagi.

Fino agli 1920-1930 Redeyef era un paradiso, era circondata di vegetazione e pioveva
alcuni giorni durante I'inverno e altri giorni durante la primavera. Non si trattava di
una grande quantita d'acqua, ma era sufficiente per i bisogni agricoli e per mantenere
la vegetazione. Quando aumento la produzione e si passo a un sistema a ventilazione,
la citta fu coperta della polvere dei fosfati. Oggi la situazione &€ migliorata, ma fino
agli anni Settanta era un disastro, la polvere entrava nelle case e copriva i pavimenti.
Mi ricordo quando ero piu piccolo. Se entravi per esempio qui al taxiphone era pieno
di questa polvere scura, e se pulivi e uscivi per fare delle commissioni, quando tornavi
potevi a volte tirar su ancora un secchio di terra (Haffa, Redeyef, 27 marzo 2014).

Dalla meta degli anni 1970 la Compagnia cambio le sue politiche. Un crollo nel
prezzo dei fosfati, le difficolta dell’economia nazionale che portarono nel 1986 alla
firma del Piano di aggiustamento strutturale e 1’ingresso del paese in una fase eco-
nomica liberale comportarono un costante ritiro della ditta dallo spazio pubblico,
senza che i governi centrali riempissero il vuoto che si era venuto a creare nel go-
verno delle popolazioni locali. Nell’obiettivo di abbattere 1 costi, la Compagnia di-
smise le sue funzioni sociali e chiuse gradualmente le miniere in favore del nuovo
procedimento di sfruttamento a cielo aperto, la carriére?®,

Il passaggio a una procedura estrattiva meccanizzata comporto il licenziamento
o il prepensionamento dei tre quarti della popolazione operaia del bacino. Nono-
stante il finanziamento di alcuni progetti di rilevanza locale, come la nuova strada
che conduce al villaggio di Segg Doud attraverso le basse montagne che circondano
Redeyef, a partire dagli anni 1990 la Compagnia si concentro essenzialmente sulle
esternalizzazioni creando delle societa di subappalto specificamente orientate a
svolgere una delle funzioni della filiera di produzione: il trasporto dei fosfati, il

202 H. DIMASSI, H. ZAIEM, L’industrie : mythe et stratégies, in M. CAMAU (dir.), Tunisie au
présent, cit., p. 133.

203 A, DE KEPPEN, L ’industrie minérale de la Tunisie et son réle dans ['évolution économique de
la Régence, Comité central des houilléres de France — Chambre syndicale frangaise des mines mé-
talliques, Paris 1914, pp. 219-220.

204 ’analista Pamela Day Pelletreau ha inquadrato questo processo di privatizzazione (in una pro-
spettiva liberista) nel quadro giuridico e politico del Piano di Aggiustamento Strutturale. P.D. PEL-
LETRAU, Private Sector Development through Public Sector Restructuring? The Cases of the Gafsa
Phosphate Company and the Chemical Group, in W.l. ZARTMAN (ed.), Tunisia: The Political
Economy of Reform, Lynne Rienner, Boulder CA 1991, pp. 129-141.
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noleggio e lamanutenzione delle ruspe, la pulizia degli uffici amministrativi, la cura
del verde nei siti della CPG e in citta, la manutenzione ordinaria e straordinaria
delle bande che muovono i fosfati nel centro di purificazione, e altre ancora. Nel
frattempo, il processo di purificazione ad acqua inizio a inquinare le falde. Fu sem-
pre Haffa a descrivermi il principio all’opera in questa riorganizzazione della Com-
pagnia:

Era la politica liberista di Ben Ali: creare societa derivate e specializzate in lavori
specifici. | lavoratori erano pagati molto meno, per esempio duecentocinquanta dinar
invece dei seicento di media, ed erano costretti a firmare dei contratti piu leggeri, cioé
per esempio senza premi di produzione o copertura sanitaria. Per esempio nel tra-
sporto fecero cosi: calcolarono le spese correnti, aprirono le societa di subappalto e
diedero loro un budget ridotto. Queste societa erano indipendenti nelle loro politiche
di assunzione, e ovviamente erano i membri del RCD a decidere chi far lavorare
(Haffa, Redeyef, 18 novembre 2014).

In una regione di fatto caratterizzata da una monoproduzione industriale, la Com-
pagnia era contemporaneamente il datore di lavoro principale, il rappresentante
dello Stato a livello locale (di cui, come si e visto, surrogava alcune funzioni) e il
punto in cui convergevano interessi economici e politici a differenti livelli di am-
piezza. Quando, a partire dagli anni 1990, il lavoro nei settore minerario divenne
sempre piu precario e difficile da ottenere, il controllo della CPG e conseguente-
mente dell’economia regionale divenne sempre piu esplicitamente una forma di do-
minazione e controllo della popolazione?®. La gestione di questa “risorsa” econo-
mica dipese sempre piu dal modo in cui il RCD, il partito di Ben Ali, esercitava il
suo potere. E in questo periodo che un’economia di rapina si concentrd sul patri-
monio architetturale locale, soprattutto sulle antiche villette del villaggio europeo.
Mentre le altre strutture coloniali, come il cinema, I’economato e la Salle des fétes
non venivano piu valorizzate, chiudevano e cadevano in rovina, le abitazioni dei
francesi furono vendute a privati nonostante si trattasse a norma di legge di beni
pubblici. La politica culturale del regime di Ben Ali avesse innescato un processo
di patrimonializzazione della storia e di recupero, piu retorico che fattuale, delle
vestigia presenti sul suolo tunisino in vista di una loro valorizzazione in chiave tu-
ristica?®. Eppure nulla fu fatto sul versante del riconoscimento del patrimonio ar-
chitetturale e industriale di epoca moderna. Cosi, come racconta Ghaith nel suo
ufficio dell’Ispettorato al patrimonio, le case del villaggio furono vendute e ristrut-
turate in modo totalmente sregolato.

Stefano: Quando la CPG é stata fondata era una societa anonima, giusto? Dopo I'in-
dipendenza ¢ stata nazionalizzata. Il patrimonio architettonico e industriale della CPG
di chi e?

Ghaith: Beh, la situazione del patrimonio non é piu chiara...

Stefano: lo so che ci sono dei quadri della CPG che hanno comprato la casa, ma non
possono farlo se & nazionalizzato.

205 Syl legame tra vita quotidiana, economia ed esercizio del potere in Tunisia, cfr. B. HIBOU, La
force dell’obéissance, Cit., in particolare la sezione I11: Négotiations et consensus : la puissance des
« douceurs insidieuses ».

206 D, ABBASSI, Quand la Tunisie s’invente. Entre Orient et Occident, des imaginaires politiques,
Autrement, Paris 20009.
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Ghaith: Allora, tutte le case e le costruzioni sono della CPG, come le chiese, le scuole,
I'economato, altri stabili destinati all'amministrazione, la sala delle feste. All'inizio
erano tutte proprieta della CPG. Bene, hanno fatto alloggiare questi quadri nelle case.
All'inizio degli anni 1960 fino agli anni 1980 abbiamo amministratori di Sfax, di Tu-
nisi, di Bizerte. Non sono originari di Gafsa, ma la cosa € un po' differente dopo gli
anni 1990, quando abbiamo una generazione che ha ottenuto dei diplomi universitari
e un buon numero di quadri sono originari del bacino. I quadri che hanno lavorato
negli anni 1960 eccetera e sono andati in pensione, pero, si sono tenuti le loro case a
Sfax o a Bizerte eccetera, e le case nel villaggio che sono rimaste vuote le hanno
donate a questi quadri, ma tutti hanno le loro case private, e si inizia a vendere queste
case. Vendere perché la proprieta non aveva una classificazione come monumento,
guesti non sono classificati come patrimonio nazionale, non c'é un testo o una legge
che protegga questi monumenti, che impedisca per esempio di venderli o usarli come
beni privati. Non ci sono leggi, fanno quello che vogliono, € loro proprieta. Cambiano
I'aspetto architetturale (Ghaith, Gafsa, 10 aprile 2014).

conoma:
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Cartolina coloniale raffigurante I'economato di Redeyef, oggi chiuso

Un caso in particolare suscita ancora discussioni in citta, ed ¢ quello dell’économat.
Simbolo di una modernita economica e tecnologica, sovente citato nelle narrazioni
come esempio del livello di sviluppo che conobbe la regione, ora e chiuso e cade
lentamente in rovina. Cercai di raccogliere maggiori informazioni sulla sua sorte e
scoprii che due erano le versioni piu accreditate. Secondo la prima la struttura, una
volta nazionalizzata, fu chiusa durante gli anni di Ben Ali in conseguenza di un
generale disinteresse del governo verso la regione. Secondo un’altra versione,
1’économat chiuse a seguito di un accordo tra la Compagnia, il sindacato UGTT e i
commercianti locali che volevano preservare le loro attivita.

Ascolta, per quanto riguarda I'economato, dobbiamo abbandonare I'idea che la CPG
si basi sempre sulle stesse attivita, ma da un altro lato I'economato € un monumento.
L'attivita & un‘altra cosa. Dopo l'accordo tra municipalita, UGTT e la CPG andava
precisata la responsabilita della proprieta e della preservazione. Non c'e una legge che
impedisca le modifiche senza I'assenso dell'Istituto nazionale del patrimonio, e la CPG
non I'na mai chiesto. Se danno un monumento come I'economato o la chiesa a una
squadra di calcio o di tackwondo e fanno i cambiamenti, se ci sono delle fessure o
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delle cose e ci sono degli operai che intervengono e fanno come vogliono, il patrimo-
nio in qualche modo sparisce o si distrugge (Ghaith, Gafsa, 10 aprile 2014).

I responsabili del declino di Redeyef e del bacino minerario sono dunque identifi-
cati in soggetti diversi: lo Stato, la Compagnia dei fosfati, gli stessi abitanti oppure
i membri del vecchio apparato di potere del RCD. Queste narrazioni sembrano tut-
tavia coincidere nel tracciare un percorso lineare e discendente da un periodo di
prosperita, benessere e ordine al mondo attuale in cui inquinamento, disoccupa-
zione, degrado urbano influenzano e condizionano la vita degli abitanti. Ma qual &
il senso di questi racconti?

Scrive Fred Davis che la nostalgia ¢ un’emozione crepuscolare?”’. | suoi ca-
pricci, desideri e movimenti in qualche modo raccolgono i sentimenti negativi e il
vago disagio generato da cambiamenti stridenti nella sfera pubblica per re-incana-
larli in uno spazio piu privato, in cui memorie e sentimenti rassicuranti raccontano
“come stavano le cose” e come chi arrivo dopo le abbia rese peggiori. La creazione
nostalgica, secondo I’autore, ¢ fortemente permeata dalla convinzione dell’essen-
ziale superiorita di cio che fu su quanto appare destinato a essere. Parafrasando
Elizabeth Wilson, si puo dire che una volta che una certa forma di vita é stata rele-
gata nel passato, siamo in grado di investirla di un fascino di cui all’epoca era sprov-
vista?%®,

La nostalgia € generalmente presentata come 1’altro lato della medaglia della
modernizzazione. Cio che favorisce sarebbe una specie di resistenza primitiva alle
urgenze del progresso, radicate nel pensiero occidentale sin dall’epoca dei Lumi ed
esportate ai quattro angoli del mondo dall’impresa coloniale prima e dal dispositivo
dello sviluppo poi. Questo “sentimento pericoloso”?%, spesso considerato espres-
sione retrograda di un desiderio di ritorno a uno stato pre-moderno, puo essere in-
terpretato anche come un modo di dare forma e indirizzare la consapevolezza sto-
rica e mettere in relazione il presente e il passato. Il suo legame con la modernita, e
soprattutto con cio che fa perdere di noi, & comungue continuamente enfatizzato
soprattutto quando si articola nei processi di gentrificazione urbana o nei progetti
di ricostruzione postbellica®.

E possibile, tuttavia, rintracciare analisi differenti. Dice Svetlana Boym che la
nostalgia non ¢ “antimoderna”. Non ¢ necessariamente opposta alla modernita, ma
a lei coeva®'!. Nostalgia e progresso sono, nelle parole dell’autrice, I’una il doppio
e ’immagine riflessa dell’altro. In un senso pit ampio, la nostalgia ¢ per lei una
ribellione contro I’idea moderna di tempo, quello della storia e del progresso. Per
guesto motivo, Boym identifica due tipi di nostalgia che definisce rispettivamente
restaurativa e riflessiva. Mentre la prima cerca una ricostruzione transtorica della
realta perduta, non si pensa nei termini di nostalgia ma di verita e tradizione ed é

207 E. DAVIS, Yearning for Yesterday. A Sociology of nostalgia, Free Press, New Nork NY 1979.
208 £, WILSON, Looking Backward. Nostalgia and The City, in S. WESTWOOD, J. WILLIAMS
(eds.), Imagining Cities. Scripts, Signs, Memories, Routledge, London/New York 1997, pp. 125-
136.

29N, ATIA, J. DAVIES, Nostalgia and the Shapes of History, Memory Studies, Vol. 3, No. 3, 2010,
pp. 181-186.

210 Cfr. Per esempio A. SAWALHA, Reconstructing Beirut. Memory and Space in a Postwar Arab
city, University of Texas Press, Austin TX 2010.

2115, BOYM, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York NY 2001.
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alla base dei progetti di costruzione delle identita nazionali o locali, la seconda al-
lontana I’idea del ritorno con vari mezzi come 1’ironia o la disperazione, gioca con
I’ambivalenza dei desideri umani e non rifiuta il confronto con le contraddizioni
della modernita?'.

La nostalgia di Redeyef é difficilmente inquadrabile nella divisione nomotetica
proposta da Boym. Questa narrazione, infatti, ¢ 1’espressione di un desiderio di mo-
dernita o, meglio, del suo ritorno. In questo senso, come dice James Ferguson, € un
mito nella doppia accezione di un racconto che stravolge la storia, ricostruendone
una versione semplificata, inaccurata o errata, e di una cornice ontologica che con-
sente ai soggetti di rendere conto dell’esperienza quotidiana e di organizzarla®®,
Come nelle memorie da lui raccolte nel Copperbelt, questo mito esprime la sensa-
zione che il tempo, a un certo punto, abbia iniziato a scorrere a ritroso.

I riferimenti all’eredita coloniale o al periodo di maggior floridezza industriale
non hanno valore in sé, ma solo in quanto funzionali a una retorica tesa a enfatiz-
zare, in una critica regionalista al potere, il grado di sviluppo che la zona raggiunse
all’inizio del Novecento rispetto alle condizioni di alcune grandi citta come Sfax o
dei centri litoranei che piu si avvantaggiarono delle politiche postcoloniali, come
Sousse 0 Monastir. Nonostante la violenza sistemica del Protettorato, la sua eredita
materiale e simbolica e caricata di una significativita maggiore rispetto a quanto
apportato durante i decenni di indipendenza. Questa nostalgia € dunque e sicura-
mente il mito di come lo Stato tunisino, nelle sue forme storicamente mutevoli,
abbia col tempo dimenticato una parte della sua popolazione, che aveva conosciuto
uno sviluppo ante litteram enfatizzato dagli abitanti.

E anzi qualcosa di piU: & il racconto della sparizione o del furto della modernita
e la descrizione di un periodo storico che piu facilmente si puo associare a un desi-
derio di benessere e di vita agiata. L’insistenza sulla chiusura o dismissione non
solo dei centri del commercio come 1’économat ma anche dei luoghi del consumo
culturale, come il cinema o il teatro all’aperto, o dello svago, come 1’antico stadio
e 1 terreni del tennis, ci dice inoltre che la modernita ¢ interpretata in un’accezione
che trascende il solo aspetto dello sviluppo economico per abbracciare il fantasma
di una forma di vita metropolitana che incuria e scelte politiche hanno ridotto a una
quotidianita noiosa e disagiata. Un forte desiderio politico di “essere come gli altri”,
come gli abitanti benestanti delle regioni costiere per esempio, € veicolato ed
espresso dal racconto della modernita perduta. Del resto, le immagini che circolano
non sono quelle della Redeyef degli anni Settanta, periodo in cui le principali strut-
ture coloniali erano ancora funzionanti e finanziate dalla Compagnia dei fosfati, ma
quelle risalenti al periodo del Protettorato. E lo sguardo coloniale che si trasforma
in un’icona del benessere perduto. Puo essere imbarazzante ancora oggi, per un
antropologo, trattare la questione del desiderio di modernita provato e oggettivato
da soggetti postcoloniali, poiché questo puo veicolare un’implicita affermazione
razzista sull’inferiorita degli “africani” o degli “arabi”. Potrebbe sorgere la tenta-
zione di giudicare questi racconti, e I’apparato simbolico e iconico che li sostiene,
come una forma di subalternita culturale rispetto al lascito materiale dell’Occidente,
ma sono portato a pensare che il richiamo al periodo coloniale sia piuttosto funzio-

2123, BOYM, Nostalgia and its Discontents, The Hedgehog Review, Vol. 9, No. 2, 2007, pp. 7-18.
213 J. FERGUSON, Expectations of Modernity. Myths and Meaning of Urban Life on the Zambian
Copperbelt, University of California Press, Berkeley/Los Angeles/Oxford 1999.
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nale ad alimentare la critica sull’intero processo politico ed economico postcolo-
niale. Questo discorso, inoltre, si articola nel gioco dell’incontro culturale con il
ricercatore, nella ricerca di uno spazio per un possibile dialogo. Il suo fine e pro-
durre un’identita che si smarchi da rappresentazioni orientaliste ed essenzializzanti
allo scopo di mostrare come la regione contenesse in sé i semi di un possibile svi-
luppo che I’arrivo dello Stato nazionale non ha solo bloccato, ma sostituito con la
distruzione, il degrado urbano e la “maledizione” dei fosfati. Come nel caso del
Copperbelt,

Ci0 che ¢ andato perso con il passare di quest’era [...] non era semplicemente il com-
fort materiale e le soddisfazioni che questo apportava, ma un senso di legittime aspet-
tative che vi si accompagnavano — un certo ethos della speranza, del rispetto di sé e di
ottimismo che, molti ne sembravano certi, era in quel momento semplicemente “an-

dato, andato per non ritornare mai pit’*?*,

Forme culturali quali la nostalgia sono strumenti con cui gli abitanti di Redeyef di
cui ho fatto conoscenza affrontano il problema del confronto con la modernita. In
quest’ottica, il discorso modernista pare tuttora pervasivo e seducente ma, come
dice ancora Ferguson, il fatto che alcuni gruppi sociali vivano delle vite integrate
nel sistema capitalista mondiale, come € il caso del bacino di miniera e della sua
industria estrattiva, non implica che le condizioni materiali e strutturali in cui queste
vite si dipanano possano essere considerate come moderne?®. Il richiamo all’eredita
coloniale & dunque un vettore di espressione del senso di tradimento di aspettative
di ordine morale e materiale, disertate paradossalmente proprio dallo sguardo e
dalle politiche sviluppiste dei governi di Bourguiba e Ben Ali. Tale sguardo orien-
tato al passato non € caratteristico solo del bacino minerario. Molte ricerche con-
dotte in Africa subsahariana hanno mostrato che la nostalgia per periodi precedenti,
siano essi il colonialismo o i governi post-indipendenza, cova come un’espressione
affettiva non di una mancanza di sviluppo e modernita, ma di una sua perdita. Guil-
lame Lachenal e Aissatou Mbodji-Pouye affermano infatti che:

Senza essere specifiche al continente africano, I’espressione di nostalgie postcoloniali
0 post-sviluppiste ha trovato qui un terreno particolarmente propizio, date 1’intensita
e la distribuzione di esperienze di declassamento o di spossessamento che qui sono
state vissute?!®.

Questo & ancora piu vero nella Tunisia postrivoluzionaria. Le condizioni sociali che
fecero scoppiare le proteste e che avevano ingenerato in una larga parte della popo-
lazione la sensazione di essere esclusa dallo sviluppo sono ancora integralmente
all’opera®!’ e le speranze e i desideri di cambiamento delle condizioni di vita sono,
a quattro anni dalla fuga di Ben Ali, ancora senza risposta. In alcune regioni del

214 J. FERGUSON, Expectations of Modernity, cit., p. 12.

215 ). FERGUSON, Of Mimicry and Membership: Africans and “the New World Order”, Cultural
Anthropology, Vol. 17, No. 4, 2002, pp. 551-569.

216 G, LACHENAL, A. MBODJ-POUYE, Restes du développement et traces de la modernité en
Afrique, Politique africaine, n. 135, 2014, p. 8. Nell’articolo ¢ possibile rintracciare una presenta-
zione delle ricerche piu recenti sui legami tra sviluppo e nostalgia in Africa. Tutto il numero é dedi-
cato alle politiche della nostalgia.

217 Cfr. il capitolo 2.
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Paese, come il bacino di Gafsa, la percezione diffusa negli abitanti e che le rivolte
dell’inverno 2010-2011 abbiano in realta apportato solo un caos che ha parzial-
mente sostituito il regime precedente, provocando un accentuato senso di insicu-
rezza. E dunque possibile che queste forme di nostalgia assolvano anche alla fun-
zione di rendere conto dell’inaspettato e di fronteggiare la delusione per un cam-
biamento che non si palesa. Come in quella storia narrata da Clifford Geertz, in cui
un anziano santone indiano, seduto di fronte a un elefante, apre gli occhi quando
questo si allontana per affermare, osservandone le orme, “qui € passato un elefante”,
le case dai tetti a punta seminascoste dagli alti muri, la facciata semplice della chie-
setta nel villaggio europeo o le descrizioni romanzate di una vita migliore sembrano
affermare che, in zona, “¢ passata la modernita” e che nemmeno la rivoluzione ¢
riuscita, sino a ora, a farla tornare.
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Noia

Redeyef ¢ I’equazione della malinconia.
Tarek

Redeyef ¢ una citta in cui pate non esista molto altro al di fuori dei caffe, delle corse in
moto o in quad, dell'alcol nelle sue varie forme (bitra, vino, /agmi fermentato?!8, alcool
puro mischiato ad acqua...) o della droga, hashish e pasticche, soprattutto. Qui anche
drogarsi ¢ difficile: il fumo attraversa la frontiera algerina ed ¢ facile da reperire, ma in
citta non si trovano cartine con la colla.

Teri sera, nel locale dove talvolta mi fermo a mangiare la pizza, due ragazzi che hanno
notato il mio pacchetto di tabacco mi hanno chiesto delle cartine. Ho compreso subito
che per una sera avrebbero desiderato fumare tranquilli.

Qui vedo molta gente uscire di casa in ciabatte o infradito, perché gli spostamenti sono
limitati. Non c'¢ alcun bisogno di indossare le scarpe. Molti sognano la fuga o, al limite,
una famiglia, obiettivi difficili da raggiungere in tempi brevi. Cosi si vive giorno dopo
giorno (note di campo, Redeyef, 14 ottobre 2014).

kK%K

Ho provato ancora questa sensazione di non poter resistere a lungo nell’inazione, spro-
fondando nella sedia di plastica rossa sulla quale stavo seduto gia da un’ora. In quei mo-
menti provo una noia molto profonda e ho la sensazione che il tempo stia scappando da
qualche parte, velocemente, senza che io stia facendo nulla per renderlo minimamente
sensato.

Mi prende un senso di angoscia crescente all’idea di attendere qualcuno o qualcosa sino
alla sera, o di aspettare semplicemente il tramonto cosi da tornare a casa e riempirmi di
nuovo la pancia.

Anche il corpo sente questa sensazione ed ¢ influenzato dal ritmo generale della citta,
dalla lentezza con cui le persone si spostano da un punto all’altro.

Qui mi sento sempre stanco, fatico a svegliarmi. In certi momenti vorrei condurre dei
lavori faticosi o correre per chilometri, cosi da obbligarmi a uno sforzo inedito e diverso.
Talvolta mi sono detto, se io avessi vissuto questa vita e fossi giunto ad avere dei figli a
cui raccontare il mio passato, che cosa avrei detto loro? A essere fortunato avrei potuto
raccontare delle storie sulla mia fuga in Europa, a non esserlo non avrei avuto nulla da
dire (note di campo, Redeyef, 20 novembre 2014).

Nel suo libro «My Cocaine Museum», Michael Taussig si domanda come sia pos-
sibile descrivere la noia che «grava come un sudario sul villaggio soffocato da
quella cappa di caldo e di umidita»®*®. E difficile, prosegue 1’autore, comunicare
questa esperienza che, come dice Peter Conrad, non sta nelle cose, negli eventi o
nelle persone, ma nell’occhio di chi guarda®?, e quindi anche in quello dell’etno-
grafo. Taussig cerca di materializzare la noia nelle parole di Lilia, una donna del

218 || lagmi, conosciuto anche come vino di palma, & una bevanda ricavata dalla linfa delle palme da
dattero. Alcuni uomini mi hanno riportato che, per aumentarne il tasso alcolico, dopo la fermenta-
zione al liquido imbottigliato viene aggiunto del gas proveniente dal tubo di scarico di un’auto.

219 M. TAUSSIG, My Cocaine Museum, cit., p. 59.

220 p. CONRAD, It’s Boring: Notes on the Meaning of Boredom in Everyday Life, Qualitative So-
ciology, Vol. 20, No. 14, 1997, pp. 465-475.

89



villaggio che vorrebbe volare via dalla costa colombiana del Pacifico in cui tra-
scorre la sua esistenza. La strada vuota che osserva dalla sua casa diviene I’imma-
gine del nulla, la forma oggettivata di un’assenza di movimento e dell’isolamento
dal tempo della nazione, pieno e partecipato, che fuoriesce dai programmi radiofo-
nici notturni.

Roberto Malighetti a questo proposito ha coniato 1’espressione «sindrome
della tribl noiosa»??!: con essa intende la tendenza a proiettare sull’altro, colpevo-
lizzandolo, le nostre difficolta nella ricerca di un oggetto di ricerca. Il risultato &
che iniziamo a dubitare che il gruppo sociale nel quale ci siamo collocati sia “poco
interessante”, “culturalmente povero” e, in ultima istanza, noioso. I tempi locali,
lenti e rilassati, mal si sposano con I’ansia del ricercatore, sempre in caccia di
«“cose eccezionali” da consegnare allo stupore di eventuali fruitorin??2.

«Sto proiettando la mia noia sul villaggio?» si chiede ancora Taussig®%3; du-
rante la ricerca anch’io me lo sono chiesto piu di una volta. L’esperienza della noia
era frequente e accentuata dalle difficolta insite nei meccanismi di costruzione della
relazione etnografica. Le lunghe ore passate seduto in un caffe, aspettando I’arrivo
dell’uomo che dovevo di volta in volta intervistare, o gli interminabili pomeriggi
attraversati nell’attesa che gli abitanti si riprendessero dalla siesta e iniziassero a
frequentare le strade del centro, hanno fortemente condizionato il modo in cui ho
fatto esperienza della citta. Avendo solo un contatto prima di arrivare a Redeyef,
decisi di frequentare i caffé per avere la possibilita di condurre le prime interviste.
Fu in quel momento che iniziai a comprendere come la noia che provavo fosse con-
divisa dalle persone che stavo frequentando. Descrivero dunque questa esperienza
nel corso del capitolo, per effettuare, nelle conclusioni, un’analisi del modo in cui
il tempo vuoto influisce sulla quotidianita di entrambi: abitanti e ricercatore.

Alcuni giorni dopo il mio arrivo, in un caffé del centro, incontro Imed. Seduti
di fronte al basso tavolino che sostiene i nostri caffe e le nostre sigarette, guardiamo
le macchine passare e gli abitanti camminare lentamente su e giu lungo il boulevard
principale. Improvvisamente, dopo un attimo di silenzio, Imed si volta verso e dice
sorridendo: «Bella Redeyef, eh? Citta tranquilla, rilassata... qui non succede mai
nulla». Imed é fortunato. Ha un buon lavoro come operaio alla Compagnia dei fo-
sfati e lavora sei giorni alla settimana in un sistema di turni: mattino, pomeriggio e
notte. 1l suo stipendio é di circa settecento dinar al mese, cifra che gli consente, con
qualche sforzo, di proseguire nell’opera di costruzione della sua casa iniziata quat-
tro anni fa. Eppure, la mia impressione & che anche lui sia annoiato. E il primo che
mi parla di quello che sin da subito ho definito con il termine noia. L’ espressione
araba piu diffusa per definirla & glaqg, espressione che al tempo della ricerca non ero
in grado di riconoscere. Parlando francese con Imed, lui utilizza il termine routine
per descrivere cio che maggiormente lo disturba. La ricorsivita delle attivita quoti-
diane ¢ cio che viene evocata o richiamata esplicitamente. Quando descrive la sua
vita quotidiana, Imed enfatizza il carattere routinario delle sue attivita: casa, lavoro,
caffe. Per «rompere la routine», come dice lui, durante 1’anno cerca di organizzare
le trasferte che il suo stipendio gli consente. Va a visitare membri della sua famiglia

221 R, MALIGHETTI, Politiche di campo: autorita e collusioni, in A. DE LAURI, L. ACHILLI (a
cura di), Pratiche e politiche dell’etnografia, Meltemi, Roma 2008, pp. 81-98.

22 R, MALIGHETTI, Il quilombo di Frechal. Antropologia e identita in una comunita brasiliana
di discendenti di schiavi, Raffaello Cortina, Milano 2004, p. 43.

223 M. TAUSSIG, My Cocaine Museum, cit., p. 60. Il corsivo é nel testo.
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in Algeria, esplora il deserto nei dintorni di Tozeur a sud di Redeyef, raggiunge il
Sahel e le sue spiagge. Chi € disoccupato o sottoccupato non ha questa possibilita.
Per molti, la noia € descritte nei termini di una forma di routine, e questa gravita
attorno alla semplice frequentazione dei caffeé.

Il problema della noia, se affrontato da un punto di vista filosofico, & un pro-
blema di senso e significato. La specie umana, dice Lars Svendsen, «& dipendente
dal significato. Noi tutti abbiamo un grande problema: le nostre vite hanno bisogno
di un qualche contenuto. Non possiamo sopportare una vita che non abbia un qual-
che contenuto in grado di costituirsi come significato»?2, A partire da questa con-
statazione, 1’autore traccia una tipologia della noia suddividendola in situazionale
ed esistenziale. La prima e quella che emerge quando percepiamo una singola si-
tuazione come noiosa, ed ¢ un’esperienza passeggera. La seconda certifica una crisi
del significato che si attribuisce alla vita, al mondo o alla propria condizione. Il
tempo cessa di essere un orizzonte di opportunita e diventa semplicemente qualcosa
che deve passare, contro la cui lentezza occorre resistere.

J. M. Barbalet ha detto che la percezione della noia e del sentirsi intrappolati
in un tempo vuoto non dipendono dalla semplice assenza di marcatori temporali,
ma dal fatto che questi non rivestano alcun significato per il soggetto®?. Il risultato
e che il tempo cessa di essere qualcosa che attraversiamo progredendo e accumu-
lando esperienze. Questo sentimento e condiviso presso molti giovani disoccupati
di Redeyef. Si cerca di sfuggire alla noia tramite 1’alcol, il fumo, Internet o, per chi
puo, qualche viaggio verso il deserto o nelle citta della costa. Quando nel tempo
non accade nulla, passare il tempo diventa una vera e propria attivita che definisce
I’identita dei gruppi di ragazzi in citta. Cio che quindi, a uno sguardo esterno, sem-
bra una semplice perdita di tempo, é in realta uno sforzo intersoggettivo volto ad
attraversare un presente che non riserva sorprese®?, Mahmood, il ragazzo che aveva
aperto un sito Internet in cui pubblicare vecchie foto della citta coloniale, é disoc-
cupato. Descrive cosi la sua giornata: «Mi alzo, vado al caffé e poi navigo in Inter-
net. Otto ore al giorno, come un lavoro [ride]. Al pomeriggio vado a giocare a calcio
con i miei amici, al di la della ferrovia. Tutti i giorni cosi». L’esperienza della ri-
corsivita del tempo e oggetto di molte vivide descrizioni.

Verso le dieci di sera mi reco al zaxiphone di Hajj Raouf per salutarlo e fare due chiacchiere
con lui. Mentre cammino vengo salutato da un ragazzo che incrocio ogni giorno davanti
al piccolo tistorante posto all'altro lato della strada rispetto al zaxiphone.

Mi chiede come va e poi inizia a parlare in un francese molto stentato e ulteriormente
peggiorato dall'evidente ubriacatura. All’altro lato della strada, di fronte all'ingresso del
patrco pubblico, i giovani si riuniscono di notte per bere birra.

«T'u la vedi la citta?y, esordisce, «Qui ¢ la merda, non c'¢ niente! Ti devi spaccare la testa,
spaccare la testa tutto il giorno per trovare i soldi per un caffe, le sigarette, la birra... ¢ la
gente non mi piace, se compti una casa o la macchina tutti ti guardano. In Italia invece ¢
diverso, ¢ bello». Mentre mi chiedo se anche lui immagini in Italia un futuro radioso che
non esiste, mi racconta che ha lavorato nei campi agricoli del sud, soprattutto in Puglia e
in Sicilia. «Li ¢ bello, mangiavo poco e lavoravo tanto, tanto... qui invece non si fa nulla,

224 |, SVENDSEN, A Philosophy of Boredom, Reaktion Books, London UK, p. 30.

225 ),M. BARBALET, Boredom and Social Meaning, British Journal of Sociology, Vol. 50, No. 4,
p. 637.

226 p, CORRIGAN, Doing nothing, in S. HALL, T. JEFFERSON (eds.), Resistance Through Rituals.
Youth Subcultures in Post-war Britain, Working papers in cultural studies No. 7/8, University of
Birmingham 1976, pp. 103-105.
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le persone passano il tempo a riempirsi la pancia di couscous, andare in bagno e dormire.
Mangiare, cagare, dormire, ¢ tutto quello che si fa».

Mentre continua a parlare, il ragazzo mi accompagna al zaxiphone, mi guarda poi alza gli
occhi verso il cielo e dice: «Hamdoulellah, grazie a Dio saha, almeno io sto benex. Mi stringe
la mano e se ne va, sorridendo e barcollando (note di campo, Redeyef, 19 maggio 2014).

Secondo Ghassan Hage, il senso di una vita buona si fonda su una forma di mobilita
Immaginaria, sulla sensazione cio¢ che la vita stia “andando da qualche parte”. Que-
sto sentire, che I’autore definisce mobilita esistenziale, viene a mancare quando si
fa esperienza di un tempo interrotto. In questi casi, subentra il sentimento di restare
bloccati in una quotidianita senza direzione??’. E quanto sento esprimere una sera
di giugno 2014. Sedevo in un caffe del centro con Tarek, I'amico del mio vicino di
casa, e i suoi amici. Uno era di ritorno dalla Francia, dove vive insieme a sua mo-
glie; stava trascorrendo un periodo di vacanze nella sua citta natale. Mi chiesero un
parere sulla citta, e io rilanciai chiedendo loro un parere. Mi rispose Il ragazzo che
vive in Francia, esprimendo la sensazione di essere escluso da un’idea di storia
come progresso: «Se io faccio un confronto tra la Francia e qui, perché io vivo la e
torno qui per l'estate, qui mi sembra il medioevo, a livello di servizi, infrastrutture,
cultura, anche a livello del rispetto umano. Eppure noi abbiamo fatto questa rivolu-
zione perché cercavamo il lavoro, un miglioramento sociale». Dopodiché, cerco di
descriver la sua esperienza di rimanere bloccato in un tempo fermo: «E poi c'é que-
sto clima che ti fa sentire bloccato, impantanato, persino io lo sento quando arrivo
qui, € come se ci fosse una volonta di non avanzare in niente, non c'e uno spirito
che porta ad attivarsi, ogni giorno sembra ci sia bisogno di qualcuno che ti spinge
a fare le cose». Fu a quel punto che intervenne Tarek: «Redeyef é I'equazione della
malinconia. E proprio matematico, € l'equazione della malinconia».

Fattori come I’eta e il genere giocano un ruolo determinante, e acuiscono il
senso della perdita di uno status sociale basato, per gli uomini, sul possesso di una
casa e la formazione di una famiglia.

Sono seduto da solo a un tavolino del caffé Ettihad, a fianco della sede del sindacato
UGTT. Attendo invano che un uomo che mi aveva dato appuntamento si presenti. Die-
tro di me siedono tre uomini. Inizio a prepatrate una sigaretta col mio tabacco e ho l'im-
pressione che stiano guardando. Mi giro a chiedere il fuoco e uno di loro, Khaled, inizia
a parlarmi in italiano. E un uomo magro, con un filo di barba e capelli grigio scuro alti
sulle tempie, gli occhi piccoli e scuri. Ha cinquantuno anni e per circa venti ha vissuto in
Italia, a nord e a sud. Ha lavorato nei campi per la raccolta dei pomodori e nel settore
dell'edilizia, poi due anni fa, dopo la morte del padre, ¢ tornato indietro perché ¢ il pin
grande dei suoi fratelli ed ¢ suo compito prendersi cura della madre e della sorella.
Khaled: «lo sono stato in Italia, sai? A notd, a sud, ho fatto un po' di tutto, pomodorti,
agricoltura, le case. La prima volta che sono andato via era il 1987. Mi ricordo che mi
davano novecentomila lire e quando lavoravo nell'agricoltura mi davano anche la casa,
quindi i soldi ti servivano solo per mangiare, il tabacco, il caffe... sono tornato nel 1997
perché mio padre era stato male, cosi mi ero preso cura di lui.

Sono ripartito nel 2001. Nel 2011 mio padre ¢ morto, io ero la e non sono nemmeno
riuscito ad andare al suo funerale. Ho cercato di restare la qualche mese per guadagnare
e ajutare mia madre coi soldi, poi sono tornato.

227 G. HAGE, Waiting Out of the Crisis: On Stuckedness and Governmentality, in G. HAGE (ed.),
Waiting, Melbourne University Press, Carlton Victoria 2009, pp. 97-106.
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Quando sono rientrato ho cercato lavoro, ho fatto il concorso per la societa di mounawla??
nel 2012, I'ho vinto e sto aspettando di iniziare a lavorare, credo che sara il prossimo
anno. Due anni fa hanno fatto la lista, ci sono stati dei problemi con la presentazione di
alcune domande e hanno pubblicato una seconda lista, poi una terza e io sono qui che
aspetto di lavorarey.

Khaled fa una pausa, si guarda intorno e, mentre pensavo che avesse concluso la sua
storia, inizia a sfogare la frustrazione che la sua situazione gli provoca, e la vergogna per
essere un uomo di cinquant'anni senza occupazione.

Khaled: «Tutti i giorni sono uguali, mi sveglio, vengo qui un paio d'ore, caffé e sigaretta,
mangio, dormo, poi alla sera magari esco di nuovo. Tutti i giorni, tutti 1 giorni, tutti i
glorni, fino alla fine dell'anno.

Mi sveglio al mattino e il giorno ¢ uguale a ieri e a domani, solo caffe e sigaretta. Non ¢
vita questa, non ¢ vita. Se almeno fossi handicappato, se mi mancasse un piede o una
mano... ma sono sano, e sono qui da due anni in questo stato. Questa non ¢ vita.

E sai anche una cosar Io mi vergogno di questa situazione, ho comperato una casa mia
ma non ci posso andare senza stipendio, e per il caffe e la sigaretta sono obbligato a
chiedere i soldi a mia madre, a cinquant'anni. Questa non ¢ vita.

Se appena trovo un'occasione io ritorno in Italia, li almeno ti alzavi al mattino e lavoravi»
(Note di campo, Redeyef, 20 ottobre 2014).

L’Europa ¢, per molti degli abitanti che ho conosciuto, un orizzonte immaginario
che consente di produrre dei futuri alternativi a quelli reperibili in loco e fatti spesso
di disoccupazione o sottoccupazione. Questi tuttavia cambiano nel contenuto in
base ad alcuni fattori tra cui il capitale culturale di cui si & in possesso. Il livello di
istruzione e I'insieme dei beni simbolici trasmessi dalle varie agenzie educative pos-
sono infatti concorrere, insieme al capitale economico, a influenzare 1’articolazione
delle motivazioni, delle scelte e dei desideri. Ci si pué immaginare altrove per ar-
ricchirsi, come Ali, il quale secondo le parole di suo padre Haj Raouf «ha in mente
solo di andare via e guadagnare come suo fratello»; per inseguire il consumo, come
il figlio quindicenne dei vicini che vuole fuggire e lavorare all’estero per poter ac-
quistare una bella macchina; per scoprire una vita intellettualmente pit stimolante,
come Noureddine. Il giovane ventisettenne vive all'altra estremita del quartiere del
souq rispetto al mio appartamento. Ha tre fratelli e tre sorelle; il padre ha lavorato
in miniera per trentacinque anni e la madre si & sempre occupata delle faccende
domestiche. Andiamo a parlare a casa sua. Al di la dell'ingresso, a sinistra rispetto
alla piccola corte, noto uno stabile lungo e stretto. La prima stanza che incontro, in
cui vengo fatto entrare, € un ambiente evidentemente destinato ad accogliere gli
ospiti: una libreria in legno scuro, i cui ripiani superiori sono chiusi da una vetreria,
un tavolino nero e basso con la superficie di vetro e due piccoli divani in finta pelle
color bianco sporco costituiscono l'arredamento.

Noureddine, dottorando in ethomusicologia a Tunisi, € appassionato di musica,
soprattutto araba e nordafricana, e suona numerosi strumenti. Questa sua passione
lo ha portato a compiere uno studio per la tesi di laurea focalizzato sui poemi e le
canzoni dei minatori di Redeyef durante il periodo coloniale. Ci incontriamo per
discutere di questo e dopo cena parliamo di noi. Gli chiedo cosa ne pensi della citta
e della vita quaggiu. «Vita? Qui non c'é vita, io me ne voglio andare da qui. Qui
non c'e nulla, e dopo la rivoluzione del 2008 le cose sono andate anche peggio.

228 Sj tratta di una societa collegata alla Compagnia dei fosfati aperta dopo i fatti del 2008. Il termine
mounawla si riferisce al sistema di subappalto, sino al 2011 attivo anche nel pubblico. Presentero il
suo funzionamento nel capitolo successivo.
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Prima era meglio». Cerco di capire in che senso le cose in precedenza fossero mi-
gliori; lui mi risponde lamentandosi della solitudine che incontra quando torna in
citta. «Non so, il valore delle persone era diverso. Ora € cambiato, io infatti qui ho
pochi amici, conosco tanta gente ma ho pochi amici. E per questo che preferisco
andare a Tunisi, oppure al Kef, dove ho studiato i primi tre anni di universita. Ma
in realtd io me ne voglio andare». Gli chiedo dove gli piacerebbe trasferirsi. «<Non
so, magari in Francia, ma € ancora un progetto non concreto. 1o non andrei via per
i soldi ma per l'arte, la cultura, per avere delle possibilita di imparare. Non c'é nulla
di interessante nei tunisini».

BIEWENUS AU PARADIS!
,ﬁ Icl. PAS DE TRAWAIL PAS
P.) D'ECOLE. NI D'ARGENT, NI

HOPITAUX NI —
1)
' V Merpe!
C'EST
LA TUMISIE.

N

J —
- Benvenuti in Paradiso! Qui niente lavoro, ne scuole, ne soldi,

neé ospedali, né...
- Merda! E la Tunisia.

Si potrebbe pensare che 1’esperienza della ripetitivita delle giornate sia tal-
mente opprimente da lasciare alle persone poche possibilita per gestirla, reagirvi o
resistervi, ma cio sarebbe fuorviante. Certamente, 1’ineguaglianza strutturale che
caratterizza il bacino di Gafsa e la scarsita di risorse quali speranza e opportunita®?®
non concedono ai suoi abitanti molte possibilita di cambiare le loro vite. Tuttavia,
come ho cercato di mostrare, la stessa narrazione della vita quotidiana consente un
posizionamento del soggetto rispetto alla sua realta. Narrare una serie di eventi o,
come nei dialoghi da me raccolti, la loro assenza, € un processo discorsivo con cui
costruire I’esperienza personale e, allo stesso tempo, comprenderla®°. Queste nar-
razioni della quotidianita sono una forma di racconto dai margini, con cui soggetti
posti ai confini politici e sociali dello Stato descrivono ’esclusione che vivono
giorno per giorno, riflettendola in un’interazione dinamica tra vita, esperienza e
storia. Oggi stazionare al caffe, inoltre, e paradossalmente meno faticoso grazie alla
rivoluzione. La parola é diventata un diritto anche in ambienti un tempo controllati
dagli affiliati al RCD, che segnalavano gli argomenti di discussione e i loro enun-
ciatori.

22 G, HAGE, Against Paranoid Nationalism: Searching for Hope in a Shrinking Society, Pluto
Press, London UK 2003.
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p. 213.
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Tempo e temporalita, dunque, non sono solo una forza oppressiva che spinge
i soggetti nella subalternita e nella passivita. Possono diventare una risorsa utiliz-
zata in modo creativo allo scopo di rendere la quotidianita sopportabile e compren-
sibile e di costruire un orizzonte immaginario per il futuro. Per esprimere meglio il
concetto si puo raccontare una storia ed € quella di Aymen, un giovane uomo che
frequentai a partire dalla fine di ottobre 2014. L’obiettivo che mi pongo e duplice:
mostrare le inclinazioni personali, le discrasie e le diverse modalita di affrontare e
interpretare la quotidianita, ed evocare il riflesso di una piu vasta struttura ineguale
di opportunita professionali, economiche e sociali nelle esperienze individuali del
tempo. Emergera come i protagonisti dei miei racconti agiscano in quanto soggetti
le cui vite, come dice Susan Reynolds Whyte, si declinano al congiuntivo?®!. Questo
e un modo verbale che esprime un'azione o uno stato non come reali ma come pos-
sibili, supposti, temuti, desiderati. E dunque la forma linguistica dell’incertezza,
della speranza e del dubbio. In alcune situazioni, quando cioé le persone si trovano
di fronte il compito di risolvere un problema urgente per le loro vite, sono infatti
costrette a negoziare con 1’instabilita e la possibilita. In quanto scrittori e ricercatori
siamo quindi chiamati, dice ancora Whyte, a mostrare il carattere situato delle loro
preoccupazioni, e il modo in cui hanno cercato e cercano una soluzione a cio che li
angustia:

Intendo la condizione congiuntiva [subjunctivity nel testo, n.d.a.] in termini di preoc-
cupazioni situate; ¢ il modo delle persone a cui interessa qualcosa in particolare. |[...]
La condizione congiuntiva non & una caratteristica dei tempi. E qualcosa che ha a che
fare con I’incertezza che specifici attori sperimentano nel momento in cui sono alle
prese con cio che interessa loro — quando iniziano a trattare un problema?3,

Ho deciso di concentrarmi sulla figura di Aymen per due ragioni. Da un lato, le sue
competenze linguistiche hanno reso agevole i nostri dialoghi e consentito di inda-
gare alcune forme di esperienza del tempo quotidiano condivise con altri individui,
ma da lui meglio descritte. Dall’altro, la sua situazione mostra come la marginalita
si concretizzi attraverso la compresenza di numerosi piani temporali, piu 0 meno
ipotetici, che si scontrano e confliggono riproducendo un perpetuo circuito di attese,
speranze e delusioni che, in parte, si alimenta intersoggettivamente.

Aymen vive in una casa nel quartiere del souq insieme alla madre. E il piQ
piccolo di sette figli, cinque maschi e due femmine. Uno dei fratelli vive in Canada,
due sono assunti alla Compagnia dei fosfati (uno di questi € sposato) e un quarto €
disoccupato. Una delle sorelle ¢ sposata mentre 1’altra, celibe, passa le giornate in
casa. Il padre mori quando lui aveva due anni di vita. Aymen vive tra i caffé del
centro, i publinet e la sua stanza, dove resta molte ore collegato a Internet. Ha un
piccolo handicap alla mano destra, che non puo aprire completamente e che gli im-
pedisce di compiere con destrezza dei lavori manuali. L’operazione per curarla ¢
costosa e, non avendo lui un’assicurazione sanitaria in quanto disoccupato, non se
la puo permettere. A prima vista, la sua esperienza potrebbe essere interpretata alla
luce di quello che lo scrittore libanese Samir Kassir ha chiamato 1’infelicita araba.
«Non ¢ bello essere arabi di questi tempi», dice 1’autore, «senso di persecuzione per

281 S.R. WHYTE, Subjectivity and Subjunctivity. Hoping for Health in Eastern Uganda, in R.
WERBNER (ed.), Postcolonial Subjectivities in Africa, Zed Books, London UK 2002, pp. 171-190.
232 |vi, cit., p. 175.
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alcuni, odio di sé per altri, nel mondo arabo il mal di esistere € la cosa meglio ripar-
tita»?®. La cifra di questa infelicita, dice ancora I’autore, ¢ il senso di impotenza,
che Aymen esprime nelle parole, spesso ripetute, j'ai pas le choix, non ho scelte.
Egli oscilla tra la paura di non trovare un senso alla sua esistenza, la sensazione di
vivere un tempo interrotto e 1’ironia con cui definisce se stesso € 1 suoi amici «gli
unici quattro o cinque disoccupati della citta». La sua esperienza di disoccupazione
influisce inoltre sul modo in cui egli costruisce la sua soggettivita di giovane uomo
musulmano. Un’analisi piu approfondita della sua storia mostrera tuttavia come sia
possibile rintracciare desideri, immaginazioni e tentativi di progettualita anche in
situazioni di forte marginalizzazione.

La prima volta che lo incontrai era la sera del 26 ottobre 2014. La giornata
elettorale per I’elezione dell’Assemblea del Popolo, il primo Parlamento tunisino
postrivoluzionario, si era svolta tranquillamente. Mi stavo recando nella sede di un
partito politico di cui conoscevo molti membri per ricevere aggiornamenti e racco-
gliere i primi commenti, quando lui mi chiamo. Stava seduto sul motorino di un
amico, Noamen, di fianco all’entrata di un publinet a poche decine di metri dal retro
della moschea del soug. Aymen inizio a pormi domande sulla giornata elettorale e
sulla situazione politica del Paese. Mi chiese se parteggiassi per qualcuno in parti-
colare. Fino al 2011, i due avevano conosciuto nella loro vita solo 1’esperienza di
dominazione del potere di Ben Ali. Come molti altri, non avevano votato, delusi,
dissero, dalla sensazione che in citta non fosse cambiato nulla dopo la rivoluzione.
In modo simile ai giovani abitanti delle banlieue di Tunisi, il perdurare di una si-
tuazione di esclusione dal lavoro e dalla protezione sociale, e ’assenza di qualunque
luogo di socialita ad esclusione dei caffe, avevano favorito il sentimento che la loro
condizione non fosse cambiata nel corso degli anni?34,

Mentre mi reco alla sede del Front Populaire per capire come procede lo spoglio eletto-
rale, un ragazzo su un motorino che parla con un amico mi saluta e mi dice «Va male,
eh?». Le strade in quella zona del quartiere sono poco illuminate e io, camminando rapido,
non avevo distinto le due figure in controluce. Non ¢ la prima volta che accade che qual-
cuno mi chiami. Risiedendo in citta da qualche mese, sono ormai riconosciuto ed ¢ gia
accaduto che degli abitanti mi si approcciassero per parlarmi e chiedermi il motivo della
mia presenza. Mi fermo, incuriosito dalla domanda.

Stefano: «Non so, perché va maler».

Aymen: «Per le elezioni».

Stefano: «Beh, non ci sono ancora i dati, so solo che la percentuale dei votanti ¢ bassa.
Voi siete andati a votarer».

Aymen: «No, non siamo andati, qui non ¢ cambiato niente».

Noamen: «Non ci fidiamo dei politici. Bourguiba, Ben Ali, Ennahdha... non ¢ cambiato
nulla. Perché dovremmo votare?».

Aymen: «Tu tifi per qualche partitor».

Io rispondo con un tono moraleggiante.

Stefano: «Guarda, io tifo perché la Tunisia un giorno possa essere un paese con piul ugua-
glianza. Non mi importa di chi lo potra farex.

233 5, KASSIR, Considérations sur le malheur arabe, Actes Sud, Arles 2004 ; trad. it. L infelicita
araba, Giulio Einaudi Editore, Torino 2006, p. VIII.

24 0. LAMLOUM, La politique a la marge de I’Etat et des institutions, in O. LAMLOUM, M. ALI
BEN ZINA (dir.), Les jeunes de Douar Hicher et d’Ettadhamen. Une enquéte sociologique, Inter-
national Alert 2015, pp. 115-145.
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Aymen: «Capisco, 'importante ¢ che si migliori» (note di campo, Redeyef, 27 ottobre
2014).

Decisi di approfittare della situazione e porre loro qualche domanda. Aymen aveva
trent’anni, Noamen ventisette; mentre il primo stava vivendo una fase di disoccu-
pazione, il secondo era impegnato in un lavoro discontinuo, senza nessuna specia-
lizzazione e pagato molto poco.

Stefano: «Voi che cosa fate? Studiate? Lavoratery.

Aymen: «lo non lavoro da circa due anni. Ho vissuto a Monastir, sono partito nel 2004 e
sono tornato nel 2013. Ho lavorato nell’alberghiero, stavo alla reception. Erano lavori
stagionali, durante I’estate. Tu sai bene che in Tunisia quel settore funziona cosi».
Stefano: «E durante I'inverno che facevi?».

Aymen: «Cercavo lavoro [sorride]. Poi perd mi sono stancato e sono venuto a cercatlo
qui».

Stefano [rivolto a Noamen]: «E tu che fairy.

Noamen: «Lavoro qui [indica il publines]. Non ¢ un lavoro stabile. Faccio poche ore a
settimana, di notte. Prendo giusto i soldi per il caffe e le sigarette. Sono qui da circa due
anni» (note di campo, Redeyef, 27 ottobre 2014).

Nelle sue parole, le giornate di Aymen erano scandite in modo ordinato, ma a questa
scansione non veniva attribuito alcun valore. 11 futuro era descritto come un’esten-
sione del presente. La sottoccupazione e la disoccupazione prolungata avevano fatto
si che 1 due ragazzi avessero iniziato a percepire il loro tempo come un’ininterrotta
successione di giorni uguali 1’uno all’altro, dilatando il presente e rendendo il futuro
prevedibile anche a lungo termine. La soluzione a questa prevedibilita era la fine
della vita o, come contraltare, il sogno della fuga dal Paese. Daniel Mains ha mo-
strato come molti giovani maschi africani disoccupati cerchino di risolvere i pro-
blemi provocati dal tempo interrotto attraverso il ricorso a pratiche spaziali, reali o
immaginate. Il tentativo di abbandonare il paese, o il sognare di farlo, consentono
di fare esperienza di quel progresso che manca a livello locale e di coltivare la spe-
ranza di condurre una vita piena di senso, in cui sia possibile raggiungere uno status
di uomo adulto produttivo?®. Lo spazio assume quindi anche un ruolo simbolico,
viene caricato di una temporalita diversa e assume i contorni del sogno.

Stefano: «E che cosa fate durante il giorno».

Aymen: «Che cosa facciamo? Niente [sorride]. Tutti i giorni sono uguali. Ti dico cosa
faccio io. Mi alzo verso le dieci, dieci e mezza e magari vado al caffe. Poi mangio. Tutti i
glorni sono uguali, ¢ un copia-e-incolla. Posso dirti cosa fard dopodomani, tra una setti-
mana o tra un mese, ¢ la stessa cosa. Aspettiamo di morire, perché la morte ¢ meglio di
questa vita. Non possiamo fare niente».

Noamen: «LL.a morte non ci fa paura. Qui non c’¢ niente, ci sono solo i caffe. Tu vedi la
gente ai caffé o sul muretti, seduti a far niente».

Stefano: «Voi volete restare qui o vorreste partirery.

Noamen: «Noi sogniamo di andare all’estero, di trovare un lavorow.

Aymen: «’Europa diventa un sogno per gran parte di noi. Per poter avere un lavoro,
qualche soldoy.

235 D, MAINS, Neoliberal Times: Progress, Boredom, and Shame among Young Men in urban Ethi-
opia, American Ethnologist, Vol. 34, No. 4, 2007, p. 669.
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Dopo la conversazione, Aymen mi da appuntamento per il giorno seguente davanti alla
moschea, in prossimita della statua del minatore. Vuole proseguire la discussione (note
di campo, Redeyef, 26 ottobre 2014).

La mattina seguente mi recai all’appuntamento. Ci spostammo in un café a fianco
del Giardino dei Martiri, dedicato ai cinque uomini che morirono durante la lotta
armata contro il Protettorato francese. Aymen prosegui a raccontarmi la sua storia.
Senza il titolo del Baccalaureato, mai conseguito poiché si ritird da scuola, a
vent’anni si trasferi sulla costa per cercare lavoro nel settore turistico. Non era rien-
trato durante i moti del 2008 e aveva incontrato problemi durante il suo lavoro.

Il turismo tunisino, enfatizzato da sempre come il simbolo della modernita e
dell’apertura all’Occidente raggiunte dalla Tunisia postcoloniale, si € storicamente
basato su un’offerta balneare di massa a basso prezzo. Nel progetto di sviluppo di
Bourguiba erano state previste quattro zone strategiche di intervento: la capitale
Tunisi e i suoi dintorni, la regione del Sahel con Sousse e Monastir, il nord-est
attorno a Nabeul e Hammamet, il sud-est con Zarzis e 1’isola di Djerba. Una delle
caratteristiche di questa impresa € la sua scarsa diversificazione sia in termini di
offerta sia di organizzazione regionale, cosi che ancor oggi la quasi totalita delle
imprese alberghiere si localizza sulla costa.

Favorita da dispositivi di legge miranti ad allargare lo spazio per I’intervento
diretto dei capitali privati, stranieri o nazionali, al centro dell’interesse delle élite
politiche ed economiche durante I’epoca di Ben Ali e sempre piu controllata da tour
operator stranieri®*®, la gestione di questo settore contribui nei decenni ad accre-
scere le disuguaglianze regionali, e spinse giovani e famiglie intere a trasferirsi sulla
costa in cerca di lavoro, spesso basato su contratti della durata massima di sei mesi
a paghe molto basse. Divenuta oggetto di pubblico dibattito dopo la rivoluzione®’,
la politica turistica tunisina si muove in una linea di sostanziale continuita col pas-
sato. Le crisi politiche successive alla rivoluzione e la presenza di cellule jihadiste
nell’interno del paese hanno fatto recentemente crollare i flussi turistici non balneari
(nell’area di Gafsa e Tozeur, per esempio, questo ¢ calato del settanta per cento)
mentre gli investimenti, dice Rosita di Peri, si sono ulteriormente concentrati nelle
regioni orientali del paese?®. Conseguentemente, sino all’attentato a Port El
Kantaoui (Sousse) del 26 giugno 2015, il flusso di giovani che si recano sulla costa
in cerca di opportunita lavorative era proseguito.

Ci sediamo nel caffe di Haji Nasti, di fianco al Giardino dei Martiri. Aymen mi racconta
altri episodi della sua vita, come i suoi rapporti con la polizia e i suoi ricordi del 2008.
All’epoca si trovava ancora a Monastir.

Aymen: «Nel 2007 ero a Monastir e persi la mia carta di identita. Dovetti rifarla e quindi
andai alla wairie. 11 mio nuovo documento quindi aveva un indirizzo di Monastir. Nel
2008 un poliziotto mi fermo per un controllo e vide che avevo la residenza a Monasti,
ma che ero nato a Redeyef. La c’erano gia le rivolte e lui mi disse ‘Sei di Redeyef, allora
vuoi aggredirmi!’. Io cerco di spiegargli che in quel tempo vivevo a Monastir, ma lui non

2% p, PUCHOT, La révolution confisquée. Enquéte sur la transition démocratique en Tunisie, Actes
Sud, Paris 2012, in particolare le pp. 235-258.

237 Cfr. atitolo di esempio M. SAHLI, Révolutionner le tourisme tunisien, autoprodotto, Tunis 2013.
238 R. DI PERI, An Enduring ‘Touristic Miracle’ in Tunisia? Coping with Old Challenges after the
Revolution, British Journal of Middle Eastern Studies, Vol. 42, No. 1, p. 109.
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vuole sentire ragioni e mi arresta. Mi sono fatto una settimana di galera per nulla. Ecco
perché i fli®® sono delle merde, fanno sempre quello che vogliono.

Quindi mi racconta dei suoi anni nel Sahel e del suo ritorno a Redeyef.

Aymen: «Quando vivevo a Monastir prendevo centottanta dinar al mese ma tra affitto,
luce, gas, vestiti... se mi restavano in tasca venti o trenta dinar potevo dirmi fortunato.
Lavoravo dieci o dodici ore per quello stipendio. A volte non trovavo dove dormite e
passavo la notte nei parchi oppure dormivo nei caffe, e puoi capire che la polizia mi
controllava spesso.

Tornavo a casa pochi giorni all’anno, per Ramadan e per U'Eid e/ kebir® poi ripartivo. A
un certo punto non ce I’ho fatta piu. Io sono nato qui, voglio poter lavorare qui, cosi nel
2013 sono tornatox.

Stefano: «E come hai fatto a cercare lavorory.

Aymen: «Come ho fatto? Per esempio ho presentato domanda alla compagnia di mouna-
wla, 'anno scorso, ma poiché sono residente a Monastir non ’hanno accettata. Devo
risiedere nel bacino per lavorare, dovrei cambiare la carta di identita. Un amico mi ha
anche aiutato a scrivere un documento in cui dico che a Monastir ho fatto lavori di sicu-
rezza anche se non ¢ vero. Sai, per cercare lavoro come custode o guardiano. Non ¢
servito nemmeno quello. Qui per lavorare devi conoscere qualcuno oppure devi pagare,
ma con che soldi?» (note di campo, Redeyef, 27 ottobre 2014).

Durante la conversazione, Aymen era spinto in due direzioni diverse: una che lo
portava a immaginare una vita a Redeyef, 1’altra che contemplava I’abbandono al-
meno temporaneo della citta. Alla ricerca di soluzioni per la sua situazione di di-
soccupazione, le prospettive future a cui riusciva a pensare oscillavano tra la scelta
di un ritorno al passato (cercare lavoro sulla costa) e il continuo ripresentarsi
dell’orizzonte del viaggio in Europa. Durante quel caffé, Aymen continuava a par-
lare con tono accalorato. Ripeteva il suo desiderio, espresso nei termini di una ne-
cessita, di abbandonare Redeyef per tornare a cercar lavoro sulla costa. La vita nel
bacino, nelle sue descrizioni, era un lento spegnersi delle sue facolta. «Qui come ti
ho detto le mie giornate sono un copia-e-incolla, caffé internet mangiare internet
caffe... Quando stavo a Monastir parlavo inglese e francese, conoscevo quattro o
cinque modi alternativi per dire “Come va?”, per esempio. Imparavo parlando con
la gente. Qui invece dimentico tutto e il cervello rallenta. Devo tornare a Monastir,
non ho scelta, oppure lavorare qui, mettere da parte dei soldi e partire per I’Europa.
La sua condizione era inoltre accentuata dal fatto che le sue difficolta economiche
ponevano un vincolo alla continuita delle sue relazioni amicali. «<Non mi piace la
mentalita di qui, per esempio se hai dei soldi nel telefono allora puoi chiamare i tuoi
amici e fare un caffe, ma quando li finisci non c’¢ nessuno che ti chiami». Poi mi
mostro la mano sinistra. Vi aveva tatuato una scritta che non avevo visto e che mi
mostro sorridente: «Guarda che cosa mi sono tatuato lo scorso anno. Tu lo sai cosa
vuol dire, vero?». Leggo la scritta sans repéres, non ci sono punti di riferimento.
Nel mese di novembre 2014 chiesi ad Aymen di affiancarmi nella conduzione
di alcune interviste. Avevo programmato di incontrare dei ragazzi che si erano resi
protagonisti delle rivolte del 2008 le cui competenze in francese non ci consenti-
vano di comunicare agevolmente. Da alcuni mesi, inoltre, avevo preso I’abitudine

239 Termine che identifica il poliziotto. La parola letteralmente significa “colpo, colpire” e identifica,
dunque, la polizia con la violenza.

2401 °Eid al kebir, o Eid al adha, ¢ la Festa del sacrificio, in cui si commemora 1’episodio biblico del
sacrificio di Isacco da parte di Abramo. La festa si svolge il 10 del mese lunare di Dha al Hijja,
mese in cui si celebra lo haj (pellegrinaggio alla Mecca) o nei tre immediati giorni successivi.
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di muovermi in citta e presentarmi agli appuntamenti in compagnia di qualcuno la
cui presenza fungesse come una sorta di garanzia della mia serieta e attendibilita.
Aymen accetto di accompagnarmi. La sua partecipazione ai dialoghi che conducevo
fece emergere altri ricordi e nuovi immaginari. Era possibile, ad esempio, che il
passato non fosse semplicemente rievocato, ma rielaborato per produrne versioni
alternative con cui chiedersi riflessivamente che sarebbe successo se avesse com-
piuto scelte differenti.

Mi trovo al caffé Galaxy con Nizar e veniamo raggiunti da Aymen. Nizar ha trentuno
anni e lavora per la CPG da circa tre. Fu assunto in quanto era stato imprigionato durante
il movimento sociale del 2008. Si ricorda dei combattimenti notturni e di un ragazzo a
cui spararono due volte prendendolo nel fianco e che fu poi gettato nella spazzatura.
Fortunatamente sopravvisse.

A un certo punto arriva un suo amico, anche lui di circa trent’anni. Anche lui fu arrestato
e imprigionato a Gafsa. «Sono venuti a prendermi a casa mia» dice, «mi hanno portato a
Gafsa e mi hanno picchiato per tre giorni». Quando usci di prigione, a fine anno, scappo
clandestinamente in Francia. E tornato ora perché ha sposato una ragazza francese ed ha
bisogno di alcuni documenti di residenza prima di rientrare in Europa. Mentre il ragazzo
patla, Aymen si gira verso di me e mi dice: «Mi pento di non essere stato qui e di avere
perso le manifestazioni, ma da Monastir era impossibile arrivare. Le strade erano bloccate.
Ma io mi pento di non essere stato qui, perché adesso chi fu arrestato e imprigionato ha
trovato un lavoro dallo Stato. Wallah, devo inventarmi qualcosa per farmi mettere dentro,
cosi un lavoro lo trovo anche iol» (note di campo, Redeyef, 20 novembre 2014).

Ogni intervista a cui partecipava o incontro a cui assisteva avevano su Aymen 1’ef-
fetto di riportare i suoi pensieri sulla sua condizione. Una sera di fine novembre
compimmo un’esplorazione notturna di alcuni quartieri. Dopo aver incontrato un
suo parente e avere ascoltato le sue parole, Aymen torno a lamentarsi della sua vita.
Sebbene esprimesse il desiderio di abbandonare la citta per cercare lavoro o di com-
mettere eclatanti atti di protesta, si sentiva responsabile verso sua madre. La com-
presenza di queste due tensioni contraddittorie lo faceva sentire come se vivesse in
una prigione.

Proseguiamo il nostro girovagare e attraversiamo ’area della /averie entrando nel quartiere
europeo. Fuori da un piccolo publinet quattro persone siedono su delle panche di legno.
Una di loro ¢ il fratello minore della madre di Aymen, vive in Francia ed ¢ tornato tem-
poraneamente per avere i documenti necessati a chiedere la residenza in Francia. Mi
chiede che ci faccia qui e iniziamo a patlare di Redeyef.

«Vedi com’¢ la cittar» mi dice. «Qui non c’¢ nulla, non ci sono nemmeno dei parchi dove
i bambini possano giocare. La Compagnia guadagna due milioni di Euro al giorno, con
quella cifra potrebbe abbattere Redeyef e rifarla da capo, e invece siamo qui cosi. Puoi
immaginare cosa vuol dire crescere qui, andare a scuola qui, tu che arrivi da una citta
piena di opportunita? Qui noi abbiamo bene in mente che cosa potremmo fare ma non
abbiamo gli strumenti per farlo, come quell’'uomo 1i [indica la persona seduta di fronte a
lui]. Non ha visto nient’altro che Redeyef, nient’altro che la Tunisia. Da Gafsa in qua ¢
Pestremita della vita, hai capito cosa voglio dire?».

Gli fa eco un ragazzo con la barba seduto alla sua sinistra: «Noi qui siamo esclusi dalla
vita, non abbiamo possibilitax.

Salutiamo 1 presenti e ce ne andiamo. Nella penombra Aymen mi ripete il suo pensiero
fisso: «Devo trovare un lavoro, wallah quando arriva marzo o aprile me ne torno a Mo-
nastir anche se la vita ¢ dura. Il mio problema ¢ che ho qui mia madre che non sta bene,
altrimenti non avrei problemi».
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Anche in mattinata aveva espresso questo desiderio, aggiungendo che non avrebbe avuto
paura della prigione se non si fosse sentito responsabilizzato dalla presenza in vita di sua
madre: «Se non ci fossero i miei, i0 non avrei paura di fare un po’ di bagarre e di andare
in prigione, perché io qui sono gia prigioniero ma in prigione sarebbe meglio, mangi e
dormi, non avresti altri problemi, non penserei al fatto che sono disoccupato e tutto il
resto?*!. Ma non posso, non ho scelta e cosi sto qui a fare la galera» (note di campo,
Redeyef, 22 novembre 2014).

Il suo disagio era costantemente espresso tramite una coppia di referenti opposti e
inconciliabili. Potevano essere geografici, come lo spazio che separa Redeyef, la
citta in cui voleva vivere ma in cui non trovava lavoro, e Monastir, di cui si dichia-
rava stanco ma in cui aveva avuto le sole occasioni professionali. Potevano, diver-
samente, oggettivarsi nel contrasto tra le proprie aspirazioni e un habitus religioso
che lo portava a cercare di accettare una situazione derivante dal volere di Dio.
Aymen non frequentava la moschea e non sempre eseguiva le cinque preghiere
giornaliere se non durante Ramadan, ma nei suoi discorsi i riferimenti ad Allah e al
Corano erano costanti. La sua appartenenza religiosa gli forniva la possibilita di
esercitare una visione del mondo che diventava una forma di autodisciplina®*? bene
espressa da una frase pubblicata su Facebook da una ragazza di Redeyef: «lo ne
sono certa: se Dio non ti da quello che vuoi e perché non & quello di cui tu hai
bisogno».

Verso mezzogiorno, dopo aver parlato con alcuni tecnici della municipalita sui problemi
incorsi a livello della gestione della citta, io, Aymen e Noamen andiamo al caffe Ettihad
perché mi traducano quanto hanno ascoltato dalle voci degli impiegati comunali.
Iniziamo a parlarne e chiedo ad Aymen cosa ne pensi di quanto ascoltato perché alcuni
minuti prima, sulla strada verso il caffe, si era dichiarato scioccato.

Mi risponde con un tono distaccato e inizia a ricordare il suo periodo a Monastir, di
quando torno a Redeyef e del suo rapporto continuamente negativo con i poliziotti e le
istituzioni dello Stato. Il confronto con le giovani generazioni europee, il loro stile di vita
e i capitali di cui dispongono ¢ una fonte di sofferenza in piu.

Aymen: «Guarda, quello che succede qui non mi interessa. Qui puo succedere di tutto,
questa citta puo affondare che non mi cambierebbe nulla. Sono tornato qui perché ho il
diritto di lavorare nella mia citta, ma quando stavo a Monastir anche se prendevo poco,
anche se a volte ho dormito per strada perché non potevo pagarmi una stanza e lavoravo
otto, dieci, dodici ore al giorno, tutte le mattine dicevo hamdonlillah, grazie a Dio, perché
sapevo che comunque quella vita era meglio che qui.

Sono tornato qui solo perché non ne potevo piu, ma qui non c’¢ nulla.

Una volta lo scorso anno feci una protesta insieme ad altri quattro amici, prendemmo
una tenda e andammo alla montagna a protestare perché eravamo disoccupati. Artriva-
rono i poliziotti, uno di quelli che stanno qui, di Redeyef, e ci dissero di smettere, che se
avessimo smesso ci avrebbero dato un lavoro, allora andai in commissariato.

Feci tutti i documenti e mi promisero che mi avrebbero dato un lavoro ma non fu cosi,
il lavoro non € mai arrivaton.

241 Per un’analisi di come in altre parti dell’ Africa la spensieratezza sia una condizione desiderata
dai giovani maschi disoccupati, cfr. D. MAINS, Neoliberal Times, cit., p. 666.

2421 H. MARTIN et al., Technologies of the Self. A Seminar with Michel Foucault, University of
Massachusetts Press, Amherst MA 1988; trad. it. Tecnologie del sé. Un seminario con Michel Fou-
cault, Bollati Boringhieri, Torino 1992.
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Dopo una breve pausa, torna a ripetere che la morte ¢ la soluzione migliore per lui e i
suoi amici: «Se pensiamo a quelli della nostra generazione che vivono in Italia o in Fran-
cia, al loro stile di vita, ci pentiamo di essere in vita, se non fossimo vivi sarebbe meglio.
Stefano: Ma se vivete in questa condizione, perché non vi arrabbiate di nuovo?».
Aymen [sorridendo]: «Hamdoullab».

Stefano: «Ma come hamdoullah? Anche ieri ho parlato con un uomo che mi ha risposto
allo stesso modo.

Noamen: «Hamdoullah, ¢ cosi, ¢ la nostra religione».

Aymen: «Si, noi siamo musulmani, non abbiamo scelta, wallah non abbiamo scelta. Aspet-
tiamo che Dio ci dia un lavoro, crediamo che quello che ci capita ¢ volere di Dio e che le
cose cambieranno e andranno meglio».

Noamen [scuotendo la testa e guardando in basso]: «No, le cose non cambieranno ma
hamdonllah» (note di campo, Redeyef, 21 novembre 2014).

Dale Eickelman ha affrontato il tema del volere di Dio in un testo ormai classico di
antropologia dell’Islam, Moroccan Islam?*3, Nella sua analisi, il ricorso a questo
concetto serve a rendere conto dell’ineguaglianza sociale, spiegando il presente e
ogni sequenza futura di eventi. Contestando il concetto di fatalismo islamico pro-
posto dall’etnografia coloniale francese, secondo cui sarebbe 1’espressione € il se-
gno di una societa congelata nel tempo e incapace di cambiamenti significativi,
Eickelman afferma che, tramite 1’idea della volonta divina, «gli uomini sono liberi
di prendere il mondo per quello che é e di determinare le loro azioni sulla base delle
loro osservazioni empiriche. Lo stato delle cose ¢ 1’espressione del volere di Dio.
Essendo inevitabile, non pud essere messo in discussione»?44,

Lontano dal fornire una legittimazione allo status quo e inibire qualunque pia-
nificazione di un’azione futura, prosegue 1’autore, il concetto del volere di Dio at-
tenua la meditazione sul perché particolari progetti falliscano e altri no e consente
agli uomini di adattarsi proattivamente alle circostanze evitando loro di speculare
su eventualita alternative®®®. Le parole di Aymen riportate sotto consentono di spin-
gere 1’analisi un poco piu in 1a. Alcuni giorni dopo la nostra prima discussione sul
volere di Dio, camminando nei pressi di una delle carriére di sfruttamento dei fo-
sfati decisi di tornare sull’argomento. Aymen mi spiego che tutto quanto accade é
un disegno di Allah e mi racconto la storia di suo fratello e del suo approdo in
Canada.

Nonostante questo concetto riuscisse a mettere tra parentesi la questione di
senso sull’ineguaglianza e sulla propria condizione personale («Perché a me?»),
spingendolo ad adeguarsi alle conseguenze, allo stesso tempo Aymen non smetteva
di porsi domande sui futuri alternativi e ricercava soluzioni raggiungibili con le
risorse in suo possesso. Questa tensione tra adeguamento e possibilita era da lui
risolta riportando il suo stesso agire nel solco della volonta divina: i continui spo-
stamenti tra Redeyef e il Sahel, i richiami al passato e le speranze nel futuro erano
da lui interpretate come un’opera di ricerca dei segnali del disegno che Allah aveva
per lui.

23 D.F. EICKELMAN, Moroccan Islam. Tradition and Society in a Pilgrimage Center, University
of Texas Press, Austin TX 1976.

244 |vi, p. 126.

245 |vi, pp. 126-127.
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Mi trovo quella mattina nel mezzo della siége 23. Ci rimettiamo in marcia dopo aver com-
preso quale direzione prendere, e la discussione torna sulla mia curiosita verso I’abitudine
di rimandare tutto alla volonta di Dio condiviso da molti dei miei amici e delle persone
che ho incontrato.

Stefano: «leri mi dicevi che secondo voi Allah provvede a tutto, giusto? Quindi anche
essere disoccupati € un dono di Dio?».

Aymen: «Guarda, ti dico, per noi hamdonllah vuol dire che Allah ha un disegno per ognuno
di noi e noi dobbiamo cercare di cogliere i suoi segnali. E per questo che io continuo ad
andare e venire da Monastir, perché devo capire qual ¢ il disegno di Dio per me».
Stefano: «Ma quindi anche la disoccupazione ¢ un dono di Dio?».

Aymen: «Fa parte del suo disegno, noi dobbiamo capire che cosa Dio ha pensato per noi.
Se oggi sono disoccupato ¢ perché Dio alla mia nascita ha previsto cosi, dunque mi devo
attivare per capire che cosa Dio ha previsto per me, ma soprattutto devo pazientare e
aspettare che lui mi faccia capire dov’e il lavoro per me.

Per esempio io ho un fratello che ha quaranta anni, qui ¢ stato disoccupato per dieci.
Piangeva, aveva perso le speranze, poi un giorno su internet scopre che un’agenzia di
avvocati in Canada sta cercando personale.

Lui ha studiato legge, fa la domanda e lo prendono. Adesso vive la, lavora, ¢ sposato ed
¢ felice. Capisci? Hamdoullah, dobbiamo capire che cosa Dio ha in serbo per noi» (note di
campo, Redeyef, 25 novembre 2014).

A dicembre le cose sembrarono cambiare. La sera prima della mia partenza dalla
citta, Aymen mi confido di essere entrato in contatto con una donna francese. Que-
sta aveva una sorella fidanzata con un amico di lui, e stava cercando un marito dopo
alcune relazioni sentimentali conclusesi negativamente. Per la prima volta vidi Ay-
men coltivare la speranza che questa relazione avrebbe potuto portarlo via da Re-
deyef. Mi trovavo al taxiphone di Haji Raouf per gli ultimi saluti; insieme a noi
c¢’era anche Haffa. Verso le dieci, come aveva promesso, Aymen arrivo per salu-
tarmi; si fermo a fare quattro chiacchiere, quindi mi chiamo fuori dal locale. Era
molto eccitato perché aveva conosciuto una donna, una francese. «L’ho conosciuta
grazie a un amico, la sua fidanzata é la sorella. Abbiamo parlato via Skype un paio
d’ore per conoscerci, lei mi ha detto “Voila, tu sei gentile” eccetera. Te lo giuro,
fratello, se questa donna mi porta via, wallah le saro fedele tutta la vita! Non € colpa
mia se sono nato qui, e nemmeno dei miei genitori, ma se mi porta in Francia le
sar0 fedele per sempre!».

Rientrai in citta a inizio giugno 2015. Dopo alcuni mesi di relazione a distanza
e una visita della donna in citta durata quindici giorni, Aymen appariva frustrato e
stanco. La donna prima di conoscerlo aveva intrecciato una relazione con un alge-
rino che se n’era andato una volta ottenuto il permesso di residenza in Francia; con-
seguentemente, aveva iniziato a essere molto gelosa e possessiva nei confronti di
Aymen.

Ci incontrammo nel Giardino dei Martiri e ne parlammao. Il bisogno di compa-
gnia della donna e il desiderio di fuga di Aymen avevano creato una relazione di-
seguale, in cui il capitale economico della donna era utilizzato per porre vincoli alle
sue azioni di e chiedere in cambio condotte, come quella di rinunciare ai progetti di
ritorno a Monastir per lavorare nel turismo, e prestazioni, soprattutto di natura ses-
suale, che Aymen non voleva fornire in quanto musulmano. Il desiderio di soddi-
sfare le richieste della donna si scontrava con il suo senso del dovere in quanto
giovane uomo musulmano, facendolo sentire preso in una relazione di mercifica-
zione del suo corpo. Numerosi autori hanno analizzato il modo in cui amore, sesso
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e pratiche di cura sono state trasformate in “merci” e inserite in un mercato dei
sentimenti?*®. 11 dispositivo operante si fonda sulle disuguaglianze di potere tra
uomini e donne delle regioni povere del mondo e coloro che arrivano dai Paesi
ricchi. Questo differenziale, che si basa soprattutto sul possesso di un capitale eco-
nomico, € stato paragonato da Arlie Russell Hochshild alla storia dello sfruttamento
ed estrazione di materie prime nel Sud del mondo operato dalle potenze coloniali.
Sesso, amore e pratiche di cura, nelle sue parole, sono il nuovo oro al centro di un
rinnovato processo di estrazione di tipo imperialista?*’. In questa visione, spesso gli
uomini sono descritti nelle loro traiettorie professionali mentre la migrazione fem-
minile & soprattutto legata al lavoro sessuale, riproduttivo e di cura, ma il caso di
Aymen e di molti altri mostra come occorra allargare il raggio dell’analisi e guar-
dare anche alla migrazione maschile in vista del matrimonio.

Stefano: «Tempo fa mi avevi detto che volevi andare a Monastir a lavorare nel turismo.
Perché sei ancora quir.

Aymen: «E lei che non vuole. Me lo ha impedito perché mi ha detto che la ci sono le
turiste, per esempio le turiste francesi, che vengono in vacanza per provarci con i ragazzi,
e mi ha detto ‘no, tu non ci vai 12’.

Stefano: «Ma tu non lavori, hai bisogno di soldi».

Aymen: «Si, esatto, allora le ho detto “va bene, pero sei tu che paghi Internet per poterci
telefonare’ e lei ha detto ‘va bene, pago io, i soldi non sono un problema’. E quindi mi da
cento dinar, centocinquanta dinar ogni mese. Anche quando ¢ venuta qui ha pagato lei
Iaffitto di una stanza, ma poi voleva fare sesso e io non voglio. Io sono musulmano, non
posso fare sesso prima del matrimonio. Lei dice sempre che puo pagare tutto, ma allora
stai cercando di comprarmiry (note di campo, Redeyef, 5 giugno 2015).

Le richieste sessuali della donna, le sue incomprensioni circa il modo in cui I’ap-
partenenza religiosa orientava le condotte di Aymen e la sensazione di essere sot-
toposto a una forza disciplinante, lo facevano sentire prigioniero di questa relazione,
aggravando la sua sensazione di non avere alcun potere di scelta sulla sua vita. Ay-
men cercava di gestire la situazione adattandosi alle circostanze. Non aveva smesso
di frequentare i caffe, come richiesto dalla sua compagna, ma non ordinava piu al-
cuna consumazione.

La sua routine quotidiana era cambiata. Ora includeva lunghe conversazioni
via Skype con la donna francese, ma anche queste erano comprese in un’interpre-
tazione della vita come stato di cattivita. Anche la nuova versione del futuro, quella
di una vita in Francia con lei, era una fonte di preoccupazione.

«E come stare in galera. Se fa cosi ora che sono qui, che cosa succede se dovessi andare
in Francia? lo non sfruttero il matrimonio con un’europea per avere il permesso di sog-
giorno. Se sono fedele lo saro sempre, ma tu cerca di capirmi! Cosi non sono soddisfatto.
Uno dovrebbe essere felice di vedere la sua donna, di parlarci insieme, invece per me a
volte ¢ un peso. Vado al publinet, accendo Skype e quando lei compare sullo schermo io

246 Per una rassegna sul rapporto tra sesso, cura, sentimenti e migrazione, cfr. N. CONSTABLE, The
Commodification of Intimacy: Marriage, Sex, and Reproductive Labor, Annual Review of Anthro-
pology, Vol. 38, 2009, pp. 49-64.

247 A.R. HOCHSHIL, Love and gold, in B. EHRENREICH, A.R. HOCHSHILD, Global women:
Nannies, Maids and Sex Workers in the New Economy, Holt/Metropolitan Books, New York NY
2003. pp, 15-30.
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vedo un flic. Non passa giorno senza che non faccia polemica su qualcosa perché vuole
questo e non vuole quello. E poi iniziamo a patlare e mi chiede che cosa ho fatto oggi.
Cosa ho fatto oggi? Ma io vivo a Redeyef, che cosa vuoi che abbia fatto? Pensi che sia
andato al lavoro o in spiaggia? Non c’¢ niente quil Cerco di alzarmi verso le dieci e faccio
caffé. B appena sente la parola ¢afé inizia ad arrabbiarsi perché non vuole che ci vada. Ma
lasciami tranquillo! La vita qui ¢ dura, non ho scelte.

Qui faccio la galera. Se devo andare in Francia e fare la galera con lei preferisco chiudere
e restare qui. Almeno c¢’¢ mia madre e ci sono 1 miei amici» (note di campo, Redeyef, 5
giugno 2015).

Mi accorsi che la ricerca di un lavoro non era piu il tema principale dei suoi pensieri.
Tutti i suoi sforzi erano concentrati sulla gestione della sua relazione perché, come
ebbe modo di dirmi tre giorni piu tardi, era la sua possibilita piu concreta di abban-
donare il paese. Seduti nel Giardino dei Nartiri ne parlammo a lungo, toccando vari
temi: la quantita e il tipo di informazioni che lui possedeva sulla vita all’estero e
sulle questioni legali inerenti al matrimonio; il suo desiderio di fuggire; le inegua-
glianze economiche della regione?*®; le aspettative circa la relazione e il percorso
migliore per trasferirsi in Europa.

lo cercai di dargli dei consigli insistendo nel porlo di fronte alle difficolta e alle
ambiguita della scelta di sposare una donna europea al solo scopo di avere il certi-
ficato di residenza. Il mio obiettivo, venato di moralismo, era mostrargli come fosse
possibile percorrere strade diverse da quelle a cui egli stava pensando. Fedele a un
ideale romantico di matrimonio, per cui la relazione dovrebbe prevedere desiderio,
un progetto ed essere soddisfacente dal punto di sentimentale, iniziai la discussione
chiedendogli se questa donna fosse davvero la persona che desiderava. Il piano del
discorso, tuttavia, venne subito spostato sui suoi desideri di fuga e sul modo in cui

il matrimonio fosse quello che viene chiamato kAit. La parola letteralmente signi-
fica “filo” e viene utilizzata per descrivere il modo in cui si utilizza il proprio capi-
tale sociale per ricercare determinati interessi, come un lavoro o un documento.
Secondo Aymen, sposare la sua compagna avrebbe potuto garantirgli un tasso di
riuscita dei suoi obiettivi superiore rispetto alla prospettiva di una vita in clandesti-
nita o alla ricerca di un lavoro legale prima della partenza. Aymen insisté ripetendo
che la strada migliore era la relazione con la sua compagna, anche perché realizzava
in un colpo solo un desiderio e un’aspettativa sociale: la ricerca di una vita migliore
e il matrimonio.

Stefano: «Ma tu sei sicuro che vuoi davvero stare con lei? Non ¢ meglio cercarsi una
donna che vuoi davvero sposare, e pensare ad altre strade per arrivare in Europary.
Aymen: «Ascolta, a me interessa solo andare via da qui, d’accordo? Perché qui faccio la
galera. E poi, si ¢ vero, mi controlla molto, mi fa arrabbiare e mi impedisce di fare le cose.
Si arrabbia se mi vesto bene perché ha paura che poi le ragazze ci provino con me, mi ha
impedito di andare a Monastir a lavorare, pero c’e¢ anche la distanza. Magari quando sa-
remo insieme in Francia lei cambia, cerchero di farla cambiare.

Te I’ho detto, se lei mi capira io le restero fedele, ma se vedo che la situazione non fun-
ziona, allora la lascio e me ne vado da un’altra parte».

Stefano: «E come fai con il divorzio? Lo sai quanto costa divorziare in Italia o in Francia?
Devi andare dal notaio e spesso dopo il divorzio 'uvomo ¢ obbligato a dare una somma
mensile alla ex moglie. Come fai a fare tutto questo? Se ti sposi, non funziona e poi ti
innamori di un’altra donna, non la puoi sposare se prima non divorzi».

248 Analizzero questo tema nel prossimo capitolo.
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Aymen: «Ah davvero? Non ¢ come nell’Islam? Io pensavo che bastasse come da noi, che
basta la parola... [la dichiarazione di ripudio, n.d.a]».

Stefano: «Eh no, ¢ per questo che molti che vengono da qui semplicemente lasciano la
donna. Pochi mesi fa un ragazzo di Redeyef che conosco ha fatto cosi. Ma legalmente
SONO ancora sposatiy.

Aymen: «Non lo sapevo! Ecco perché fanno cosi... pero quali altre strade avrei se non
fare il clandestino?».

Stefano: «Ma scusa, a Nantes ci sono migliaia di persone di Redeyef, ci sara qualcuno che
conosci, qualche membro della tua famigliax.

Aymen: «Sl, per esempio ho uno zio che mi ha detto ‘Qui ti ho trovato il lavoro e la casa,
ma tu devi risolvere per il visto’. Ma come faccio con il visto? E molto complicato, devo
andare a Tunisi per i documenti e con che soldi ci vador».

Stefano: «Non hai nessun £4#? Nessuno che ti puo aiutare con il vistor».

Aymen: «No, e poi lo sai quanto costa? C’¢ gente qui che ha pagato quattordicimila dinar,
¢’¢ un sacco di corruzione la! E poi il visto per un lavoro mi dura un anno, quello per il
matrimonio mi dura dieci... ascolta, io lo capisco quello che vuoi dire, hai ragione. Lo so
bene che qui faccio la galera, non faccio altro che dormire, andare al publinet e bere caffe,
d’accordo? E non ho scelta perché non ho un £4#, non ho un aggancio per entrare a
mounawla o nella Compagnia.

Quello che potrei fare ¢ bloccare la CPG, farmi arrestare, farmi due o tre mesi di galera
e pol trovare lavoro li o nella badhira, che fanno anche loro pulizia delle strade, prendono
circa cinquecento dinar. Sarebbe un buon lavoro, con quei soldi ci puoi fare una casa.
Poi pero penso a mia madre e mi dico che non lo posso fare. In pit, quando abbiamo
messo le tende anche io e miei amici, i poliziotti ¢i hanno detto ‘Alé, togliete le tende, vi
promettiamo che vi daremo un lavoro’, ma non ¢ arrivato nessun lavoron.

Stefano: «lo lo capisco, ma sei sicuro che il matrimonio sia la strada giusta?».

Aymen: «Ascolta, io me ne voglio andare e non voglio fare come la gente di qui che
prende i soldi e non fa nulla.

Ma lo sai che c’¢ gente a Nantes che ¢ assunta da mounawla? Cio¢ questi hanno le carte [i
documenti in regola, n.d.a.], lavorano la pero sono assunti nella societa, e noi siamo qui
che facciamo la galera. Potrei farti i nomi di questi qui.

Io ho trentuno anni, voglio avere la possibilita di abituarmi a un lavoro. So anche che in
certi momenti ho avuto una vita per cui chiedo ancora perdono ad Allah. Qui adesso
faccio la galera ma quando stavo a Monastir era peggio, lavoravo quattordici ore al giorno
e dormivo in strada, bevevo... qui ¢ una galera, si, ma non ¢ cosi dura.

Posso aspettare tre o quattro anni, e magari tra un po’ avro una casa, una moglie e un
figlio. F questo quello che dobbiamo fare. Da noi si dice che la vita di un musulmano
non ¢ completa se lui non si sposa. Posso aspettare, e magari lei potra cambiare. E lei il
mio &bty (Note di campo, Redeyef, 8 giugno 2015).

Qual ¢ il legame tra la mia noia e I’esperienza del tempo vissuta dagli abitanti di
Redeyef? E possibile affermare che cid che provavo io e cio che provavano loro
fosse la stessa condizione o, almeno, qualcosa di comparabile? Oppure, al contrario,
stavo semplicemente proiettando il mio disagio sulle scene a cui assistevo, ango-
sciato dal fatto che il mio tempo dedicato alla ricerca era un capitale che si esauriva
in fretta? Il problema é delicato, e il rischio di fornire una rappresentazione cultu-
ralista dell’ Altro, ingabbiandolo in categorie essenzializzanti, ¢ molto grande. Af-
fermare che la mia noia era la loro significa validare sottilmente la realta di una
sorta di “cultura della noia” fondata su una particolare forma di esperienza del
tempo per cui il presente si dilata, rallenta e si espande. Questa operazione & misti-
ficatoria, poiché ipotizza implicitamente 1’esistenza di un’indolenza e di un sen-
suale abbandono al niente che & una delle basi delle rappresentazioni orientaliste
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delle societa nordafricane e mediorientali; queste sarebbero cosi dipinte come senza
tempo, incapaci di evolversi, fuori dalla storia. Sarebbe, questo, uno sguardo non
lontano dalla visione etnocentrica e modernista propria dell’etnografia coloniale.
Draltro canto, presupporre una sostanziale differenza ontologica tra 1’esperienza del
tempo mia e delle persone che ho conosciuto pone il fondamentale problema dello
statuto epistemologico delle parole e del loro rapporto con le cose; corre inoltre il
rischio di avvallare un’idea secondo cui la noia ¢ il presupposto di un idealtipico
“soggetto moderno”, negando che possano sussistere altre realta sociali in cui il
tempo viene percepito come problematico.

Mi pare che qui giaccia il problema di fondo dell’utilizzo del termine “noia”
in un’accezione strettamente aderente al suo omologo inglese boredom. Questo,
nella letteratura sociologica®® e nella critica letteraria®®® & spesso associato
all’emergere della modernita. Ben Anderson, tra gli altri, elenca quattro fenomeni
storici che vengono solitamente presentati come spiegazione di questa insorgenza,
che anch’egli definisce un tratto della modernita®®*. Il primo & il processo di seco-
larizzazione e il conseguente aprirsi di un vuoto metafisico e di senso. 1l secondo e
I’emergere dell’individualismo romantico e del suo correlato dell’aspirazione alla
realizzazione personale. Il terzo e dato dalle mutate condizioni del rapporto tra
tempo libero e tempo lavorativo e del conseguente diritto alla felicita. Il quarto é
I’emergere della burocrazia quale dispositivo standardizzato e standardizzante di
organizzazione dello spazio-tempo. Ma se la noia é un tratto della modernita (occi-
dentale), come possiamo utilizzare il concetto per descrivere quanto accade in altre
parti del mondo? La semplice associazione di questa con la modernita e, di riflesso,
con il tasso di occidentalizzazione delle singole popolazioni, nasconde infatti le sue
dimensioni socio-culturali e le sue articolazioni locali.

Una prima e parziale via d’uscita sta nel richiamo al fatto che il tempo ¢ una
dimensione costitutiva della vita sociale?? e inerente alle pratiche umane; queste
non sono nel tempo, ma lo costituiscono?. In quanto tale, il tempo & un dato al-
meno parzialmente intersoggettivo. E nell’incontro e nella partecipazione alle
stesse attivita che esso si costruisce, se ne fa esperienza e lo si trasforma in narra-
zione. Questo consente di sfumare le dicotomie positiviste tra “noi” e “loro”, sog-
getto e oggetto, realta e finzione, ma non aiuta a risolvere del tutto il problema della
relazione esistente tra il termine “noia” e la realta che presumiamo questa stia de-
scrivendo. Mi occorre tornare una volta di piu alla riflessione filosofica. Nelle loro
opere, Lars Svendsen e Peter Toohey dicono che, mentre la noia situazionale si
oggettiva in gesti e schemi corporei quali lo sbadigliare o il muoversi nervosamente

249D, BRISSETT, R.P. SNOW, Boredom: Where the Future Isn’t, Symbolic Interaction, No. 16, pp.
237-256. SD. HEALY, Boredom, Self and Culture, Rutherford, London UK 1984. L.L. JERVIS et
al., Boredom, « Trouble » and the Realities of Postcolonial Reservation Life, Ethos, Vol. 31, No. 1,
2003, pp. 38-58.

250 E, GOODSTEIN, Experience Without Qualities: Boredom and Modernity, Stanford University
Press, Stanford CA 2005.

251 B, ANDERSON, Time-stilled Space-slowed: How Boredom Matters, Geoforum, Vol. 35, 2004,
pp. 739-754.

252 J. FABIAN, Time and the Other: How Anthropology Makes its Objects, Columbia University
Press, New York NY 1983, p. 24; trad. it. 1l tempo e gli altri. La politica del tempo in antropologia,
L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2000.

253 p, BOURDIEU, Méditations pascaliennes, Le Seuil, Paris 1997; trad. it. Meditazioni pascaliane,
Feltrinelli, Milano 1998.
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sulla sedia, la noia esistenziale & fondamentalmente priva di espressione?>*. Non ci
sono marcatori o indicatori che il soggetto stia provando, in quel momento, una crisi
del senso; ¢ 1’osservatore che compie questa inferenza.

Cio che definisco noia, allora, & un gioco di linguaggio attraverso cui € possi-
bile interpretare le narrazioni delle persone con le quali ho vissuto; non a caso, gli
estratti delle mie note di campo descrivono il tempo e il suo carattere routinario piu
che gli affetti e le sensazioni che i narratori stavano vivendo. Queste narrazioni non
descrivono solo I’esperienza di avere “troppo tempo libero” o la paura di una vita
passata nell’attesa che qualcosa accada; esse descrivono anche il senso di essere
stati “lasciati indietro” ed esclusi dalle attivitd produttive quotidiane®®. Cio che
Aymen, Noamen e tutti gli altri oggettivano nelle loro narrazioni, € il modo in cui
la violenza di una particolare organizzazione liberista dello spazio in un contesto di
regime autoritario, prima, e della stessa economia politica in un periodo di continua
crisi politica, poi, si ripercuote nelle loro vite. E questa oggettivita che emerge dai
racconti. La forza con cui essa si impone favorisce 1’emersione di un continuo pre-
sente le cui sembianze oppressive sembrano inibire la benché minima possibilita di
accedere a qualcos’altro®,

Jean-Francois Bayart ha mostrato come questa esperienza sia condivisa da dif-
ferenti soggetti in varie parti del mondo, le cui vite si incrociano con le differenti
manifestazioni della globalizzazione e delle politiche riformiste liberali®®’. Queste
creano degli stati di eccezione che forzano le persone in una situazione di attesa e
di latenza. Alcuni marcatori temporali a Redeyef sembrano rinforzarne I’evidenza.
Uno di questi € il suono della sirena del cambio turno alla laverie della Compagnia
dei fosfati. Vecchio strumento di disciplinamento del tempo lavorativo e di impo-
sizione di una temporalita lineare e orientata al progresso®®, oggi & un richiamo
all’impossibilita del lavoro nel settore minerario e alla necessita dell’attesa di un
lavoro o di un progetto di migrazione. Impossibilitati a conciliare il quotidiano con
il senso di progresso e novita del tempo capitalista e neoliberale, e ignorati dalle
politiche postrivoluzionarie, i giovani disoccupati e sottoccupati di Redeyef siedono
quindi «nella sala d’attesa della storia»?®,

La noia, afferma Patricia Meyer Spacks, fornisce un conveniente punto di ri-
ferimento per la condizione psichica e culturale vissuta da chi si sente deprivato di
un lavoro in grado di produrre senso e del piacere nell’esperienza dell’0zio?®. Le
sue parole sono condivisibili e trovano riscontro, nel mio caso, nei racconti di chi

24 |, SVENDSEN, A philosophy of Boredom, cit.; P. TOOHEY, Boredom. A Lively History, Yale
University Press, New Haven and London 2011.

2% C. JEFFREY, Timepass: Youth, Class, and Time among Unemployed Young Men in India,
American Ethnologist, Vol. 37, No. 3, 2010, pp. 465-481.

2%6 Y, MUSHARBASH, Boredom, Time, and Modernity: An Example from Aboriginal Australia,
American Anthropologist, VVol. 102, No. 2, 2007, p. 315.

257 J.F. BAYART, Le gouvernement du monde. Une critique politique de la globalisation, Librairie
Arthéme Fayard, Paris 2004.

28 E.P THOMPSON, Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism, Past and Present, VVol. 38,
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visse in Europa e ricorda con nostalgia i giorni in cui il lavoro, talvolta duro e op-
primente, era comunque ricco di senso e di una prospettiva futura, soprattutto se
paragonato alla quotidianita desolante di Redeyef. In questo senso, il tempo puo
passare troppo lentamente, facendo sorgere il sentimento di essere esclusi o in di-
scontinuita con quello degli altri o con il suo diverso fluire in altri luoghi del mondo:
Tunisi e il Sahel, oppure 1I’Europa. La violenza di questa condizione, tuttavia, si
manifesta con forza ancora piu grande nelle vite di chi un lavoro I’ha perso, non lo
trova o non 1’ha mai avuto. Per queste persone, il tempo ha un valore morale e
sociale talmente basso da arrivare a preferirgli la sua assenza definitiva, cioé la
morte. Come dicono Frederiksen e Dalsgard, il sentimento di passivita generato da
queste particolari condizioni di vita si oppone all’idea stessa di essere umano che
vogliamo essere, un’idea tutta moderna di umanita come attiva e in controllo del
proprio mondo?!. Quando questo avviene, il tempo & qualcosa su cui lavorare e
contro cui resistere ma anche una forza che sembra ridurre le aspettative delle per-
sone.

Arjun Appadurai ha discusso il tema del futuro e delle aspettative interpretan-
dole come fatti culturali; “cultura”, dice, non ¢ solo tradizione e sguardo rivolto al
passato, ma anche un set di definizioni e orientamenti verso il futuro. Le aspettative,
nelle sue parole, «sono parte di piu ampie idee metafisiche ed etiche derivanti da
norme culturali pit generali. Le aspirazioni non sono mai semplicemente indivi-
duali»?®2. Queste mappe culturali possono guidare le azioni individuali e il modo in
cui le persone definiscono il senso di una buona vita. Questo fa tuttavia sorgere il
problema del rapporto tra aspettative individuali, concezioni culturali della vita e
dimensioni strutturali dell’esistenza. Se ¢ vero, infatti, che le scelte delle persone
non sono influenzate solo dai discorsi pubblici e dalle strutture della societa, ma
anche dal modo in cui esse producono visioni del futuro che utilizzano per condurre
le loro vite?®3, & vero altresi che diversi livello di accesso a beni, servizi e lavoro
influenzano diverse forme di immaginazione del futuro e di condotte quotidiane nel
presente. E il caso di un gruppo di ragazzi che conobbi nella primavera 2014 in un
caffe del centro. Avevo accettato I’invito di uno di loro, che gia conoscevo da qual-
che settimana; attorno a un tavolo sedevano sei persone. | ragazzi avevano tutti tra
i venti e i venticinque anni, tranne uno che ne aveva ventotto. Decisi di porre do-
mande sul loro futuro e sui loro progetti, poiché studiavano discipline diverse: chi
informatica, chi ingegneria, chi lingua e letteratura; un paio di loro stavano termi-
nando gli studi alla scuola secondaria. La risposta di uno dei ragazzi fu: «Non fa-
remo niente, saremo disoccupati». Quando giunse il momento dei saluti, quello
stesso ragazzo mi si avvicino e sorridendo disse: «Qui non si puo stare, non c’¢
nulla. I nostri fratelli maggiori sono gia partiti, tra poco tocchera a noi». Il modo in
cui il tempo quotidiano € vissuto e il futuro € immaginato, quindi, non dipende solo
da pitu ampie concezioni culturali sulla vita ma anche dalle dimensioni strutturali,
economiche e politiche, che definiscono e organizzano 1’esistenza a livello locale.
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Questa esperienza si alimenta inoltre e della frequentazione reiterata degli
stessi luoghi di socialita. L’assenza di servizi e strutture dedicati ha 1’effetto di ri-
durre I’ampiezza delle possibili pratiche di consumo del tempo non lavorativo, at-
traversando le differenze di status sociale ed economico. L’accesso a capitali eco-
nomici maggiori non consente lo svilupparsi di una distinzione sociale in merito
alle attivita svolte o agli ambienti frequentati. Una sera di ottobre, al caffé Texas,
ne parlai con Hatem, il ragazzo con cui avevo discusso del sistema nazionale dei
trasporti. Molto colto, aveva studiato all’universita e lavorava per una societa di
comunicazione; prima di trasferirvisi aveva vissuto anche in Francia. Era a Redeyef
per visitare il padre malato.

Qui la gente non ha nulla da fare, caffé e casa, casa e caffé. E la routine. Tu conosci
Socrate? Lui diceva che 1’uomo ¢ un animale che si adatta molto rapidamente al suo
contesto. Tu lo metti in prigione e lui si adatta, lo metti in una montagna e lui si adatta.
Qui le persone non hanno nulla in testa se non alzarsi al mattino, andare al caffé e
vedere chi passa, e poi tornare a casa. Oggi qui la miseria € sociale. Ci sono persone
che hanno i soldi, e non sanno come spenderli, dove spenderli. Tu hai un milione e
vivi a Redeyef, puoi solo andare a prendere un caffé. Hai i soldi, ma non sai come
spenderli. Lo vedi quell’uomo 1a? [indica un uomo con una camicia azzurro chiaro
seduto poco lontano da noi]. Quello li & un dentista, guadagna milioni ma quando
smette di lavorare non ha nulla da fare. Costruisce case e passa il tempo al caffe, come
noi (Hatem., Redeyef, 24 ottobre 2014).

A Redeyef e piu in generale nella regione, la dimensione del tempo gioca dunque
un ruolo determinante nei processi di costruzione della marginalita. Si tratta di cio
che Martin Demant Frederiksen, nel suo testo dedicato ai giovani georgiani maschi
di Batumi ai confini con la Turchia, ha definito marginalita temporale?%4. Esclusi da
processi politici e sociali che rendono alcuni aspetti del passato irrilevanti e, allo
stesso tempo, producono delle immagini del futuro in cui non riescono a trovare
una collocazione, i giovani descritti da Frederiksen vivono una quotidianita fatta di
noia che percepiscono come una situazione di cattivita. Le loro vite sono quotidia-
namente influenzate e costruite a partire da frammenti del passato e immagini di un
futuro possibile.

In modo simile, il modo in cui passato, presente e futuro si articolano ha reso
il tempo una fonte di problemi e preoccupazioni per Aymen, Noamen e molti altri.
Incastrati nella ripetizione continua di gesti e abitudini quotidiane ereditati dal pas-
sato, “infestati” dai ricordi del lavoro o della vita all’estero, essi immaginano un
futuro di fuga o di creazione di una famiglia, obiettivi difficili da realizzare soprat-
tutto se disoccupati. Il tempo della partecipazione proposto dall’inedito pluralismo
politico e le retoriche sulla nuova Tunisia risultano inoltre insufficienti a soddisfare
le attese di un cambiamento radicale delle loro esistenze. La marginalita temporale,
tuttavia, non € I’esperienza di un tempo vuoto: in essa, differenti piani temporali si
incrociano a produrre una densa ragnatela che indirizza le condotte quotidiane. La
noia esistenziale puo essere interpretata come I’espressione discorsiva, oggettivata,
per descrivere il Nulla. Taussig, citando Heidegger, afferma che il percorso per ar-
rivare alla sua comprensione ¢ 1’esperienza della noia. 1l rischio é quello di cadere

%64 M.D. FREDERIKSEN, Young Men, Time, and Boredom in the Republic of Georgia, Temple
University Press, Philadelphia PA 2013.
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sempre nell’angoscia?®®. Noia e Nulla sono quindi legati e necessari 1’uno all’altro
perché attraverso ’esperienza del secondo, che provoca noia, si pud arrivare a con-
templare I’Essere. Io credo invece che in questa esperienza si possa trovare altro e
cioé un continuo gioco tra immanenza e immaginazione del futuro. Anche se la
percezione della quotidianita porta a pensare che il tempo sia vuoto e privo di si-
gnificato, la storia di Aymen e degli altri uomini e ragazzi ci dice che in realta do-
vremmo declinare il termine al plurale. Anche in una situazione di marginalita strut-
turale, molti tempi e molte temporalita si incrociano, confliggono e sono rielaborati
nel tentativo non solo di produrre significato, ma di pianificare un’azione futura
capace di aprire uno spazio di possibilita.

265 M. TAUSSIG, My Cocaine Museum, cit., pp. 60-61.
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Elezioni

A Redeyef, se guardi dentro la politica, ci trovi le tribu.
Haffa

In piena campagna elettorale, mi recai oltre la ferrovia per un meeting del Front
Populaire, formazione di sinistra che raggruppa partiti di estrazione marxista, na-
zionalista e panaraba. Rispetto alla parte della citta a sud dei binari del treno le case
erano molto lontane 1’una dall’altra, circondate da muri a secco e distribuite in am-
pli lotti di terra. Mentre gli organizzatori presentavano la proposta politica, Ayoub
si avvicino dicendo: «Vedi, questo & un douar. lo gli chiesi di cosa stesse parlando
e lui rispose: «Con questa parola qui intendiamo i quartieri abitati da gente della
stessa famiglia. Per esempio questo € il douar Jedaida, della famiglia Jedidi». Prese
il mio quaderno e scrisse: «douar = la cité de la méme tribu», la citta della stessa
tribu; poi ci ripenso, riprese la penna e cancello la parola méme dicendo:

Ecco é cosi, ¢ la cité della tribu. Ce ne sono anche in centro, sai? lo per esempio vivo
in un douar. | membri del quartiere sono tutti parenti, si chiama douar Douada. E
vicino al Lycée de Mars. Di solito presso i Bou Yahia i quartieri sono ancora organiz-
zati cosi, ma anche presso gli Abidi?® ce ne sono ancora (Ayoub, Redeyef, 18 ottobre
2014).

La struttura sociale della citta & ancora parzialmente comprensibile alla luce di una
categoria molto nota agli antropologi e agli amministratori coloniali, quella di tribu.
Da un punto di vista classificatorio, la tribu in Tunisia (gabila in arabo) si compone
di grandi sezioni dette frig (firgua al singolare), le quali si organizzano in ulteriori
sotto-sistemi chiamati douar (dawwar in arabo classico). Il termine significa “cer-
chio” e identifica allo stesso tempo il piu piccolo livello dell’organizzazione sociale
locale e uno spazio in cui gli abitanti sono legati dalla loro appartenenza al mede-
simo lignaggio. Costituiti inizialmente da tende poste a semicerchio a proteggere
uno spiazzo in cui far riposare gli animali, i douar a Redeyef iniziarono gradual-
mente a coincidere con ’area dei nuovi quartieri realizzati in muratura. Il termine
non distingue fra spazio e relazioni, ed € indicativo di come i legami famigliari
siano considerati uno dei principi di “funzionamento” delle citta del bacino. I douar
si scompongono a loro volta in bit, cioé famiglie patriarcali: fratelli e cugini abitano
nello stesso spazio urbano e, in citta, & possibile rintracciare alcune di queste unita
anche oggi.

Mentre i grandi gruppi sociali della citta sono tre, i nomi per designarli sono
molti e sono spesso utilizzati come fossero intercambiabili tra loro. Il termine gabila
non e correntemente usato, mentre si preferisce definire il gruppo nella sua interezza
con il nome oulad, il cui significato richiama I’idea del legame di sangue e della
discendenza. Tuttavia, dei tre gruppi cittadini solo uno potrebbe essere tecnica-
mente chiamato tribu, e si tratta dell’oulad Sidi Abid. Membri di una famiglia ma-
rabutica algerina e installatisi a Redeyef durante e immediatamente dopo il periodo

266 |5 {] nome con cui si identificano i membri dell’oulad Sidi Abid.
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coloniale, i suoi membri si dividono in due grosse sezioni, Boubakr e Abdraouf,
ognuna composta da cinque frig. Alcune di esse hanno storicamente giocato un
ruolo importante nella vita politica cittadina. Un secondo gruppo € costituito
dall’oulad Bou Yahia, che dal punto di vista della nomenclatura ha uno statuto am-
biguo. Secondo alcune versioni si tratterebbe di una tribu indipendente. Secondo
altre questa sarebbe piu probabilmente una firga, cioé una sezione di una tribu piu
vasta, gli Hamama. Questa durante il Diciannovesimo secolo domino le regioni del
centro e del sud ovest del Paese comprendendo un‘area che ricopre gran parte degli
attuali Governatorati di Gafsa e Sidi Bouzid. Il loro potere derivava principalmente
dal controllo dei percorsi verso i palmeti di Tozeur e dalle rendite fiscali che questo
permetteva®®’. Alcuni dei suoi membri, come il notabile Ahmed Ben Youssef, ope-
rarono al servizio del bey in quanto mediatori tra le comunita locali e il potere cen-
trale®®8. La terza popolazione & denominata oulad Jiridiya e prende il nome da un
appellativo geografico. Si tratta di un gruppo originario della regione di Tozeur,
anticamente conosciuta come Jerid. Tuttavia, sotto questo nome sono raggruppate
anche famiglie provenienti da altre localita, cosa che rende gli Jiridya qualcosa di
diverso da una tribu nel senso “classico” del termine. Una seconda sezione, la piu
importante, & la famiglia Nafti, proveniente da Nafta, citta storicamente legata alla
tradizione arabo-musulmana e conosciuta per i suoi centri di studio del Corano.
Altri provengono dai dintorni del bacino minerario: Tamaghza, Midas, Chebika.
Come molti abitanti mi hanno detto, Jiridya & quindi un termine che identifica chi
non é autoctono, chi é straniero.

Nonostante questa terminologia e le sue derivazioni nell'arabo tunisino, come
il termine "arch ("arouch al plurale) che identifica le sezioni tribali (frig), le espres-
sioni con cui mi confrontai sul campo furono tre: I'arabo tunisino oulad e gli appel-
lativi francesi tribu e grande famille. Mentre i primi due definiscono un intero
gruppo sociale, il terzo era utilizzato alternativamente per riferirsi a una sezione o
all’unita piu generale. Questo pone subito al centro il problema del nome con cui
definire le strutture sociali. Nel suo libro «Globalism, Nationalism, Tribalism,
Paul James riflette sull’uso dei termini “tribu” e “tribalismo” e si chiede se la tribu
sia un’invenzione moderna. Usato per definire il modo in cui delle comunita rego-
late da rapporti diretti siano esplicitamente differenti da astratte comunita moderne
quali la nazione, «il concetto di “tribalismo” inizia a orientarsi verso una conven-
zione di auto-definizione. Questo ha aperto la possibilita a un relativismo postmo-
derno secondo cui tu sei parte di una tribu nel momento stesso in cui dichiari di
esserlo»?°. In una prospettiva che potremmo definire contrattuale, la tribt & un em-
blema onomastico?’?, un gioco di linguaggio®’!: I’aspetto fondante ¢ il nome in

267 A, HENIA, Le Jérid : ses rapports avec le Beylik de Tunis (1676-1840), Publications de I’Ecole
normal supérieure de Tunis, Tunis 1980.

268 M. TLILI, Ahmed Ben Youssef des Hamama. Itinéraire d’un notable de milieu tribal au XIX®
siécle, in A. HENIA (dir.), Etre notable au Maghreb. Dynamiques des configurations nobiliaires,
Institut de recherche sur le Maghreb contemporaine, Maisonneuve & Larose, Paris 2006, pp. 220-
227.

29 p, JAMES, Globalism, Nationalism, Tribalism. Bringing Theory Back in, Sage, London UK
20086, p. 29.

210 3. BERQUE, Qu’est qu’une « tribu » nord-africaine ?, in Maghreb, histoire et société, SNED,
Alger 1972, pp. 22-34.

21 M. KILANI, La construction de la mémoire. Le lignage et la sainteté dans [’oasis d’El Ksar,
Labor et Fides, Genéve 1992.
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quanto referente identitario. Elementi altrettanto fondamentali della struttura so-
ciale tribale sono la discendenza unilineare e la solidarieta (acabiya o, nel linguag-
gio tunisino, aruchiya), che gia Ibn Khaldoun considerava come costruzioni?’? par-
zialmente fittizie e, dunque, ideologiche?”. La discendenza non implica infatti che
le tribu siano composte da persone aventi tutte la medesima origine: le logiche
dell’adozione, della protezione o del matrimonio mostrano come sia possibile inte-
grare soggetti di origine diversa.

Questo e particolarmente vero in un Paese, come la Tunisia, in cui varie ini-
ziative governative si posero 1’obiettivo di affievolire i legami di discendenza. A
seguito dell’indipendenza, il governo di Bourguiba suddivise il territorio in Gover-
natorati che si estendevano da est a ovest. L’obiettivo era quello di sciogliere 1 le-
gami tribali: nella visione del governo il territorio tunisino era suddiviso tra la costa
sviluppata e industriale, e 1’interno che era tribale. Quest’opera di organizzazione
dello spazio nazionale era quindi geografica ma anche politica. Allo stesso modo
fu modificato il sistema della proprieta della terra allo scopo di eliminare la pratica
del possesso collettivo e incentivata la sedentarizzazione nel Sud tramite un’opera
di costruzione di pozzi e Iattribuzione di lotti irrigui®’*.

Il Codice di statuto personale del 1956 e le leggi sul patronimico furono pro-
mulgati anche allo scopo di dissolvere i legami di discendenza. 1l Codice modifico
le leggi sul matrimonio, il divorzio, gli alimenti, la custodia e I’adozione dei figli e,
in misura minore, I’eredita. Esso rifiuto la visione della famiglia come gruppo
esteso di parentela per porre al centro 1’idea dell’unione coniugale in cui i legami
tra sposi e tra genitori e figli sono in primo piano. | proponenti della legge dichia-
rarono che questa aveva lo scopo di incoraggiare lo sviluppo di uno Stato-nazione
moderno, e questo passava attraverso la liberazione di donne e uomini dalle rela-
zioni di parentela. 11 Codice si concretizzo attraverso una serie di misure successive.
Nell’agosto 1959 una legge specifico le responsabilita dei cittadini tunisini in me-
rito al loro status civile e stabili che ogni capofamiglia dovesse scegliere un patro-
nimico nel caso in cui non lo avesse. L’abitudine a identificarsi come “figlio di X
che ¢ figlio di Y”, molto diffusa nel Paese, era quindi da abbandonare rendendo
I’1identita pubblica individuale non piu espressa esclusivamente attraverso il riferi-
mento a una discendenza patrilineare?’>. A Redeyef, queste leggi favorirono col
tempo il diffondersi della pratica dei matrimoni esogamici, soprattutto tra i membri
degli oulad Sidi Abidi e Bou Yabhia, e il riadattarsi delle linee di discendenza. Di-
venne possibile, ad esempio, dichiararsi membro di una famiglia Abidi nonostante
la madre arrivasse dal gruppo Bou Yahia o Jiridiya.

Ciononostante, la citta presenta un’organizzazione spaziale che in parte rispec-
chia ancora una peculiare strutturazione dei legami sociali. La linea del treno che
taglia in due lo spazio urbano e conduce i fosfati sulla costa, infatti, separa gruppi i
cui confini si sono nel tempo fatti porosi ma che sono continuamente riconosciuti e
riprodotti. I quartieri a nord sono ancora chiamati con I’appellativo di “cité Bou
Yahia” e prendono il nome dall’omonima collettivita che qui vi si installo in epoca

272 IBN KHALDOUN, Mugaddimah, cit.
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coloniale. A sud, i quartieri sono abitati dalle altre due formazioni, gli Abidi e gli
Jiridya. La loro distribuzione spaziale ¢ meno rigidamente organizzata, ma un’ana-
lisi dei luoghi di consumo del tempo libero consente di identificare dove tenden-
zialmente si ritrovano i membri dello stesso gruppo e, talvolta, quale ne sia il le-
game con 1’affiliazione politica. Il caffé «Ettihad» a sud-ovest, un tempo sede del
sindacato UGTT, ospita molti sindacalisti, soprattutto quelli che rappresentano i
dipendenti della Compagnia, ed & proprieta di un membro Jiridya cosi come quello
immediatamente successivo, lungo la stessa strada. Il padrone di questo secondo
locale, chiamato «El Nour», la luce, durante la campagna elettorale svolse il ruolo
di portavoce nel villaggio europeo di una lista indipendente. 1l capolista € il sinda-
calista Amine, membro della sua stessa famiglia allargata. All’altro lato del quar-
tiere del souq, il caffe «Texas» e gestito da un Abidi e frequentato soprattutto da
membri del Front Populaire e da sindacalisti dell’insegnamento, famosi per essere
stati tra i leader delle proteste del 2008. Molti di questi fanno parte della stessa
grande famiglia del proprietario. Vicino ai binari del treno un altro locale e stato
acquistato da un Abidi che fa parte del partito islamico Ennahdha. Piu a nord, oltre
la ferrovia, tutti i caffé sono di proprieta di membri Bou Yabhia.
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Una carta coloniale segnala la distribuzione delle tribu tunisine.

Nel bacino minerario le tribu non hanno mai rappresentato un campo autonomo
e separato dalle sfere della politica e dell’economia. Al contrario, I’intreccio € sem-
pre stato stretto e complesso. Pierre Bourdieu ha analizzato I’importanza del nome
e della sua trasmissione come elemento costitutivo delle tribu e delle relazioni di
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parentela®’®. Nonostante non formino entitd composte da individui aventi tutti la
medesima origine, dice 1’autore, queste si accordano su un nome che appare come
I’emblema identitario per eccellenza in grado di ricevere un pieno valore sociale. Il
nome diventa il mezzo migliore per proclamare la differenza attraverso cui il gruppo
intende fondare la sua identita originale. Questa logica onomastica sottintende ine-
vitabilmente una logica contrattuale tacita, formata da relazioni di mutualita e pro-
tezione, ma anche una pratica dettata dal soddisfacimento di interessi particolari.
Nella sua prospettiva, la ricerca di modelli formali e normativi delle parentele im-
pedisce di comprendere il modus operandi e le logiche pratiche che orientano i sog-
getti. D’altro canto, ignorare I’elemento formale e normativo «significa impedirsi
di comprendere una fondamentale condizione di possibilita delle strategie della pa-
rentela®’"» e, di conseguenza, di cogliere gli interessi sottostanti e le dinamiche di
potere al cui interno si definiscono le posizioni dei soggetti coinvolti.

Questo appare molto chiaro qualora si punti I’attenzione alle relazioni storiche
che, nel bacino minerario, si sono intrecciate fra tribu, rappresentanze e istituzioni
di governo. Sindacati e cooperative, afferma John Lonsdale, sono parte del potere
sociale degli Stati capitalisti tanto quanto le tribu lo erano per gli imperi coloniali?’®.
Cio non significa, tuttavia, che non sia possibile trovare interazioni e slittamenti
tanto in epoca coloniale che postcoloniale. In varie regioni africane le sovrapposi-
zioni tra struttura sociale, sindacato e governanti sono molte e diverse tra loro.

A. L. Epstein aveva descritto gia nel 1958 un processo di affievolimento della
dimensione tribale nelle questioni politiche e sindacali di un’altra zona mineraria,
il Copperbelt dell’allora Rodhesia del Nord (I’attuale Zambia)?’®. Nella sua analisi
delle reti sociali urbane del bacino, egli mostra come il “tribalismo”, cio¢ la perma-
nenza delle affiliazioni tribali, fosse ancora funzionante all’epoca della sua ricerca
condotta tra il 1953 e il 1955. Questo, tuttavia, aveva iniziato a riformularsi per
restare ancora vitale, ma primariamente nel campo della sfera privata e in quello
dell’organizzazione della vita urbana. Sebbene nel 1931 il governo coloniale avesse
deciso di istituire un Consiglio degli anziani, di origine tribale, allo scopo di imple-
mentare una politica dell’indirect rule, gia durante alcuni scioperi organizzati nel
1935 1’autorita degli anziani non era stata riconosciuta dai manifestanti. Lenta-
mente, il sindacato unitario dei lavoratori della miniera aveva iniziato ad accogliere
in sé le contraddizioni e le fratture della classe lavoratrice, che tuttavia non si espri-
mevano in base all’appartenenza a un gruppo sociale ma si organizzavano attorno
a dimensioni quali I’istruzione, 1’eta, la comprensione della lingua inglese, il ruolo
assunto nella societa mineraria. La descrizione dell’elezione del presidente di una
sezione del sindacato consenti a Epstein di mostrare come la scelta fosse caduta su
un uomo giudicato in possesso non di qualche ruolo tribale, ma della capacita di
esprimere militanza e coraggio nelle negoziazioni con i bianchi. Pur in modo non

276 p. BOURDIEU, Esquisse d’une théorie de la pratique précédé de trois études d’ethnologie ka-
byle, Seuil, Paris 1972; trad. it. Per una teoria della pratica. Con tre studi di etnologia cabila, Raf-
faello Cortina, Milano 2003.
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lineare, questo ritiro del tribalismo dall’ambito lavorativo era del resto gia stato
espresso dalla richiesta, soddisfatta nel 1953, di sciogliere il Consiglio degli an-
ziani, visto dai lavoratori africani come il simbolo del dominio dei bianchi.

Il caso delle miniere tunisine di fosfato racconta una storia affatto differente
ma che, come quella descritta da Epstein, consente di aggiungere complessita all’af-
fermazione di Lonsdale. Essendo il bacino di Gafsa una zona industriale, la pre-
senza di attivisti e sindacalisti & di lunga data e risale quantomeno al 1924, anno in
cui il sindacalista tunisino Mohamed Ali EI Hammi, originario del sud del Paese e
fondatore della Confederazione generale dei lavoratori tunisini (CGTT), arrivo
nella zona mineraria per prendere contatto con gli operaiZ.

Tuttavia, come affermano lo storico Simon Jackson e il sociologo Hamza Med-
deb, potere, fosfati, sindacati e grandes familles sono storicamente legati da vincoli
materiali e simbolici sin dall’epoca coloniale?®!. Nonostante il graduale processo di
sedentarizzazione e proletarizzazione delle popolazioni seminomadi locali, le lealta
famigliari continuarono a rendere 1’organizzazione del lavoro minerario uno spec-
chio delle affiliazioni preesistenti, anche se la miniera costrinse queste lealta a riar-
ticolarsi. Del resto, la stessa politica di dispersione territoriale operata dai rappre-
sentanti del Protettorato aveva favorito I’emergere di quartieri abitati da lavoratori
della stessa nazionalita (marocchini, algerini) o della stessa discendenza. La cité
Bou Yahia ne ¢ tutt’ora un esempio. Jackson e Meddeb proseguono affermando che
il governo coloniale insisté su queste affiliazioni nella gestione del territorio, so-
prattutto attraverso la ricerca di alleanze con alcune delle grandes familles locali e
tramite il controllo del mercato del lavoro minerario. Le decisioni sulle assunzioni,
per esempio, erano prese in base a una quota proporzionale al peso relativo delle
singole tribu e, man mano che il sindacato dei minatori cresceva nella sua forza, la
monocoltura industriale si “tribalizzava” progressivamente per il tramite della
stessa organizzazione sindacale, soprattutto a partire dagli anni 1930-1940. Quando
degli Stati a partito unico, sviluppista con Bourguiba e neo-liberale con Ben Ali, si
succedettero 1’un 1’altro nella Tunisia indipendente, le strategie di modernizzazione
industriale, in cui Gafsa giocava un ruolo centrale dal punto di vista simbolico, non
dissolsero ma amplificarono I’importanza di quelle che gli autori chiamano “le tribu
dei fosfati”. I leader tribali presenti nei sindacati dei minatori acquisirono il con-
trollo sulle risorse locali e posti nelle gerarchie nazionali del partito, e attirarono
I’attenzione degli amministratori statali.

Questo gioco di posizionamenti tra gruppi prosegui anche al termine del pe-
riodo coloniale quando i governi indipendenti si appoggiarono in qualche modo alla
struttura sociale locale per governare la regione. La posizione che il gruppo Sidi
Abidi assunse spinse i rappresentanti degli altri due oulad della citta a cercare
spesso un’alleanza a livello sindacale. Chi mi racconta 1’origine di questo conflitto
& Haj Nasri, un vecchio Jiridiya di circa settant’anni. E proprietario di un caffé nel
centro citta, di fronte al giardino dei martiri, e di un residence al piano superiore

280 A BEN MILED, M hamed Ali, la naissance du mouvement ouvrier tunisien, Salammbd, Tunis
1986. A. KHALED, Mohamed Ali Hammi, le leader du mouvement syndicaliste tunisien, Zakharef,
Tunis 2006.

281 35, JACKSON, H. MEDDEB, Made by the mine? From peasants to workers in the Phosphate
Region of Gafsa, Tunisia, comunicazione al convegno internazionale «Making Resources Speak:
Themes and Methods of the New Materialism», University of Birmingham, 29 giugno 2015.

117



dello stesso stabile. Nel corso della sua carriera il suo ruolo di responsabilita alla
miniera lo aveva reso un punto di riferimento anche nel campo sindacale.

Haj Nasri: Ah, questa cosa arriva gia dagli anni della colonizzazione, quando ¢’erano
i libici, gli algerini, i marocchini. Dopo I’ Indipendenza, quando gli algerini son partiti,
i libici sono partiti, ¢’erano sempre contrapposizioni in questa societa. C’erano soprat-
tutto i Bou Yahia, i Jiridya, quelli che non sono di Redeyef: i gafsiani, gli sfaxiani.
Gli stranieri, li chiamiamo cosi. E ci sono gli Abidi, dell’oulad Sidi Abid. Inizio sin
dall’Indipendenza, io non ero grande, pero... dal 1958, 1960, si inizio ad avvicinarsi
tra le tribu, soprattutto tra gli Jiridiya e i Bou Yahia. Adesso vi racconto delle cose
che ho ascoltato, perché all’epoca ero giovane. Avevo quattordici, sedici anni. Nel
1958 gli Jiridiya creano un comitato, e sin dalla sua fondazione gli Abidi si sono op-
posti, direttamente. lo ho assistito a queste opposizioni, eravamo associati ai Bou Ya-
hia soprattutto. Lo eravamo dal punto di vista sindacale, non dal punto di vista poli-
tico, perché il partito [il partito destouriano di Bourguiba, n.d.a.] era sempre per gli
Abidi.

Stefano: Si, io so che il sindaco € sempre stato un Abidi, anche sotto Ben Ali.

Haj Nasri: Si, € lui [il primo sindaco della citta, n.d.a.] che ha iniziato 1’opposizione
contro gli Jiridiya, contro gli stranieri. Per esempio, nel 1971 ci fu uno sciopero che
durd molto, e lo Stato fece di tutto per bloccare lo sciopero, cosi dagli anni 1970 ci fu
sempre un’opposizione forte tra Jiridiya e Abidi. E in quel momento che decidemmo
di stare con i Bou Yahia e contro gli Abidi dal punto di vista sindacale (Haj Nasri,
Redeyef, 15 ottobre 2014).

Poiché il sistema delle assunzioni, dei licenziamenti e delle promozioni si articolava
anche in base a un principio di divisione fra i tre oulad della citta, e poiché la Com-
pagnia dei fosfati ha storicamente svolto un ruolo centrale nell’economia della re-
gione, il controllo del bureau del sindacato UGTT che rappresenta i minatori fu
sempre di primaria importanza. | membri erano tredici e venivano eletti diretta-
mente dai dipendenti; all’interno di questo gruppo ristretto si sceglieva il responsa-
bile dell’ufficio.

Ayoub mi spiega, meglio di altri, come funzionava il sistema di elezione dei sindacalisti
della Compagnia dei fosfati.

Stefano: «Mi hanno detto che per eleggere il burean del sindacato si facevano le elezioni,
giusto? Ma che in pratica ognuno eleggeva il rappresentante della propria tribu.

Ayoub: «§l, esatto. Per ogni quartiere c’era un delegato che passava casa per casa a pren-
dere i cartellini dei dipendenti, e li portava alla Compagnia dove li contavano. Di solito,
a fare questo era un membro in vista della famiglia che lavorava alla Compagnian.
Stefano: «Ah, non si andava nemmeno a votare?».

Ayoub: «No, per ogni tribu c’era chi raccoglieva 1 cartellini. Era una formalita» (note di
campo, Redeyef, 10 ottobre 2014).

Il meccanismo di reclutamento in seno alla Compagnia avveniva tramite un sistema
di quote proporzionali al peso demografico delle singole famiglie all’interno della
Compagnia. Le possibilita di assunzione erano strettamente intrecciate alla compo-
sizione della dirigenza sindacale e al gruppo che ne aveva conquistato il controllo,
il quale poteva assicurare per sé una quota consistente di nuovi dipendenti e soprat-
tutto di scatti di carriera. | membri del bureau, quindi, spesso si contrapponevano
in base all’oulad di appartenenza. Ogni nuova costellazione di potere nel gruppo
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dirigenziale, che si rinnovava su base prima biennale e in seguito triennale, emer-
geva da negoziazioni e alleanze.

Haj Nasri: Qualche mese dopo [nel 1972, n.d.a.] ¢’erano le elezioni del sindacato e li
battemmo [i sindacalisti dell’oulad Sidi Abi, n.d.a.]. Su tredici posti, gli Abidi ne pre-
sero solo due. Erano le tribu, era la aruchiya. Ed é stato cosi fino a oggi. Le elezioni
del 1975 le abbiamo perse. Ci furono dei Bou Yabhia che si associarono con loro [con
i sindacalisti dell’oulad Sidi Abid, n.d.a.]. Sono usciti dal nostro gruppo e hanno vo-
tato gli Abidi. Nel 1977 i Bou Yahia si riunirono, anche quelli che nel 1975 avevano
votato diverso, e alcune famiglie Abidi sono venute con noi e li abbiamo battuti, tre-
dici su tredici [ride].

Stefano: Mi hanno detto che gli Abidi hanno preso il sindacato anche nel 1992.

Haj Nasri: Si, € vero, ti hanno detto bene. Nel 1992 gli Abidi erano in cingque nel
bureau, ma si allearono con uno di Jendouba e uno di Tamaghza e arrivarono a sette,
cosi i Jiridiya e i Bou Yahia erano minoranza. Ed & sempre andata avanti cosi, le tribu
giocano sempre un ruolo. Anche negli anni Sessanta a volte gli Abidi hanno coman-
dato il sindacato, poi sono tornati i Bou Yabhia; e cosi, le tribu si scontrano per queste
cose. (Haj Nasri, Redeyef, 15 ottobre 2014).

Il controllo della cellula sindacale era il risultato di tattiche contestuali e della ca-
pacita e possibilita di tessere alleanze sfruttando o tradendo 1’aruchiya, la solida-
rieta famigliari, allo scopo di garantirsi un maggior potere di influenza sulla distri-
buzione di premi, posti di lavoro e promozioni. In queste contese, spesso il gruppo
dei Jiridiya veniva dipinto come inaffidabile e spinto dall’unico principio di ricer-
care l‘alleato potenzialmente vincente. Essendo considerati “stranieri” essi assom-
mavano nel discorso tutti gli aspetti socialmente riprovevoli del compromesso e
della negoziazione.

Haj Raouf: Non ¢’era una regola fissa, ad ogni elezione le cose cambiavano. Molto
dipendeva da quello che decidevano gli Jiridiya. Da noi si dice che loro erano r¢al
ytayah el kilou. Letteralmente significa “il mezzo chilo che fa cadere il chilo”. Vuol
dire che gli Jiridiya erano... I’ago della bilancia, quelli che decidevano le elezioni.
Aiutavano il gruppo piu forte a vincere (Haffa e Haj Raouf, Redeyef, 7 giugno 2015).

Appartenenza famigliare e ruolo sindacale non furono mai slegati I’'uno dall’altro e, di con-
verso, si riarticolarono a partire dalla crisi economica degli anni Ottanta, quando le
miniere chiusero e una parte dei servizi e delle funzioni di indotto della Compagnia
dei fosfati furono gradualmente esternalizzati. A partire dagli anni Novanta, sotto
la pressione delle autorita locali e nazionali fu stipulato un accordo tra la direzione
della Compagnia e le rappresentanze sindacali dei minatori. Questo concedeva al
bureau dell’UGTT di riservare per sé la nomina del venti per cento delle assunzioni
aogni nuovo concorso. Assumere il controllo del bureau sindacale equivalse quindi
sempre piu a gestire una risorsa scarsa. Queste, fino all’inizio degli anni Duemila,
furono siglate in base a un principio di quote tribali. | posti garantiti a ogni oulad
erano redistribuiti alle singole frazioni e assegnati a persone indicate dagli Haj o
dagli omda, i rappresentanti locali del Ministero dell’interno e dello sviluppo?®2.

282 Spesso, gli omda erano anche persone in vista di ogni oulad e membri del partito RCD di Ben
Ali. La loro funzione era dunque di controllo sociale e di collegamento tra i vari livelli del partito.
L. AMRI, Le omda ou le notable modélisé, in L. AMRI (dir.), Changements sociaux en Tunisie,
L’Harmattan, Paris 2007, pp. 263-279.
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Spesso, secondo quanto ho potuto ascoltare, a beneficiarne erano disoccupati di
lunga data o persone la cui situazione sociale e personale fosse giudicata partico-
larmente grave.

Si potrebbe dire che le negoziazioni all’interno del sindacato abbiano seguito
un principio segmentario, tale per cui frazioni di uno stesso gruppo di discendenza
in contrapposizione tra loro rispetto ad alcuni interessi, per esempio la terra, si uni-
scono alla luce di altri interessi di piu ampia portata che coinvolgano tutti i suoi
membri. | conflitti tra gruppi si organizzano in questo Senso su un piano situazio-
nale. Come afferma Dale Eickelman, un elemento fondamentali e quello di una
“opposizione equilibrata” tra persone e gruppi?®®. Tuttavia, prosegue 1’autore, il
principio della segmentazione non costringe nessuno a conformarsi a linee di con-
dotta e assumere responsabilita fisse. Inoltre, contrariamente a quanto affermato
dalle versioni pill classiche di questa teoria®®*, sebbene possa esistere un’ugua-
glianza nella discendenza dei segmenti tribali da un padre comune, esiste allo stesso
tempo una diseguale distribuzione del potere all’interno delle grandes familles e
nelle relazioni tra queste. La segmentazione sembra funzionare piu come un’ideo-
logia che non come una teoria sociale. Questo puo spiegare il motivo per cui nel
corso della storia sindacale di Redeyef alcuni membri di un dato oulad abbiano
votato in contrapposizione al proprio gruppo di appartenenza. E forse possibile ipo-
tizzare che in quelle occasioni determinati conflitti di altra origine siano stati tra-
sferiti nel campo sindacale.

Anche il regime di Ben Ali approfittod dei legami “tribali” per dominare sulla
regione. L’avvento del partito RCD comporto infatti un’ulteriore oscillazione nelle
relazioni di potere tra le famiglie della citta. 1l partito si baso sempre piu esplicita-
mente sul gruppo Abidi per il governo del territorio, arrivando in alcuni casi a fa-
vorire un accentramento di cariche in seno alla discendenza. Nel corso degli anni
Novanta fu possibile assistere per brevi periodi all’egemonia dell’oulad Sidi Abid
sulla citta. Oltre alla direzione della cellula locale del partito e alla carica di sindaco,
ad esso furono “assegnate” un aumento nel numero di operai e quadri nella Com-
pagnia e un periodo di governo del sindacato di base CPG. Rafik, un giovane di cui
piu sotto introdurro la storia, racconta della carriera di suo padre in seno alla Com-
pagnia.

Per quanto riguarda le promozioni, c'erano le categorie che dipendevano dal concorso
di assunzione, dal livello accademico e dall'anzianita di lavoro. Ma chi decideva il
passaggio dei gradi era il sindacato. Per esempio, mio padre ha lavorato dal 1976 al
1994 senza alcun passaggio di grado. La prima promozione I'na avuta dopo quanti
anni? Quasi vent'anni. Questo é avvenuto a seguito di quale evento? Nel momento in
cui la testa del sindacato della Compagnia & passato dalla famiglia Bou Yahia alla
famiglia Abidi. E cosi per la maggior parte degli operai della famiglia Abidi, che

283 D, EICKELMAN, Tribus et mouvements islamiques en Afrique du Nord et au Moyen-Orient, in
H. DAWOD (dir.), La constante « tribu ». Variations arabo-musulmanes, Demopolis, Paris 2013,
p. 33.

284 E E. EVANS-PRITCHARD, The Nuer. A Description of the Livelihood and Political Institutions
of a Nilotic People, Clarendon Press, Oxford UK 1940; trad. it.] Nuer. Un ‘anarchia ordinata, Franco
Angeli, Milano 2002. J. FAVRET-SAADA, La segmentarité au Maghreb, L ’Homme, tome 6, n. 2,
1966, pp. 105-111. E. GELLNER, Saints of the Atlas, Weidenfeld & Nicolson, London UK 1969.
E. GELLNER, C. MICAUD (eds.), Arabs and Berbers. From Tribe to Nation in North Africa, Duck-
worth, London UK 1972. .J. MIDDLETON, D. TAIT, Tribes Without Rules. Studies in African Seg-
mentary Systems, Routledge & Kegan Paul, London UK 1958.
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hanno avuto i loro diritti solo con il cambiamento del responsabile del sindacato (Ra-
fik, Redeyef, 10 ottobre 2014).

Tra il 2006 e il 2007, per disinnescare potenziali focolai di protesta il sindacato
della Compagnia si scinse in due. Una cellula, che rappresentava i lavoratori della
carriére, fu coordinata da un portavoce Abidi, mentre una seconda che contava i
lavoratori della laverie, dell’amministrazione, dei laboratori e di tutte le fasi non
direttamente legate all’estrazione diretta del fosfato, fu guidata da un Bou Yabhia.
Le societa di sicurezza e quelle dedite al trasporto dei fosfati divennero altri luoghi
in cui questa articolazione tra sindacato e grandes familles si manifesto e ripresento.
All’inizio degli anni Duemila, alcune di esse erano detenute direttamente da Amara
Abbassi, segretario generale del sindacato UGTT a Gafsa, originario di Metlaoui e
membro dell’oulad Bou Yahia, e da Brahim Houchati, imprenditore inserito nel
partito RCD e appartenente all’oulad Slama, famiglia molto numerosa nel capo-
luogo. Non é peregrino affermare che gli scioperi e le manifestazioni del 2008 siano
scoppiati anche a causa di questo sistema di quote. | candidati esclusi, infatti, furono
penalizzati non solo dalla corruzione, ma da un meccanismo di redistribuzione delle
risorse su base famigliare che non li aveva inclusi tra i beneficiari.

Il campo sindacale non ¢ il solo in cui I’ideologia della discendenza e la soli-
darieta tribale sono continuamente rigiocate in forme nuove e riadattate a contesti
in mutamento; altri campi di potere vedono in gioco strategie e posizionamenti che
si attivano a partire da meccanismi di affiliazione. Spesso, le analisi antropologiche
che si sono occupate di questo fenomeno hanno scelto delle piste di ricerca molto
classiche, come lo studio del diritto consuetudinario?®.

Durante il mio lavoro di campo ebbi la possibilita di osservare la campagna
elettorale dell’autunno 2014. Mi posi I’obiettivo di comprendere come i partiti po-
litici e gli abitanti, adulti nella maggioranza dei casi, partecipassero al gioco delle
elezioni non solo in quanto attivisti ma anche in qualita di membri di una determi-
nata grande famille.

Al taxiphone di Haj Raouf discutiamo di politica e del ruolo giocato dalle grandes famsilles
locali.

Haffa: «In generale, a Redeyef ci sono due norme per le elezioni. Una ¢ di tipo tribale.
Per esempio, per gestire la municipalita il potere ¢ diviso secondo un principio tribale, in
base alla grandezza delle famiglie: il sindaco ¢ un Abidi, il primo segretario aggiunto ¢ un
Bou Yahia, il secondo segretario aggiunto ¢ un Jiridiya. Gli Abidi hanno tenuto il con-
trollo della citta praticamente sempre, dall'indipendenzay.

A un certo punto si ferma e dopo una pausa, a guisa di conclusione, chiosa: «A Redeyef,
se guardi dentro la politica ci trovi le tribi» (note di campo, Redeyef, 7 ottobre 2014).

Il rapporto tra ‘a¢abiya e contese elettorali e stato indagato in altri contesti del Me-
dio Oriente. La sociologa Myriam Ababsa ha mostrato come, dopo un cinquanten-
nio di esperienze socialiste (tra cui la rivoluzione ba’thista) vigenti a destrutturare i
vecchi legami di solidarieta, le societa dell’Est siriano fossero ancora in maggio-
ranza strutturate in tribu. Cio che era cambiato erano le loro alleanze interne, ricom-

285 Y, BEN HOUNET, Que faire de la tribu ? A propos du phénoméne tribal en Algérie et dans le
monde musulman, Journal des anthropologues [en ligne] n. 116-117, 2009. Articolo consultato il
giorno 12 novembre 2015 al sito Internet http://jda.revues.org/3856.
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poste in funzione del loro grado di adesione al regime e dei vantaggi che ne pote-
vano trarre?®®. Un’osservazione delle elezioni in Tunisia conferma come queste reti
di solidarieta non siano 1’espressione della sopravvivenza di un sistema arcaico
all’interno del contesto moderno dello Stato ma il risultato della ricomposizione dei
legami sociali in uno spazio da questo irreversibilmente modificato. Cio che si man-
tiene, dunque, «non sono degli oggetti ma un tipo di relazione alla politica»?® ri-
prodotto dai rapporti storici delle popolazioni con il potere. Questa relazione si
compone di azioni individuali o collettive, attivita quotidiane e produzioni di senso
circa il valore e le conseguenze del voto su scala locale e nazionale.

La situazione sul campo era tuttavia opaca e di difficile interpretazione perché
diversa da una citta all’altra del bacino. A Moularés alcuni membri dell’oulad Bou
Yahia avevano formalizzato una lista elettorale indipendente formata solo da mem-
bri di quella famiglia. A Gafsa, partiti emersi dallo scioglimento del RCD di Ben
Ali erano convogliati su potenti uomini d’affari dell’oulad Slama, maggioritaria nel
capoluogo e legati al vecchio partito unico?®. A Metlaoui, una lista di soli Jiridiya
faceva concorrenza a quella di Amine, membro dello stesso oulad ma a capo di un
soggetto politico dalle origini sociali e dalle appartenenze ideologiche varie e me-
scolate. A Redeyef, membri delle stesse famiglie patriarcali si distribuivano nelle
varie formazioni senza nessuna logica apparente. La prima conclusione che potevo
trarne fu che non era possibile osservare alleanze tra famiglie o sezioni tribali che
avessero 1’obiettivo di convergere su un unico candidato. La seconda fu che, se-
condo le interpretazioni degli uomini con cui parlavo, potere economico e capitale
sociale potevano essere gli strumenti che partiti politici non radicati nel territorio
utilizzavano nella ricerca di voti.

In mattinata mi reco alla sede del Watad per cercare Ayoub, che ¢ assente, e i faccio
conoscenza con Saber, un uomo della famiglia Jiridiya sulla cinquantina, molto corpu-
lento. Riposa su una sedia di paglia all'ingresso del locale.

Iniziamo a parlare, e il discorso si sposta molto velocemente sul contributo delle grandes
familles alla politica locale e regionale. Quando gli mostro il volantino di un partito poli-
tico, il Parti Républicain Maghrebin?®, lui analizza la lista elettorale insieme a me.

Saber: «Questi sono tutti dei Bou Yahia, e il capo della lista regionale ¢ un ex RCD. Qui
ci sono alcuni partiti che non hanno alcuna rappresentanza, come il PRM, e dunque si
appoggiano alle reti locali. In generale, si puo affermare che in periodo di elezioni i partiti
politici che non hanno rappresentanza hanno due strade: possono usare il capitale, op-
pure possono cercare di sfruttare le relazioni per attirare i voti» (note di campo, Redeyef,
10 ottobre 2014).

286 M. ABABSA, La recomposition des allégeances tribales dans le Moyen-Euphrate syrien (1958-
2007), Etudes rurales, n. 184, 2009, pp. 65-78.

287 0. ROY, Groupes de solidarité au Moyen-Orient et en Asie Centrale. Etats, territoires et réseaux,
Les Cahiers du CERI, Fondation nationale de sciences politiques, 1996, p. 8.

288 E il caso di Lotfi Ali, imprenditore di Gafsa e proprietario di alcune societa private di trasporto
dei fosfati, che grazie al suo capitale economico e sociale avrebbe conquistato un seggio all’ Assem-
blea del Popolo (il Parlamento tunisino).

289 || Parti Républicaine Maghrebin (PRM), riconosciuto legale il 22 marzo 2011, & un partito di
centro-destra repubblicano e sociale. Il suo fondatore, Mohamed Bouebdelli, vecchio oppositore di
Ben Alj, ¢ alla testa dell’Universita libera di Tunisi. II partito, nel Governatorato di Gafsa, ha rac-
colto solo un centinaio di voti finendo ultimo.
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Nonostante questa prima intuizione, continuavo a non comprendere come le rela-
zioni sociali influenzassero la scelta del partito o del candidato. Le mie note di
campo, di cui riporto piu sotto due stralci, erano piene di annotazioni sulle numerose
liste elettorali concorrenti nella regione e su quali di queste comprendessero uno o
piu abitanti della citta. Per giorni cercai di comprendere se esistesse una ratio nella
corsa elettorale, senza trovarla. Aspettandomi di trovare intere sezioni tribali che si
muovevano concordi verso un candidato, non riuscivo a comprendere la polveriz-
zazione dei legami famigliari all’interno dei singoli partiti. L’inedito pluralismo
aveva sicuramente modificato le regole del gioco, dal momento che la rivoluzione
aveva portato in dote I’esplosione del numero di forze politiche che gia dal 2011 si
erano presentate sulla scena. Era possibile che 1’arrivo della democrazia avesse dis-
solto delle solidarieta di lunga data?

Ho incontrato Imed al caffé. Continua a dire che non gli interessa nulla della politica, ma
oggi ha aiutato la gente di un partito, El Shaab, il popolo, a volantinare per le strade del
centro. In seconda posizione nella lista ¢’¢ una donna, moglie del proprietario della far-
macia giusto a fianco del caffe «Milano». Quest'uomo ¢ un Bou Yahia di una delle famiglie
pit numerose, lei ¢ cugina della madre di Imed (note di campo, Redeyef, 12 ottobre 2014).

*k*k

C’¢ una ragazza nella lista regionale di Ennahdha, ¢ dell’ox/ad Sidi Abid. 11 padre, Sami, fa
parte di una famiglia importante ed ¢ un anziano membro del partito. Ha iniziato ad
attivare contatti con gli anziani delle altre sotto famiglie Abidi. Una seconda ragazza Abidi
¢ quarta in lista di un gruppo indipendente, nazionalista arabo (note di campo, Redeyef,
10 ottobre 2014).

Fu Rafik a farmi capire che dovevo ribaltare 1 rapporti tra politica e “tribu”. Giovane
uomo sulla trentina originario di Redeyef, di corporatura massiccia, gli occhi scuri
e i denti neri e consumati, era studente di economia in un’universita della capitale;
simpatizzava per il Front Populaire, a cui non era ufficialmente affiliato ma con cui
ha collaborato in passato. Era stato attivista durante il regime di Ben Ali, e ricordava
le riunioni condotte in segreto nei caffé della citta a cellulari spenti e batteria disin-
serita. Lungi dall’essere un informatore onnisciente?®, Rafik, membro dell’oulad
Sidi Abid, era teso nello sforzo di comprendere il suo posto nelle relazioni locali e
il modo in cui quest’ultime si adeguano a condizioni politiche mutate. Ci eravamo
conosciuti a Tunisi durante le mie prime settimane di ricerca in una fase in cui ne-
cessitavo di ricevere maggiori informazioni sulla citta e sulla regione da qualcuno
che le conoscesse piu profondamente di me. Ne era nata una collaborazione che lo
aveva portato a diventare un vero e proprio assistente di ricerca facilitandomi il
compito di attivare nuovi contatti, organizzare interviste e interpretare in modo con-
giunto gli avvenimenti che si sviluppavano sotto i nostri occhi. Una sera, a casa dei
suoi genitori, rispose in modo molto chiaro al mio desiderio orientalista di indivi-
duare una matrice tribale nelle dinamiche politiche in citta.

Fondamentalmente, il principio tribale entra in gioco quando ci sono degli interessi.
Quali? Sono fondamentalmente di tre tipi diversi: la politica, che si tratti di elezioni

29 M. GRIAULE, Dieu d’eau. Entretiens avec Ogotemméli, Editions du Chéne, Paris 1948; trad. it.
Dio d’acqua. Incontri con Ogotemméli, Bompiani, Milano 1968.
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municipali o legislative; il sindacato, cio¢ ’elezione del bureau del sindacato CPG,; la
terra e I’acqua soprattutto. Pero dipende dalla gravita della questione. Si pud essere
divisi per una e uniti per un’altra. Se c’¢ un evento importante, per esempio le elezioni,
le questioni di minore importanza vengono messe da parte per unirsi in vista del voto,
ma solo in riferimento al proprio partito, che sia Ennahdha, il Front Populaire o altro
(Rafik, Redeyef, 10 ottobre 2014).

Ci0 che stava avvenendo in citta era I’opposto di cid che mi sarei aspettato. La
solidarieta non era attivata sfruttando la presenza dei partiti allo scopo di far eleg-
gere qualcuno che fosse membro del proprio gruppo di discendenza. Al contrario,
I’obiettivo primario era la vittoria della lista elettorale che maggiormente coinci-
desse con la propria visione politica. Le relazioni famigliari erano dunque un mec-
canismo da sfruttare nel lavoro quotidiano di propaganda elettorale. Esse interveni-
vano a piu livelli. Come disse Sofiane, un cugino di Rafik, il sostegno della famiglia
allargata e fondamentale per un candidato che sia collocato in una posizione di ri-
lievo nella lista elettorale. Sono i membri della famiglia a svolgere il lavoro quoti-
diano di porta a porta. Uomini e donne si impegnano nel quartiere portando visita,
organizzando cene e invitando gli Haj a prendere un caffée. In quei momenti, la
discussione verte sulle elezioni; La famiglia diventa inoltre un bacino di voti:
I’esperienza delle elezioni per I’ Assemblea Costituente aveva gia mostrato che, du-
rante la giornata elettorale, il numero di votanti si impenna nel pomeriggio quando,
dopo il pranzo e il riposo, il capo famiglia convoca i parenti e li conduce al seggio.
Sami, il padre della ragazza inserita nella lista del partito Ennahdha, disse che «Si
fa di tutto. Cene, caffé. Anche le donne lavorano. VVanno nelle case, portano visita».
Le moschee sono un altro luogo di propaganda politica. Lo stesso candidato inoltre
si spende in prima persona durante i comizi nei quartieri e nelle occasioni mondane.
Frequentare un determinato caffé ¢ un’altra strategia utilizzata poiché, come visto
a inizio capitolo, € possibile tracciare uno schema generale degli avventori, delle
loro appartenenze famigliari e dell’inclinazione politica. Il successo dell’operazione
e tuttavia subordinato a una serie di variabili affatto contestuali e situazionali.

Miincontro con Rafik al caffe «T'exas» per discutere di come stia procedendo la campagna
elettorale. Al di la dei meeting dei partiti nei vari quartieri, infatti, non sembra accadere
molto nelle strade. Solo la lista di Amine organizza chiassose carovane di auto e motorini
quasi quotidianamente.

«Sj, ¢ cosi, tutto avviene nel rapporto tra soggetto, famiglia e quartiere» mi dice Rafik. Lui
stesso, come mi ha detto piu volte, sta cercando di capire i cambiamenti apportati dal
pluralismo politico nel gioco che ha imparato a conoscere. «LLo spazio dei quartieri ¢ uno
spazio di relazioni. Anche se le cose sono cambiate negli anni, ci sono ancora quartieri in
cui la maggioranza degli abitanti sono membri della stessa famiglia. Tutto avviene nelle
case: si invita la gente, si rende visita, si fanno 1 caffé... pero ci sono delle variabili che
occorre prendere in considerazione».

Stefano: «Quali sono queste variabili secondo te?».

Rafik: «Sono molte. In primo luogo c’¢ lo status di chi si propone. Non tutti sono rico-
nosciuti allo stesso modo. Poi molto dipende dal programma politico e dal discorso che
fai, anche perché devi considerare I'identita politica del quartiere in cui stai andando. E
poi ti servono delle persone-chiave da cui partirey.

Stefano: «Come gli HayP».

Wassim: «Si, come loro» (note di campo, Redeyef, 19 ottobre 2014).
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Le strategie applicate erano fondate sul ricorso all’aruchiya, ma si declinavano in
modi differenti in base a dimensioni situazionali e alle capacita di allargare, gestire
e mobilitare la propria rete sociale. Secondo 1’antropologo Yazid Ben Hounet, lo
scopo di un’antropologia contemporanea che studi la questione tribale ¢ mostrare
come questi gruppi non siano solo delle entita in sé ma anche per sé?°*. Cio significa
riconoscere che sono coscienti della loro identita, reale o fittizia che sia, e che ela-
borano un insieme di regole a partire dalla loro rappresentazione di cio che sono o
dovrebbero essere le tribu e il loro funzionamento in quanto campo sociale semi-
autonomo?®2. Questo approccio ¢ decisivo nell’aiutare a storicizzare e contestualiz-
zare la persistenza dei legami di discendenza e il modo in cui si riorganizzano al
mutare di condizioni strutturali, ma non e sufficiente a spiegarne la complessita.

L’antropologo Riccardo Bocco afferma che nel linguaggio locale come in
quello degli etnologi la tribu e generalmente definita come un insieme di persone
imparentate che rivendicano la loro discendenza da un antenato comune secondo
una regola di filiazione unilineare; essa si organizza in una forma segmentaria le-
gittimata dalla genealogia e puo raggruppare popolazioni la cui ampiezza é varia-
bile. Una particolarita € che, nei casi mediorientale e africano, questo vocabolario
della parentela si combina e talvolta si sovrappone a quello della politica per espri-
mere diritti, lealta e obblighi nelle relazioni interpersonali e tra gruppi. Tuttavia, al
di la di questi elementi di base che servono a caratterizzare le organizzazioni dette
tribali, lo studio empirico del funzionamento delle tribu fa emergere che la solida-
rieta politica si esprime molto raramente a livello del gruppo intero. In questo senso,
molte analisi mostrano che nella retorica locale, le strutture di una societa tribale
costituiscono il presupposto per azioni individuali, una sorta di modello che con-
sente di prevedere determinati avvenimenti ma non ne indirizza mai il corso effet-
tivo?®3, 11 suo ragionamento & valido se applicato al bacino minerario, dove spesso
durante la campagna elettorale il senso dell’ascendenza famigliare si ¢ concretiz-
zato in condotte, strategie e soggettivita diverse e talvolta contraddittorie. Analiz-
zarle porta a osservare scelte soggettive molto variegate e caratterizzate da un disli-
vello tra la pratica agita e quella narrata. Era possibile, ad esempio, notare come
molti si smarcassero dall’idea secondo cui la politica nel bacino di miniera fosse
possibile solo in relazione alla presenza delle grandes familles.

Alcuni giorni dopo I’inizio ufficiale della campagna elettorale per le elezioni
legislative, tornai a Redeyef allo scopo di comprendere come i legami famigliari
interagissero con il campo politico. Entrai nella sede del Front Populaire per cercare
Ayoub e iniziai a porgli questioni. La riluttanza che mi pareva di percepire dalle
sue prime risposte si trasformo in un sottile nervosismo mentre cercava di prendere
le distanze dall’argomento. Parlammo della scelta di inserire un insegnante della
citta, Moncef, nella lista elettorale; pur essendo egli membro dell’oulad Sidi Abid
e figlio del primo sindaco della citta, Ayoub ne enfatizzo le doti di leader a motivo
della sua candidatura.

291y, BEN HOUNET, La tribu comme champ sociale semi-autonome, L’Homme, n. 194, 2010, pp.
57-74.

292 S F. MOORE, Law and Social Change: The Semi-Autonomous Social Field as an Appropriate
Subject of Study, Law and Society Review, Vol. 7, No. 4, 1990, pp. 719-746.

2% R. BOCCO, ’Asabiyat tribales et Etats au Moyen-Orient. Confrontations et connivences,
Maghreb/Machrek, n. 147, 1995, pp. 3-12.
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Mentre pongo altre domande, vengo interrotto da Ayoub che sembra innervosirsi per la
mia insistenza sull’argomento, come se percepisse nelle mie parole il tentativo di ricercare
un qualche segno di arretratezza degli abitanti. A un certo punto irrompe in un’afferma-
zione che sembra voler chiudere il discorso. «Ma guarda che i legami tribali si sono inde-
boliti gia molti anni fal Saranno almeno cinquant’anni che si fanno matrimoni mistily.
Quando sto per abbandonare la discussione, Ayoub riprende parlando di sé e spiegan-
domi la scelta di puntare sulla candidatura di Moncef.

Ayoub: «Tu devi guardare ai soggetti, se vuoi capirci qualcosa. Io per esempio sono un
Abidi e sono fiero di essetlo, ¢ la mia anima, non mi fido dei Bou Yahia. Ma questo non
c’entra con le elezioni. Prendi Moncef. Lo abbiamo scelto per il suo valore politico, so-
ciale, carismatico, non ¢ legato alle tribu. Sono gli altri che hanno detto “Dato che ¢ un
Abidi, allora sara eletto”, perché il gioco politico ha bisogno delle famiglie. Pero sua ma-
dre ¢ Jiridiya. I legami famigliari sono un meccanismo da usare per cercare di avere il
successo, che non ¢ garantito, ma puo aiutare Moncef ad avere 1 voti necessari. La tribu
Abidi puo essere una riserva elettorale per lui ma non ¢ fondamentale. Per esempio, nel
2011 il nostro candidato era un Jiridiya. Per noi il legame tribale si pone dopo, in terzo o
quarto piano» (note di campo, Redeyef, 9 ottobre 2014).

Ayoub era consapevole delle relazioni locali tra struttura sociale e potere politico,
ma dichiaro che i partiti della coalizione di sinistra avevano deciso di puntare sul
valore del candidato e sulla profondita del programma elettorale. Scolarizzato,
come molti suoi compagni del Front Populaire, durante gli anni di governo di Habib
Bourguiba, aveva incorporato una visione modernista dei rapporti sociali e del fun-
zionamento dello Stato secondo cui la sfera privata e famigliare andava separata da
quella pubblica dell’attivismo politico. Il rapporto con me, basato su frequenti in-
contri a base di domande sui piu disparati argomenti, aveva inoltre forzato Ayoub
a una costante riflessivita sulla sua appartenenza familiare e favorito I’emersione di
una sorta di intimita culturale®® per cui azioni e condotte potenzialmente imbaraz-
zanti non erano negate, ma attribuite ai membri dei partiti concorrenti.

La ritrosia a discutere dell’argomento trova un suo fondamento storico nell’im-
magine di cui la tribu ha goduto a livello tanto accademico quanto politico. L’idea
che i territori detti “tribali”, cio¢ quelli delle regioni interne e meridionali del Paese,
siano il luogo dell’arretratezza, dell’irrequietezza politica e della barbarie ha in ef-
fetti una lunga storia in Tunisia. Nel corso dell’epoca moderna sino agli inizi del
periodo coloniale, la storiografia tunisina non ha mai mancato di occuparsi di tribu
tramite descrizioni che ne enfatizzavano il carattere selvaggio e ne auspicavano la
sparizione®®®. La maggioranza degli storici apparteneva al gruppo sociale degli uo-
mini di religione e di legge, ed erano spesso originari di contesti urbani; spesso
erano al servizio del potere. Tutto questo serviva a giustificare 1’uso della violenza
e della repressione materiale e morale con cui le élite controllavano il territorio e
assicuravano 1’autorita centrale, sovente in modo apparentemente contradditorio,
proprio grazie alla collaborazione con notabili tribali®®. Questa violenza verso le

2% M. HERZFELD, Cultural Intimacy. Social Poetics in the Nation-state, Routledge, London/New
York 1997; trad. it. Intimita culturale. Antropologia e nazionalismo, L’ Ancora del Mediterraneo,
Napoli 2003.

2% M. ETTAYEB, La tribu dans I’historiographie tunisienne : ’exemple des Oulad Said, Cahiers
du C.E.R.E.S., Tunis 2006, pp. 123-132.

2% per una comparazione tra potere centrale e governo locale in epoca moderna e postcoloniale, cfr.
J. DAKHLIA, L’Oubli de la cité. La mémoire collective a l’épreuve du lignage dans le Jérid tuni-
sien, La Découverte, Paris 1990.
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tribu era giustificata come una necessita sia terrestre che divina e concepita come
un’azione fondatrice del diritto. La storiografia coloniale non si discostdo molto, nei
termini utilizzati, da quella degli storici tunisini dell’epoca moderna. Le tribu erano
descritte come dissidenti per natura, non sottomesse, caratterizzate da uno spirito
predatorio e violento.

Anche in epoca postcoloniale, il Sud e I’interno del Paese furono al centro di
una rappresentazione che, nonostante i richiami retorici all’unita della nazione, la
dipingeva come effettivamente divisa in due’. Allo spazio organizzato e “civile”
della citta faceva infatti da contraltare la presenza di un territorio dell’alterita, aperto
al nomadismo, popolato da tribu e “beduini” e caratterizzato da arcaismo e arretra-
tezza. Il Sud, nei discorsi del “Comandante Supremo” Habib Bourguiba, era alla
base della scala dello sviluppo ed era rappresentato secondo gli stereotipi regiona-
listi della Tunisia antica. Le vecchie popolazioni nomadi gia sedentarizzate all’alba
dell’indipendenza erano anch’esse descritte come un ostacolo al progresso: la loro
dispersione sul territorio avrebbe impedito la costruzione di legami di solidarieta
basati sulla cittadinanza e ostacolato il potere di controllo dello Stato. Lo stesso
vocabolario legislativo evolse nella direzione di una cancellazione dell’elemento
tribale: se il termine “tribu” era ancora utilizzato nel periodo immediatamente suc-
cessivo all’indipendenza, per esempio nelle leggi relative all’organizzazione finan-
ziaria delle tribu, le espressioni gabila e ‘arch furono lentamente rimpiazzate da
majmu’a, collettivita, e farig, gruppo®®. Sedentarizzare i nomadi e distruggere le
tribt era dunque un passo propedeutico alla costruzione della nazione, tanto pit che
le popolazioni del Sud, che avevano contribuito alla lotta per I’indipendenza, erano
per questo stesso motivo considerate un potenziale pericolo per la stabilita interna.
Questo dualismo proseguira anche durante gli anni di Ben Alli, il quale riprendera
I’espressione bourguibiana di “zone d’ombra” e, riferendosi all’apertura del Fondo
di Solidarieta Nazionale dedicato allo sviluppo regionale, definira I’interno del
Paese 1’arriére-pays, una sorta di “dietro le quinte” del miracolo tunisino.

Non pud dunque stupire questo doppio registro tra cio che si dice, o almeno
cio che si raccontava a me, e cio che si compie. Questo & confermato da quanto
Rafik mi disse una sera di meta ottobre al caffé «Texas». Una dimensione fonda-
mentale del lavoro politico é la frequentazione dei quartieri. Questi sono gli spazi
in cui le relazioni di vicinato sono ancora tendenzialmente di tipo famigliare. E in
questi spazi intimi della citta, e in alcuni eventi come i matrimoni o le cene, che si
giocano le dinamiche politiche. Mentre facevamo il punto della situazione sulla
campagna elettorale, Rafik si avvicino e disse. «Devi sapere che ieri sera c'era un
matrimonio presso una famiglia, e Moncef & andato a fare visita e a farsi riconoscere
presso quest'altra famiglia Abidi. Qui da noi i matrimoni sono aperti, soprattutto
presso gli Abidi. Pud entrare chiunque, d'accordo? E lui ci & andato, ma nessuno te
lo dira mai. Queste cose sono ovvie per noi, si fanno ma non si dicono».

Se, come disse Ayoub, si cerca di comprendere la “questione tribale” partendo
dalle soggettivita degli abitanti, & possibile comprendere che le strategie individuali
e le condotte sociali sono costantemente influenzate dalla categoria della tribu ma

297 J P. BRAS, L’autre Tunisie de Bourguiba : les ombres du Sud, in M. CAMAU, V. GEISSER
(dir.), Habib Bourguiba, cit., pp. 295-309.

2% G, BEDOUCHA, L’Etat face aux razzias de ses anciens nomades : sédentarisations et détribali-
sation dans le Sahara tunisien, in P. BONTE et al. (dir.), Emirs et présidents. Figures de la parenté
et du politique dans le monde arabe, CNRS Editions, Paris 2001, pp. 247-271.
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portano a effetti e risultati concreti molto diversi I’'uno dall’altro. Mentre qualcuno
cercava, nella pratica e nei discorsi, di condurre la campagna elettorale ponendo al
centro I’importanza della proposta politica, altri oscillavano costantemente tra ade-
sione al partito e difesa dell’aruchiya.

Una sera di ottobre 2014, a ridosso della giornata elettorale, avevo appena ter-
minato un’intervista con Sofiane, il cugino di Rafik, quando arrivdo Mokhtar. Questi
e un insegnante di francese di circa quarant’anni che lavora in una delle due scuole
primarie del villaggio di Segg Doudd, i cui alunni sono membri dell’oulad Sidi
Abid a cui lui stesso appartiene. | due sono amici e frequentano un caffé nel mercato
coperto al centro del quartiere del soug. Quella sera Mokhtar ricevette una richiesta
dall’amico: «C’¢ qui uno studente che vuole discutere con te sul rapporto tra tribu
e politica». Dopo una spiegazione piu approfondita da parte di Sofiane, Mokhtar
accetto di buon grado di incontrarmi il giorno seguente. Il suo partito di riferimento
e «Iniziativa nazionale costituzionale», conosciuto anche come Al Moubadara (che
in arabo significa appunto “iniziativa”). Registrato sotto questo nome il primo aprile
2011, ¢ un’emanazione diretta del RCD di Ben Ali il cui scopo politico e favorire
la riconversione dei vecchi quadri del regime nel nuovo scenario politico tunisino.
La sede di Redeyef si trova al secondo piano di uno stabile nella cité Bou Yahia in
cui e sito il caffé «Carthage». Conosciuto durante i moti del 2008 come “il caffé dei
poliziotti” poiché era il punto di ritrovo delle forze dell’ordine, nel corso degli scon-
tri fu assaltato e incendiato.

Mokhtar arriva al caffé nel mercato coperto verso 'una. Io lo attendo da circa un’ora. Mi
saluta cordialmente e iniziamo a parlare del partito di cui fa parte e di come le affiliazioni
famigliari lo intersechino.

Stefano: «Quando ¢ stata aperta la sede di Redeyef?».

Mokhtar: «L’autorizzazione ci ¢ arrivata il 2 giugno 2014 direttamente da Kamel Mor-
jane??, che ¢ il presidente del partito. E un grande personaggio, ¢ stato Ambasciatore
negli Stati Uniti, Segretario all’Onu in Congo, Ministro della difesa, Ministro degli
esteti...».

Stefano: «Chi ha aperto il bureaud».

Mokhtar: «Allora, il burean ¢ composto da tredici membri, tra cui anche delle donne [ne
scrive la lista sul mio quaderno]. Il presidente ¢ un Bou Yahia mentre il vice ¢ un Abidi.
E un gruppo misto [dal punto di vista tribale, n.d.a.]».

Stefano: «E come avete fatto a scegliere il vostro candidato?».

Mokhtar: «Non ci sono candidati di Redeyef nella lista regionale, perché era gia stata fatta
prima che si aprisse il locale» (note di campo, Redeyef, 23 ottobre 2014).

Prosegui descrivendomi gli sforzi profusi nel cercare un dialogo e un accordo poli-
tico tra tutte le famiglie dell’oulad Sidi Abid. Inizialmente, sembrava intento a de-
scrivere il modo in cui le relazioni famigliari erano utilizzate nel corso della cam-
pagna elettorale. Tuttavia, la sua preoccupazione a pochi giorni dal voto era impe-

299 Kamel Morjane, uomo politico originario di Sousse, entrd nel partito neo-destouriano di Bour-
guiba molto giovane. Tra il 1976 e i primi anni Duemila lavoro per molti uffici delle Nazioni Unite
e per I’Organizzazione Mondiale del Commercio (WTO), tranne un periodo di alcuni mesi nel 1989
in cui accetto un incarico per il Ministero degli affari esteri tunisino. Rientrato in Tunisia nel 2005,
per cinque anni fu Ministro della difesa e, tra il 14 gennaio 2010 e il 27 febbraio 2011, assunse il
ruolo di Ministro degli affari esteri. E stato indagato per abuso di potere e appropriazione indebita
di denaro pubblico.
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dire che Amine e la sua lista indipendente potessero conquistare un posto in Parla-
mento. Mokhtar temeva che quest’eventualita potesse avere ricadute sulle future
elezioni amministrative e sulla riproduzione di cio che ai suoi occhi era 1’equilibrio
politico sino ad allora dominante in citta.

Mokhtar: «Fatto il programma, per distribuirci i candidati da presentare abbiamo fatto
dei meeting, delle cene.. .».

Stefano: «In che senso».

Mokhtar: «In pratica abbiamo diviso la citta in due. Chi ¢ Abidi va coi suoi, chi ¢ Bou
Yahia va con 1 suoi, poi di si ritrovava per fatre il punto della situazione. Anche le donne
hanno partecipato, andavano a trovare le donne della famiglia. Anche gli uvomini hanno
fatto cosi, hanno fatto delle visite e delle cene».

Stefano: «E come avete fatto a distribuirvi le famiglier».

Mokhtar: «Beh, per esempio per gli Abidi abbiamo fatto uno schema e diviso la tribu
nelle due grandi sezioni, Boubakr e Abdraouf [estrae dal portafogli uno schema delle
famiglie, scritto in arabo. Riconosco 1 nomi di alcune di esse]. Poi per ogni famiglia di
queste unita abbiamo contattato gli uomini. .. importanti, gli Haj per esempio. Tre giorni
dopo I’Aid di Ramadan ho organizzato una cena-riunione a casa mia con tre o quattro
membiri di ogni famiglia. Eravamo settantadue in totale. Lo stesso giorno hanno fatto la
stessa cosa alla «#¢ Bou Yahia, erano in quarantadue.

Stefano: «Perché questa riunione».

Mokhtar: «Per preparare un incontro che avremmo fatto con i Bou Yahia, per parlare di
politica, della citta, ma non abbiamo patlato del mio partito».

Stefano: «Ma che volevate fare con i Bou Yahiar».

Mokhtar: «Ascolta, noi abbiamo iniziato a ragionare sulla citta, d’accordo? Ci siamo chie-
sti: dove siamo noi dopo il 14 gennaio [2011, n.d.a.]? Qual ¢ il nostro ruolo in quanto
tribu? Noi dobbiamo impedire che Amine vinca, perché se va in Parlamento puo influen-
zare le prossime elezioni municipali e imporre un Jiridiya alla guida della citta. Questo ¢
quello che ¢ uscito dalle riunioni separate delle varie famiglie, perché non ci sono teste di
lista di Redeyef che siano Abidi o Bou Yahia. Io ho detto, “L’importante ¢ non votare
Amine. Per il partito siete liberi”. Amine ha cercato di dividere Abidi e Bou Yahia e noi
dobbiamo impedirlo. Noi siamo amici dei Bou Yahia, perché dividerci? La mia terra ¢
qui, io ci sono nato qui e qui devo morire. Dobbiamo continuare a dividerci il lavoro
come abbiamo fatto nella storia. Se c’era una testa di lista Bou Yahia [di Redeyef, n.d.a.]
io la votavo perché sono amici miei. I Jiridiya no, tu li aiuti e loro a parti invertite non lo
fanno» (note di campo, Redeyef, 23 ottobre 2014).

Per Mokhtar, la dimensione dei legami famigliari si articolava con il campo politico
ad almeno due livelli. In primo luogo, a suo avviso, le solidarieta famigliari erano
utilizzate e movimentate per la campagna elettorale. Tutto avveniva nelle case: i
caffe, le cene e le visite servivano a presentare il candidato per cui si lavorava. In
secondo luogo, il nuovo clima politico e la corsa elettorale di Amine rappresenta-
vano per Mokhtar una novita da affrontare andando al di 1a dell’appartenenza par-
titica. In questo senso 1’aruchiya, la solidarieta “tribale”, non era solo uno strumento
ma un principio da difendere, talmente importante da mettere in secondo piano la
fedelta al partito per cercare un consenso non solo all’interno del proprio oulad ma
con I’altro gruppo sociale considerato autoctono e quindi storicamente legittimato
a governare: 1’oulad Bou Yahia.

Se per Mokhtar I’aruchiya e un principio da difendere, per Jasser & un mecca-
nismo da sfruttare e porre al servizio di un obiettivo politico ben preciso. Questi &
un sindacalista che rappresenta i lavoratori della Compagnia. E membro del Front
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Populaire e parteggia per la formazione del Watad; I’immagine del suo leader
Chokri Belaid, fondatore del partito, € raffigurata sul suo portachiavi. Ha circa cin-
quant’anni, un fratello che vive in Italia e un cugino anch’egli impegnato nella
stessa sigla sindacale. E un Bou Yahia e abita al di la dei binari del treno, lungo una
strada sterrata che si addentra verso nord-est per un paio di chilometri.

Quando inizio la campagna elettorale, approfittai di una conoscenza reciproca
ormai consolidata per sondare il suo parere circa il modo in cui questa era condotta
in citta e nel bacino minerario. Fui abbastanza sorpreso nello scoprire che aveva
deciso di impegnarsi a sostegno della candidatura di Amine, diventandone uno dei
responsabili organizzativi. Lo stupore non proveniva dal suo collaborare con un
membro dell’oulad Jiridiya: la storia delle dinamiche sindacali mostra come tra i
due gruppi si sia spesso trovata un’intesa sulla gestione del potere. Inoltre, la storia
personale di Amine e il suo essere unanimemente riconosciuto come uno degli eroi
del 2008 aveva attirato a sé persone di ogni genere, eta, estrazione sociale e appar-
tenenza famigliare. Mi chiesi piuttosto perché non collaborasse con la formazione
politica di cui era tesserato.

Stefano: Perché avete scelto Amine? So che voi siete un Bou Yabhia e avete I’imma-
gine di Chokri Belaid sul portachiavi... ho pensato che voi collaboraste con il Front
Populaire. Perché Amine?

Jasser: Guarda, io per queste elezioni ho un obiettivo, ed é indebolire Ennahdha. Devo
lavorare su due livelli: far ingrandire la lista di Amine e convincere la gente a votarlo,
soprattutto dove abito io. Li hanno votato Ennahdha, gli operai soprattutto. lo perso-
nalmente sono del Front Populaire, d’accordo? E il sangue di Chokri Belaid mi scorre
nelle vene. Questa cosa & vera come € vero che il sole sta in cielo. Perd non si puo
essere ciechi, bisogna vedere le cose con chiarezza. Alla cité Bou Yahia e alla citta-
della operaia, prima della ferrovia, nelle altre elezioni 1’ottanta per cento ha votato
Ennahdha. Allora questa volta mi sono impegnato mattina e sera, mi sono affaticato
per entrare in questa casa, in quella casa, per parlare con questo vecchio, con questa
donna, con questo ragazzo, e ho trovato che le persone non vogliono votare Ennahdha.
Mi hanno detto «V0ila, io vado a votare Amine», e io ho detto «Bene, andate» (Jasser,
Redeyef, 16 ottobre 2014).

Durante le elezioni del 2014 Amine era I’unico candidato di Redeyef che fosse testa
di lista. Nemmeno Moncef lo era, essendo stato inserito in terza posizione. La legge
elettorale tunisina si organizza per liste bloccate su base regionale. Queste possono
essere espressione di un partito o di una forza indipendente. Il numero di candidati
eletti per ogni lista & proporzionale alla percentuale di votanti, ma i posti in Parla-
mento che la legge aveva assegnato al Governatorato di Gafsa erano solo sette. Dal
momento che i partiti Ennahdha e Nidaa Tounes, poi risultato vincitore, erano ac-
creditati di almeno due seggi a testa, e che difficilmente il Front Populaire avrebbe
conquistato piu di un seggio, Jasser aveva deciso di puntare sull’'unico candidato
della citta che avrebbe avuto qualche fondata speranza di vincere. In questo calcolo
entrava anche la variabile dell’appartenenza famigliare che necessariamente deve
essere considerata non solo a livello cittadino ma regionale. Guardando solo al ba-
cino di miniera, per esempio, 1’oulad Bou Yahia & molto numeroso nella citta di
Moulares e maggioritario anche a Metlaoui, dove lo stesso gruppo Jiridiya € pre-
sente in forze.

Stefano: So che a Metlaoui I’oulad Jiridiya € il quaranta per cento della popolazione.
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Jasser: Si, il quaranta per cento é dei Jiridiya, della famiglia di Amine. Per il resto, un
dieci per cento & misto e il cinquanta sono Bou Yahia. A Metlaoui Amine ha un altro
capolista che é un Jiridiya [in una lista concorrente, n.d.a.], ma ¢ diverso da Amine
perché Amine e un militante, € stato arrestato, torturato. La sua famiglia a Metlaoui
lo votera, questo & sicuro, ma questo quaranta per cento va diviso tra i due candidati.
In piu, a Redeyef c’¢ una base di elettori che votera Amine, e ci sono nella lista due
di Gafsa, un uomo e una donna, ben posizionati nel lavoro e come famiglia. Quindi,
su questa base di dati possiamo dire che a Redeyef la lotta ¢ tra quattro liste soltanto
(Jasser, Redeyef, 16 ottobre 2014).

L’esperienza delle precedenti elezioni del 2011, la situazione fluida della campagna
elettorale e il susseguirsi di incontri tra membri di famiglie diverse aveva portato
anche Jasser ad analizzare il campo politico alla luce delle affiliazioni di discen-
denza. Queste non erano solo una categoria di interpretazione degli eventi, ma una
risorsa da sfruttare per attirare voti verso il candidato che aveva deciso di sostenere.

Stefano: Ogni volta che parlo di elezioni qui a Redeyef mi si risponde che se guardi
alla politica, ci trovi dentro le tribt. Ma cosa vuol dire concretamente?

Jasser: Le famiglie qui, sfortunatamente, sono decisive. lo per esempio devo andare
dalla mia tribu e dire «Non votate per Ennahdha», ma quello che vedi oggi, domani &
cambiato. Qui le persone sono povere, non hanno un grande livello intellettuale e non
vedono le cose come quelli che stanno nei partiti. Se li paghi ti votano.

Stefano: E questa questione delle relazioni tra famiglie e politica, secondo voi ¢ reale
oppure € qualcosa che & solo nella testa delle persone?

Jasser: Sono le due cose. L’influenza delle tribu la trovi ma la lista dei candidati la fa
il partito. Dove entra la tribu? Nel dire che Jasser € meglio di Stefano, o € meglio di
quell’altro. Concretamente, le relazioni tribali vanno messe sul tavolo, devono es-
sere... utilizzate.

Stefano: E come si utilizzano queste relazioni?

Jasser: Si deve... noi [del Front Populaire, n.d.a.] avevamo un foglio, abbiamo diviso
Redeyef dal punto di vista geografico, e ci si divide nei quartieri, allora tu che abiti la
mi dici quante abitazioni ci sono, e nelle abitazioni quanti elettori ci sono, e mi dici
anche se tu Stefano, che abiti 13, puoi parlare [con le persone, n.d.a.] e far avanzare il
partito oppure no. Noi I’abbiamo fatto nel Front Populaire nel 2011, ma non I’abbiamo
usato bene. Ed & molto probabile che anche Ennahdha lo abbia fatto nelle altre ele-
zioni. Facevano la preghiera del mattino e poi si dividevano i compiti, «Tu vai a Nezla,
tu vai a Jdaida», e si fanno dei caffe.

Stefano: E avete fatto cosi anche per la lista di Amine?

Jasser: No, Amine si € mosso molto, a Gafsa, a Tozeur, a Tabbe Dit, e poi & uno che
parla bene (Jasser, Redeyef, 16 ottobre 2014).

Ancora una volta, I’importanza e la necessita di attivare il canale dell’appartenenza
al proprio oulad erano esplicitamente evocate, ma negate in riferimento alla forza
politica con cui si lavorava. Il tema e discusso alla luce del sole, e si riconosce che
nel bacino di miniera le relazioni di discendenza costituiscono una massa di voti,
una forza fondamentale per la conduzione della campagna elettorale e una categoria
di interpretazione delle dinamiche politiche. La marca di arretratezza attribuita ai
“territori tribali”, tuttavia, opera come una forma di etichettamento a cui si cerca di
sfuggire negando che quanto descritto e raccontato si applichi al caso specifico del
parlante con cui di volta in volta ho dialogato. Eppure, anche Jasser sfrutto le sue
relazioni. Un paio di giorni piu tardi ero alla cité Bou Yahia al meeting del Front
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Populaire cui ho fatto cenno all’inizio del capitolo. Eravamo nei pressi dell’abita-
zione del sindacalista e rimasi molto sorpreso della sua presenza: quando arrivai,
stava aiutando a predisporre il tavolo e le sedie per i candidati, per prendere posto
anche lui tra i parlanti. Mentre alcune donne distribuivano dolci e bicchieri di aran-
ciata ai presenti, Jasser fece un intervento a sostegno della candidatura di Moncef.
Non appena terminato 1’incontro, gli chiesi alcune spiegazioni che sarebbero arri-
vate solo giorni piu tardi.

Come ci eravamo promessi dopo il meeting del Front Populaire alla ¢/#¢ Bou Yahia, mi
incontro con Jasser al caffe «Ettihad» deciso a comprendere perché egli stia sostenendo
due liste nello stesso tempo, e che relazione c’¢ fra il meeting e il luogo in cui questo si €
tenuto.

Stefano: «Voi mi avete detto che avete deciso di sostenere la lista di Amine, ma ieti avete
aiutato a preparare il luogo per il meeting del Front Populaire e poi avete parlato [rido].
Perchér».

Jasser: «lo vi ho gia detto I'altro giorno che ho un obiettivo, che ¢ indebolire Ennahdha.
To so che alla ¢#¢ Bou Yahia ce ne sono molti che avevano votato Ennahdha il 23 ottobre
[2011, n.d.a.]. Allora ho deciso di allontanare quelle persone da Ennahdha perché la volta
scorsa aveva comprato i poveri, con venti dinar, trenta dinar. Voi dovete essere attento
alle mie risposte. Io sono per il Front Populaire [mentre lo dice, estrae la sua tessera di
iscritto al Fronte] ma l'obbiettivo ¢ indebolire Ennahdhay.

Stefano: «leri eravamo in un douar, ¢ giustor».

Jasser: «Si, ¢ la mia c#é. E il mio douar.

Stefano: «E quindi il vostro vicino ¢ anche un membro della vostra famigliary.

Jasser: «Si, ce n’¢ qualcunon.

Stefano: «E la casa diieri ¢ la casa di qualche suo parentery.

Jasser: «Si, ¢ la casa di mio cugino. E seduto la [lo indica. Siede a un tavolino alle nostre
spalle]. Ha parlato ieri, ¢ un professore di lingua araba» (note di campo, Redeyef, 20 ot-
tobre 2014).

Jasser era un cugino e vicino di casa dell’uomo che aveva messo a disposizione lo
spazio del suo cortile per il meeting. Alcuni dei presenti erano membri dello stesso
douar di cui egli stesso faceva parte. Questo confermava quanto Rafik mi aveva
detto: durante la campagna elettorale, 1’obiettivo prioritario era lavorare per la vit-
toria della propria lista elettorale. Nel farlo, le relazioni all’interno delle singole
sezioni di ogni grande famille assumevano un’importanza strategica fondamentale.
Jasser aveva elevato questa pratica sino al punto da attivare il suo capitale sociale
non solo per Amine, il “suo” candidato, ma anche per gli amici e compagni del
Front Populaire nella speranza, cosi facendo, di ridurre il peso elettorale del partito
il cui successo temeva di piu, Ennahdha.

Le relazioni di solidarieta hanno storicamente giocato un ruolo nelle citta del
bacino minerario e in una certa misura la loro importanza e riscontrabile anche og-
gigiorno. Questo smentisce parzialmente alcune analisi molto recenti sulla situa-
zione tunisina. In un articolo del 2011 in cui si domanda qual é stato il ruolo delle
affiliazioni tribali durante la rivoluzione e nel periodo immediatamente successivo,
Vincent Bisson dichiara che, a ben vedere, notabili tribali e reti di solidarieta sono
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stati completamente presi in contropiede da una gioventu che sfuggiva al loro con-
trollo®®. Questa notabilita “tradizionale” ¢ apparsa troppo compromessa con la vec-
chia gerarchia del potere, e per questo motivo delegittimata nelle sue capacita di
rappresentanza. Inoltre, la fuga dei vecchi sindaci e 1’abbandono dei parlamentari
ha rimesso in questione i precedenti equilibri, spesso fondati su un sistema di quote
in rappresentanza delle diverse grandes familles locali. Secondo 1’autore, questo
sarebbe anche il sintomo di uno scontro generazionale che non accenna a risolversi.
L’arrivo del pluralismo politico ha scatenato 1’avvio di un processo di cambiamento
della natura delle prerogative che saranno attribuite alle collettivita locali, nelle
quali le ‘agabiya non sarebbero piu certe di trovare rappresentanza.

A quattro anni dalla rivoluzione, queste considerazioni appaiono parzialmente
smentite dai fatti. Innanzitutto, occorre dire che durante la campagna elettorale la
questione delle relazioni tribali o famigliari e delle solidarieta di lignaggio fu un
tema sempre piu esplicitamente discusso dai militanti dei vari partiti. Inoltre, se e
vero che la “dimensione tribale” non ¢ piu riconosciuta da tutti come un canale di
rappresentanza, questo non e spiegabile esclusivamente in termini generazionali. A
guesta dimensione occorre incrociare quella del coinvolgimento personale in alcune
sfere di interesse collettivo come la terra, la politica e il sindacato. Il richiamo alle
affiliazioni di discendenza, a Redeyef, era riscontrabile soprattutto presso gli adulti
e presso chi era impegnato in una delle tre sfere summenzionate, indipendentemente
dall’eta. Lo stesso Rafik, ad esempio, non era solo un osservatore interessato delle
dinamiche politiche, ma un soggetto attivamente impegnato nella propaganda elet-
torale per il Front Populaire presso i membri della sua famiglia di appartenenza.

Varie spiegazioni sono state proposte nel tentativo di dar conto della perma-
nenza delle diverse forme di organizzazione tribale. Gli antropologi Pierre Bonte e
Yazid Ben Hounet rintracciano nel desiderio delle origini una di queste motiva-
zioni*®!, Essi mostrano come, nell’epoca contemporanea, riferimenti tribali siano
rintracciabili anche la dove le relazioni di solidarieta su base agnatica sono molto
indebolite o assenti. Il richiamo all’identita tribale, che secondo gli autori € porta-
tore di un concetto olistico dell’ordine sociale, consentirebbe di trovare un ancorag-
gio a luoghi, memorie e passati che la globalizzazione minaccia di distruggere,
quando gia non lo ha fatto. Questo testimonierebbe anche della “modernita” del
fenomeno del tribalismo e dei referenti tribali al di la delle singole articolazioni
locali.

Si puo essere d’accordo con questa ipotesi, ma non ¢ sufficiente a spiegare cio
che gli stessi Bonte e Ben Hounet sottolineano, ¢ cio¢ 1’intervento delle tribu nella
vita politica e in particolare nell’arena elettorale. Il voto tribale, dicono gli autori, €
spesso suscitato vuoi dallo Stato, che ne fa uno strumento di mobilitazione eletto-
rale, vuoi da attori locali che contestano o riproducono lo status quo. Questa consi-
derazione, che si basa su studi condotti in varie parti del Medio Oriente, non tiene
alla prova dei fatti nel bacino minerario e in particolare nella citta di Redeyef. Se
con “voto tribale” si intende un fenomeno per cui tutti i membri di un lignaggio, o
almeno di alcune sue sezioni, convergono verso un partito o un candidato, allora
possiamo dubitare del fatto che qui si sia verificato un vero e proprio “voto tribale”

300 v/, BISSON, Tunisie post-Ben Ali : le réveil des solidarités tribales ? Retour dans un Sud com-
munautarisé et en plein transition, Maghreb/Machrek, n. 212, 2012, pp. 15-26.

%01 p. BONTE, Y. BEN HOUNET, Introduction, Etudes rurales, n. 184, « La tribu a I’heure de la
globalisation », 2009, pp. 13-32.
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né durante le elezioni legislative del 2014, né tantomeno nella lunga storia del sin-
dacato della Compagnia. Come si € visto, la solidarieta tribale puo essere bypassata,
ignorata, stimolata in base a interessi contestuali o piegata alle proprie scelte e ap-
partenenze politiche. Questo invalida I’idea parzialmente reificante che esistano dei
“campi sociali” (la tribu, lo Stato, la politica, I’economia) che si toccano e si com-
penetrano vicendevolmente. Nei casi esaminati, I’appartenenza al proprio oulad €
qualcosa di piu ambiguo e sfumato, alla cui luce si interpreta il gioco politico ma
che si rifiuta quale categoria per descrivere le proprie strategie elettorali.

Credo che questo doppio livello della aruchiya (qualcosa che “si fa” ma “non
si dice”, motore del lavoro elettorale quotidiano ma ostacolo a un pieno ingresso
nel pluralismo democratico) sia testimone di quanto le affiliazioni tribali siano stati
ingranaggi in un meccanismo di dominazione del bacino minerario sin dagli albori
dell’avventura estrattiva. Questa passa per una fondamentale operazione linguistica
(cioé nomotetica e classificatoria) e discorsiva, per esercitarsi su un doppio livello
nazionale e locale e su un doppio registro. Mentre nei testi degli storici, nei discorsi
degli uomini politici e nei documenti di legge i “territori tribali” sono luoghi del
disordine e dell’arretratezza, e vanno dunque ‘“detribalizzati” per consentire al
Paese di accedere alla modernita, a livello locale ’azione politica e sindacale quo-
tidiana, spicciola, ha insistito su queste stesse attribuzioni identitarie per dominarle.
Il potere che vi si esercita € dunque in primo luogo simbolico, e secondariamente
passa attraverso le concrete relazioni tra sindacalisti, lavoratori, uomini politici,
elettori, militanti. Se, come dice Jasser, “la questione tribale va messa sul tavolo”,
e perché le affiliazioni di lignaggio non sono semplicemente strumentalizzate, sono
riprodotte quali tecniche del potere nonostante le leggi, la fine dei matrimoni endo-
gamici e il generale disinteresse delle giovani generazioni che spesso si riconoscono
in quanto cittadini e non membri di un oulad. Se tutto questo permane e si riproduce,
e anche alla luce del potere simbolico esercitato dal Protettorato prima, e dallo Stato
poi, per cui I’appartenenza tribale diventa una delle (scarse) risorse a cui i gruppi
sociali possono fare appello nel tentativo di soddisfare i loro interessi. Come dice
con molta efficacia un proverbio locale, «Se i genitori suonano il tamburo, € natu-
rale che 1 figli danzino». Questo fa si che “vedere come una tribu” sia una pratica
comune nel bacino minerario, al di la e nonostante il giudizio che se ne puo trarre.

Ancora una volta, la storia si dipana per mostrarne il meccanismo. Sin dal pe-
riodo coloniale, quando le popolazioni seminomadi locali iniziarono un lento pro-
cesso di sedentarizzazione e proletarizzazione, il governo del territorio si € sempre
articolato in forme diverse anche attraverso una gestione tesa a sfruttare le lealta
tribali. 1l periodo postcoloniale ha segnato un cambiamento di rotta non decisivo.
Questo é confermato anche dagli studi che, in pieno periodo di governo di Habib
Bourguiba, puntarono I’accento sulle negoziazioni tra potere politico e famiglie lo-
cali. A seguito dell’indipendenza, lo Stato sviluppo le sue istituzioni e la struttura
del partito unico in modo che potessero rimpiazzare le antiche forme di solidarieta.
Anche la suddivisione territoriale cerco di spezzare queste reti sociali. Tuttavia, ob-
bligato ad adattarsi al contesto, il Néo Déstour di Bourguiba trovo difficile assolvere
al suo compito. Clement Henry Moore mostra che nella citta mineraria di Mdhilla
I’organizzazione politica fu complicata dal tribalismo®®2. Il partito fu diviso in cin-
que cellule locali che corrispondevano ad altrettante linee tribali, anche se il piano

302 C.H. MOORE, Tunisia Since Independence. The dynamics of One-party Government, University
of California Press, Oakland CA 1965, p. 135.
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iniziale era di prevederne solo una. Solo nel 1958, due anni dopo I’indipendenza,
gli ufficiali del partito furono in grado di unificare queste cellule in una sola che
comprendesse i vari gruppi tribali e alla cui testa ci fosse un responsabile consen-
sualmente eletto. Moore prosegue affermando che in un secondo centro minerario
la tribu demograficamente piu estesa controllo il partito sin dagli anni 1960 provo-
cando I’insoddisfazione dei gruppi di minoranza presenti anche nel bureau sinda-
cale. Sebbene la localita non sia precisata, la descrizione appare coerente con quanto
descritto nel caso di Redeyef.

Le dinamiche del bacino minerario non sono certo un unicum in Tunisia. Piu a
sud, le cose non sono andate in modo differente®%, Qui le popolazioni seminomadi
furono sedentarizzate dal volontarismo dei governanti; questo processo tuttavia si
Impose con una serie di negoziazioni e manipolazioni reciproche tra lo Stato e le
popolazioni locali, come nella regione detta Nefzaoua, tra Tozeur e Kebili. A partire
soprattutto dagli anni Duemila, il governo cerco di concludere un processo di se-
dentarizzazione delle popolazioni in cambio di due concessioni: la tolleranza verso
certe pratiche consuetudinarie non permesse dalla legge, e 1’applicazione di un prin-
cipio di quote di rappresentanza tribale nel consiglio municipale o in occasione
della distribuzione di posti di lavoro, che si trattasse di agricoltura o di turismo®°*,
Nel bacino minerario come altrove, sfruttare queste lealta garantiva allo Stato un
secondo vantaggio, quello di assicurarsi il controllo sociale tramite la frammenta-
zione e la dispersione della popolazione nelle rispettive reti sociali.

Sono con Ayoub al caffe «Texasy»; parliamo del rapporto tra relazioni famigliari e potere.
Ayoub: «Qui nel campo della politica e del sindacato si gioca sempre la questione tribale.
Per esempio mio fratello, Abidi, ¢ alla testa del sindacato della CPG per la carriére. Solo
nel 2008, durante le manifestazioni, superammo la questione tribale, perché ogni giorno
c'era una raccolta di denaro per sostenere il movimento e le donne preparavano da man-
giare. Poi pero le cose sono tornate come prima, e Bourguiba ma soprattutto Ben Ali
hanno sfruttato queste relazioni per dominare. Qui la questione tribale ¢ sempre legata
alla politica e alla storia tribale».

Poi prende il mio quaderno e scrive:

Nota bene: il periodo di Ben Ali: ha investito nella societa tribale: i legami molto stretti
tra persone della stessa tribu — la tribu ¢ diventata per Ben Ali una riserva elettorale —
un meccanismo di controllo poliziesco e un contrappeso nei confronti delle altre tribu

«Per esempiow, dice, «mettevano uomini del RCD nelle tribu per spiare che cosa facevano
e lavorare come informatori, cosi potevano controllare le persone» (note di campo, Re-
deyef, 15 ottobre 2014).

La transizione democratica e 1’arrivo del pluralismo hanno certamente reso il qua-
dro pit complesso e favorito un insieme di pratiche le piu disparate. Mentre in al-
cune citta del bacino i membri di un singolo oulad si sono organizzati sotto una lista
elettorale indipendente, alcuni partiti politici hanno lavorato nella stessa direzione

33 N, PUIG, Nouvelles sociabilités dans le Sud. Territoires et formes d’organisation collective a
Tozeur, Maghreb/Machrek, n. 157, 1997, pp. 78-89. N. PUIG, Bédouins sédentarisés et société ci-
tadine a Tozeur (Sud-Ouest tunisien), Karthala, Paris 2003.
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sperando di favorire un “voto tribale” che non ¢ arrivato. Redeyef, i cui abitanti
descrivono con orgoglio una storia sindacale e politica intensa, ha visto i militanti
dei vari partiti sperimentare strategie individuali differenti ma che sempre incrocia-
vano il riferimento alle relazioni di discendenza quali spazi per un’iniziativa di pro-
paganda.

Di piu, la “questione tribale” si ¢ dimostrata essere una griglia di lettura del
campo politico e un riferimento simbolico caricato di speranze, attese e paure. La
fine del regime autoritario di Ben Ali ha infatti significato I’apertura di una fase
inedita per il Paese, e piu ancora delle elezioni per I’ Assemblea Costituente, la chia-
mata alle urne per la composizione del primo Parlamento post-rivoluzionario ha
assunto il senso dell’arrivo del futuro. Questo, tuttavia, non ¢ stato accolto da tutti
gli abitanti con le stesse aspettative; la risposta é stata ambivalente, e le storie delle
persone qui descritte lo confermano. Per alcuni, il pluralismo era una potenziale
minaccia di sovvertimento di un ordine che la storia locale aveva certificato; per
altri, esso rappresentava la speranza di lasciarsi alle spalle alcune pratiche consue-
tudinarie considerate un ostacolo alla piena realizzazione di una modernita politica
del Paese basata su un concetto liberale (e molto occidentale) di democrazia.

Il risultato delle elezioni riservd non poche sorprese anche nella citta di Re-
deyef. A livello regionale, Nidaa Tounes risulto essere il primo partito seguito da
Ennahdha e, in ordine sparso, Front Populaire, Al Moubadra e la lista elettorale di
Amine il quale riusci nel suo obiettivo di conquistare un seggio in Parlamento. In
citta, il suo risultato fu eclatante. Mentre nel 2011 il partito Ennahdha aveva con-
quistato una percentuale di voti vicina al cinquanta per cento, piu alta della media
nazionale, in questa tornata non ando oltre le duemila preferenze su un totale di
circa settemila votanti. 1l Front Populaire si fermo attorno ai novecento voti mentre
la lista di Amine vinse con quattromiladuecento voti. | motivi del successo sono
molti e diversi: la storia politica e militante del capolista, le sue capacita di leader-
ship, la sua abilita nel rielaborare la memoria del 2008 a fini propagandistici e, se-
condo I’analisi di Sami, il cugino di Rafik, la divisione dei voti di Abidi e Bou
Yahia nei diversi partiti (compresa la stessa lista di Amine).

Dal giorno dopo, si diffusero voci e analisi sulle conseguenze del voto a livello
dell’amministrazione municipale. Presso alcuni membri degli oulad Bou Yahia e
Sidi Abid si diffuse il timore che, forte della sua posizione di parlamentare, Amine
avesse ora il potere di imporre un Jiridiya alla guida della citta. Mentre attendevo
Rafik per prendere un caffe insieme, davanti alla moschea del souq incontrai ca-
sualmente Bilal. Insegnante di arabo, Bou Yahia elettore convinto di Ennahdha, era
stato durante i primi mesi di ricerca un importante interlocutore e un uomo con cui
avevo parlato molto di politica; era fermamente persuaso che il suo partito avrebbe
vinto anche questa volta. Ci fermammo a commentare il risultato elettorale.

Stefano: Cosa ne pensa dei risultati delle elezioni? Ennahdha qui ¢ andata male...
Bilal: Beh, va bene, Ennahdha ha preso solo duemila voti perché non hanno lavorato,
non hanno fatto la campagna elettorale. Amine ha preso anche i voti di Ennahdha.
Stefano: E vero, credo anche che la famiglia di Amine si sia impegnata per lui, che
ne dice?

Bilal: Ah, questo e certo.

Stefano: Ma secondo lei il risultato di queste elezioni potra influenzare anche le pros-
sime amministrative?

136



Bilal: Per la citta? No, mai, glielo impedird! Mi mettero a lavorare come ha fatto lui
con la famiglia per non farlo vincere!

Stefano: E votera un Abidi? Qui la storia dice che il sindaco sia un Abidi...

Bilal: Guarda, Abidi, Bou Yahia, non importa, se ci sara una lista Bou Yahia votero
Bou Yahia, se ci sara una lista Abidi voterd Abidi, ma Amine non passera. La storia
di Redeyef & questa, qui la storia & chiara: nessun Jiridiya alla testa della citta. Le
due tribu sono oulad Sidi Abid e oulad Bou Yahia. Lavorerd come ha fatto lui, non
passera! (Bilal, Redeyef, 27 ottobre 2014).

In una fase di cambiamento politico, una storia di consenso e suddivisione delle
cariche amministrative della citta sembrava messa in pericolo. | soggetti pit consa-
pevoli di queste dinamiche iniziarono a porsi domande su come il pluralismo po-
tesse avere la forza di modificare gli equilibri nella struttura sociale della citta. Altri,
al contrario, avevano visto nelle elezioni il possibile inizio di un dissolvimento delle
relazioni di solidarieta. Interiorizzando il discorso delle élite politiche del Paese, la
speranza di questi militanti era che la fine del monopartitismo avrebbe potuto inter-
rompere il ricorso alle reti sociali quale principio di posizionamento nel campo po-
litico. Alcuni giorni dopo il voto, andai a bere della birra nel deserto vicino a Re-
deyef insieme a Moncef e Ayoub. Le loro prime parole, nonostante un risultato
cittadino certamente non brillante, erano state di soddisfazione per essere riusciti
nell’elezione del capolista del Front Populaire. Quella sera parlammo nuovamente
di politica. Dopo qualche birra, Ayoub espresse tutta la sua delusione affermando:
«Avevo sperato che le elezioni avrebbero finalmente eliminato la questione tribale,
e invece questo non e successo». Se dunque un cambiamento é stato apportato dalla
nuova situazione postrivoluzionaria, i suoi sviluppi non sono ancora prevedibili. Un
nuovo laboratorio, in citta e nel Paese, si aprira in occasione delle elezioni munici-
pali.
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Denaro

Il salario e tutto.
Rafik

Marzo 2014. Sul louage che mi porta a Gafsa incontro Noureddine. E un uomo di
circa cinquant'anni che per meta della sua vita ha vissuto e lavorato in Italia, prima
a Napoli per due anni e in seguito nella provincia di Parma per un'importante ditta
italiana. Mi sente parlare al telefono e si presenta. Al termine del viaggio mi lascia
il suo numero di cellulare, ma prima di salutarci mi invita a bere un the in un café
poco oltre I'entrata della medina di Gafsa. Di fianco al locale c'é una piccola officina
e sull'altro lato una serie di negozietti che si si arrestano di fronte a uno spiazzo
allestito con dei tavoli a cui siedono alcuni avventori. La strada, polverosa e in leg-
gera salita, & piena di persone che vanno e vengono, in maggioranza uomini.

Iniziamo a parlare. Gli chiedo di cosa vivano le persone nella regione, convinto
di trovare una realta caratterizzata da forte disoccupazione. Un rapporto del Mini-
stero dello sviluppo e della cooperazione internazionale afferma infatti che nel 2013
il tasso di disoccupazione della popolazione attiva, a Redeyef, si era attestata al
26,7%, un valore sorprendentemente piu basso della media del Governatorato che
si elevava al 28,3%°®. Noureddine risponde che in realta I'occupazione & altissima:
«A M'dhila per esempio, dove lavorava mio padre, I'ottanta per cento della gente
lavora. Ma si tratta di lavori in nero». Oltre all'impiego nella CGP o nel Group
Chimique, la seconda fonte di reddito e la vendita al dettaglio di merce che entra
illegalmente dal confine algerino o da quello libico collegando il bacino minerario
alla facciata orientale del paese. «In generale i ragazzi guadagnano tra i duecento e
i quattrocentocinquanta dinar al mese, ma non avendo spese né affitto, poiché vi-
vono in famiglia, riescono a vivere». Anche i parenti che risiedono all’estero aiu-
tano le famiglie grazie alle rimesse e all’invio di vestiti e regali. «I soldi girano qui,
e tanti», mi ripete piu volte. Il commercio illegale e la vendita di merci contrabban-
date sono una prassi che non sarebbe ovviamente legale ma che viene tollerata dalle
autorita locali, soprattutto nella situazione di confusione risultata dagli eventi del
2010-2011. Quando qualcuno viene sorpreso con della merce di contrabbando, dice
Noureddine, «I giovani dicono “Non vuoi che faccio queste cose? Allora dammi un
lavoro™».

I soldi “girano” nel bacino di Gafsa. Gli stessi abitanti sembrano avere la per-
cezione che, soprattutto a partire dalle rivolte del 2008, il denaro sia presente in
maggior quantitd. Tra questi c¢’¢ Issam, un uomo di circa quarant’anni che aveva
vissuto e lavorato in Italia. Originario della regione di Tozeur, dopo il suo trasferi-
mento all’estero si era stabilito a Redeyef per ragioni di lavoro e 1i aveva conosciuto
quella che sarebbe poi divenuta sua moglie. Ci incontrammo una sera di primavera
al café Milano, non lontano dal mio studio. Issam era rientrato da circa un anno
dopo essere partito nel 2007; poteva dunque comparare la situazione attuale con
quella precedente alle rivolte di otto anni fa. Mi disse che aveva riscontrato dei

305 MINISTERE DU DEVELOPPEMENT ET DE LA COOPERATION INTERNATIONALE —
OFFICE DE DEVELOPPEMENT DU SUD, Gouvernorat de Gafsa en chiffres, 2013, p. 29.
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piccoli cambiamenti. «Adesso é diverso, & migliore. La gente lavora molto di piu.
lo mi ricordo che prima del 2008, quando venivo al café, spesso dovevo pagare
anche per gli amici perché non avevano i soldi nemmeno per un caffé o le sigarette.
Adesso e diverso, non devo piu pagare per gli altri».

L’economia del bacino minerario, e quella di Redeyef in particolare, é caratte-
rizzata da un alto tasso di informalita. L’economia informale ¢ una realta massic-
ciamente presente in ogni parte del mondo; si stima che questa impieghi, in Africa,
tra il sessanta e il settanta per cento della popolazione attiva®®. A Redeyef, moltis-
sime attivita economiche sono informali.

Rafik: In Tunisia c'é un settore informale enorme, ti posso dare delle cifre. Secondo
alcuni studi, la parte dell'economi informale nell'economia tunisina e stimata al
guaranta per cento del PIB [il prodotto interno lordo, n.d.a.].

Stefano: lo avevo letto che la cifra stava attorno al trenta per cento.

Rafik: No, & il quaranta, forse quarantacinque. Lo vediamo tutti i giorni, anche tu lo
puoi vedere. L'economia informale é dappertutto. Quando usciremo di casa ti mostrero
un tipo che vende ferro, benzina, tutto quello che vuoi, e questa roba viene dal'Algeria.
Ne ha una grande quantita davanti a casa, d'accordo? E l'informale non & soltanto
portare delle cose dall'Algeria per venderle qui. Qui l'informale é avere tre 0 quattro
cesti di frutta o di verdura e andare a venderle al souq, oppure avere un negozio di
vestiti, o di telefoni, o di prodotti alimentari, senza aver regolato la stuazione fiscale.
E poi ci sono gli autisti che lavorano sulla strada per Tunisi. E dappertutto. Questo
caffé [indica il caffe che abbiamo nella tazzina] é informale, viene dall'Algeria. 1l souq
della domenica e completamente informale (Rafik, Redeyef, 9 ottobre 2014).

L’espressione “economia informale”, impiegata per la prima volta negli anni 1970
da Keith Hart in uno studio sulle opportunita di impiego presso la popolazione ur-
bana del Ghana®"’, ¢ divenuta la parola chiave di un numero sterminato di studi in
campo geografico, sociologico, economico e antropologico. Essa ha finito col de-
signare sia una categoria d’analisi ampia e, secondo alcuni autori, di dubbia uti-
lita®%8, sia un insieme disparato di pratiche come il traffico di droga, il doppio la-
voro, I’evasione fiscale, la contraffazione, il contrabbando®®°.

Secondo Bruno Lautier®!® ¢ possibile identificare due epoche nella visione
dell’economia informale promulgata dalle istituzioni internazionali, Banca Mon-
diale e Organizzazione Internazionale del Lavoro in primis. In una prima fase ante-
cedente al 1986 il “settore informale” era visto come un insieme di strategie di so-
pravvivenza degli esclusi dal mercato “formale”; a partire dal 1987, in seguito alle
conseguenze dei Piani di aggiustamento strutturale implementati in molti Paesi del
Sud del mondo, I’informale divenne il luogo in cui trovare la soluzione ai problemi
della poverta e del sottosviluppo. Queste attivita economiche, che I’autore definisce
’altra faccia del sottosviluppo, stanno in una relazione con 1’economia “formale”
che e di complementarita piu che di sostituzione.

306 B, LAUTIER, Economie informelle, in J.L. LAVILLE, A.D. CATTANI, Dictionnaire de
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307 K. HART, Informal Income Opportunities and Urban Employment in Ghana, Journal of Mod-
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Relazione antagonista con lo Stato per alcuni, forma di resistenza®* per altri,

I’informale ¢ strettamente legato al modo in cui spazio, capitale e sovranita territo-
riale si intrecciano nel tempo e nello spazio, soprattutto nelle regioni di confine
dove, a causa delle dimensioni di questa economia, suddividere chiaramente gli
abitanti tra chi esercita il traffico e chi lo reprime diventa compito difficile. Osser-
vare queste strategie mi ha permesso di leggere al meglio le logiche all’opera nella
citta di Redeyef e, piu in generale, nel bacino di miniera.

La prima evidenza della regione ¢ il fiorire di un’economia di contrabbando e
di commercio informale; me ne accorgo un giorno di febbraio 2014 a Gafsa. Quel
pomeriggio prendo un caffé in centro insieme a quattro ragazzi tra i venticinque e i
ventotto anni. Siedo al tavolo insieme a Jahwer, un amico di Imed nato a Redeyef
ma che vive e lavora a Gafsa; con noi ci sono Karim, che gestisce un bugigattolo in
cui vende sigarette e frutta secca, e due loro amici. Verso le otto di sera sono invitato
a fare un piccolo tour in auto per le strade di Gafsa; i ragazzi vogliono mostrarmi i
quartieri residenziali della citta e indicarmi da lontano alcuni dei siti patrimoniali
del centro cittadino. Al termine del percorso, ci fermiamo improvvisamente in una
via deserta e con una fioca illuminazione arancione a rischiarare i muri. Karim e il
ragazzo che ha preso l'auto entrano in una rimessa dove ad accoglierli c'é una ra-
gazza che ai miei occhi sembra minorenne. Ne escono con grossi scatoloni pieni di
sigarette con cui riempiono il bagagliaio dell'auto e un camioncino che nel frat-
tempo ha accostato dietro di noi. lo e Jahwer non usciamo dall'auto. Jahwer mi
spiega che Karim sta prendendo le sigarette per il suo negozio; sono prodotte in
Algeria e importate illegalmente. Il costo al di la della frontiera € piu basso e questo
permette un guadagno migliore, anche se la qualita del tabacco, avendole assag-
giate, non e sempre comparabile con quello delle sigarette tunisine.

Il contrabbando in Tunisia € un fenomeno di lunga data. Durante il regno del
Bey era ben radicato ai confini orientali e occidentali del Paese e si basava soprat-
tutto sullo smercio del tabacco, delle armi e financo del denaro. Vi partecipavano
persone appartenenti a diverse classi sociali, provenienze nazionali o lignaggi e,
secondo alcuni autori, fu una forma di resistenza sociale al potere dello stato beyli-
cale e al suo sistema di tasse, controlli doganali e limitazioni periodiche all’impor-
tazione ed esportazione di beni. Il traffico d’armi forni, secondo Dalenda Largue-
che, I’arsenale utilizzato durante le rivolte del 1864 contro il Bey e nelle lotte di
resistenza all’invasione francese alcuni anni dopo®!2.

Le reti del commercio illegale e informale hanno conosciuto un cambiamento
nel rapporto con gli agenti dello Stato soprattutto a partire dagli anni 1990, quando
le autorita pubbliche iniziarono a optare sempre piu per una forma di gestione del
controllo a meta tra una politica del laissez-faire e I’intervento nei traffici. Samy
Elbaz ha mostrato che i mercati illegali, come quello di Benguerdane sulla frontiera
tra Tunisia e Libia, sono stati tollerati dalle autorita nazionali e locali le quali im-
ponevano tasse ai commercianti in cambio di una sospensione della sorveglianza
sui traffici®®®. In qualche caso, queste reti di distribuzione e vendita fruivano

311 K.T. HANSEN, M. VAA, Reconsidering Informality. Perspectives from Urban Africa, Nordiska
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Tunis au X1X® siécle, Centre de Publication Universitaire, Tunis 2002.

3135, ELBAZ, La Tunisie, pays émergent ?, FASOPO, Janvier 2011; cfr. in particolare le pagine 77-
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dell’appoggio di cellule locali del RCD di Ben Ali, che godevano di particolari li-
berta dai controlli della polizia lungo il tragitto dei viaggi da queste organizzati.
Nonostante il tentativo di limitare il contrabbando nel sud del Paese, dunque, esso
era esteso sino alle citta del nord in un misto di complicita e cecita selettiva con cui
il potere garantiva la stabilita sociale permettendo a gruppi marginalizzati dalle ri-
forme liberali di racimolare il capitale economico necessario al proprio sostenta-
mento.

Sebbene forse piu ridotto al confine occidentale, il contrabbando € anche a Re-
deyef una pratica economica corrente. Nel suo libro «La fracture territoriale», il
geografo tunisino Amor Belhedi definisce il bacino minerario di Gafsa come un
cul-de-sac, un vicolo cieco, una strada senza uscita®**. Il confine algerino, prosegue
I’autore, ¢ quasi invalicabile. Questa puo sembrare una metafora efficace e proba-
bilmente adeguata alla situazione riscontrabile durante le proteste del 2008, ma non
riesce a rendere conto in modo preciso della realta del bacino. Si tratta in effetti di
una zona attraversata da flussi di persone, merci, idee e immaginari'® che possono
provenire da molto vicino (il confine con I’ Algeria), da lontano (Tunisi, il nord del
paese, il Maghreb), da molto lontano (I’Europa, la Turchia, il Golfo, la Cina, gli
Stati Uniti). Il confine con I’ Algeria ¢ una frontiera®'® porosa continuamente attra-
versata da beni, persone e famiglie transnazionali separate dalla divisione ammini-
strativa tracciata dal Protettorato francese nel 1910. La permeabilita della frontiera,
del resto, é attestata dal fatto che lungo i 965 chilometri del confine tunisino-alge-
rino esistono solo sei dogane. Nonostante il governo tunisino cerchi di confermare
I’invalicabilita della frontiera con numerosi posti di blocco, le economie del con-
trabbando sono sempre floride®'”. Sono Imed e Yacine a descrivermi questo flusso
continuo.

Stefano: Sapete dirmi da dove arrivano tutte le cose che sono vendute nel soug? Mi
hanno detto che c'¢ molto commercio con I'Algeria. Per esempio i vestiti da dove
arrivano? Dove sono prodotti?

Imed: Dunque, ci sono dei vestiti che arrivano dall'Algeria e ci sono anche dei vestiti
che sono prodotti qui in Tunisia e li portano da Tunisi, da Sfax, da Sousse, e ci sono
dei vestiti che arrivano dalla Turchia. Alcuni sono piu cari e altri meno. I vestiti alge-
rini ovviamente sono meno cari. Tu trovi anche la benzina dell'Algeria, piu della ben-
zina tunisina per esempio. Anche i vestiti, l'acqua, anche gli yogurt. Qui abbiamo gli
yogurt tunisini, ma quelli algerini sono in bottiglie piu grandi.

Yacine: Anche il cibo.

Imed: Anche I'acqua, le bibite, tu vedrai inchallah a Ramadan quante bibite arrivano
dall'Algeria, perché costano meno. A Tunisi 0 a Sousse, soprattutto nelle grosse citta
non ci sono piul di queste cose straniere, ma qui le trovi. A Kasserine anche, Feriana®®,
Feriana... ¢ I'Algeria! [ride] (Imed e Yacine, Redeyef, 2 aprile 2014).
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Il commercio informale e il contrabbando sono molto diffusi; quest’ultimo ¢ au-
mentato di tre o quattro volte rispetto al periodo di governo di Ben Ali. La frontiera
e una zona in cui legale, informale e illegale si riformulano quotidianamente e il
passaggio dei beni si articola in modi differenti in base alle interazioni che si in-
staurano ai posti di blocco e alle dogane. Parlando del contrabbando al confine tra
Polonia e Ucraina, gli antropologi Novotna, Gibas e Ripka affermano che per le
popolazioni locali, poste ai margini del mercato formale del lavoro e non comple-
tamente riassorbite nel settore agricolo, il confine si trasforma in una sorta di bene
da gestire e di cui profittare®!°. Le donne che vendono acqua alla dogana e soprat-
tutto gli uomini che attraversano il confine in pullman per importare merci clande-
stinamente giocano lo stesso “gioco del confine” a cui partecipano anche i doga-
nieri. Il continuo nascondere e svelare i beni consente un equilibrio tra le necessita
vitali dei contrabbandieri (accumulare il capitale) e quelle professionali dei doga-
nieri (mostrarsi zelanti “il giusto” e contenere i piccoli traffici).

Al confine con I’Algeria le cose sono leggermente differenti, poiché questo
gioco viene giocato anche nel caso in cui non vi sia contrabbando. Anche le regole
differiscono parzialmente. Il rientro in Tunisia subisce infatti un processo di merci-
ficazione che costringe a pagare per riattivare la propria cittadinanza. 1l suo valore
economico puo variare in base alle merci trasportate, al volere del controllore e alle
capacita negoziali di chi deve attraversare la frontiera. La relazione di potere che si
instaura tra rientrante e doganiere spinge entrambi a partecipare di un’economia
della dominazione che ha caratterizzato il regime di Ben Ali ma che non si e dissolta
con la sua fuga. In quello che il sociologo Hamza Meddeb ha definito “la corsa al
pane”, I’interazione con gli agenti dello Stato esula dal solo compito di vegliare
I’integrita e la sicurezza territoriale. Questa diviene terreno di una negoziazione
asimmetrica in cui interessi diversi devono trovare un accordo. «Correre dietro al
pane» dice Meddeb «implica fatica, privazione, ma anche incertezza e insicurezza:
occorre allo stesso tempo essere astuti e capaci di incassare angherie e soprusi quo-
tidiani, [...] destreggiarsi tra le difficolta quotidiane, vivendo continuamente ai
margini della legalita, continuamente esposti al rischio di punizione, ricatto o de-
nuncia»®?. Imed, al caffé, mi dice che tutto questo avviene a causa dell’assenza del
potere statale: queste negoziazioni, in realta, sono un momento fondamentale della
formazione dello Stato nella doppia accezione di un insieme di pratiche istituziona-
lizzate e di apparato simbolico®?.

Stefano: Ma dall'Algeria si tratta di un commercio legale?

Imed: Tu trovi il legale e l'illegale. Per esempio vestiti, benzina, le ruote delle auto e
dei camion... questi sono i lavori illegali. Altri arrivano alla dogana ma in questo modo
puo essere caro, e sappiamo che alla dogana non esci con tutto quello che hai preso.
Ci sono i traffici tra le persone e gli agenti della dogana. Ti spiego, io ho fatto uscire
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certi materiali che sono illegali, totalmente illegali, e tu sei un agente della dogana.
Che cosa faccio i0? Ho il mio passaporto, ci metto dentro trenta dinar o cinquanta
dinar, nascosti, e dico «Voila, ecco i miei documenti e il passaporto», e questo lo
fanno anche quelli che non fanno i traffici. Tra noi si dice mechi.

Yacine: “Dammi dei soldi”.

Imed: “Dammi dei soldi”, per farti andar via in fretta, e tu resti col materiale che avevi.
Stefano: Anche per le cose legali o solo per quelle illegali?

Imed: Anche per quelle legali. Mia nonna ¢ algerina, io ho il diritto di far entrare le
cose legalmente ma ugualmente anche se tu hai il diritto, voila, i doganieri ti dicono
«No, devi pagare». E kif-kif*?2, non ci sono diritti anche se & tutto legale. Nel 2005 ero
Ia con mio padre, e quando dovevamo tornare avevamo due sacchi pieni di vestiti.
Quando i doganieri ci hanno chiesto di dar loro qualcosa, io ho detto «Ma sono dei
regali, ho visitato la mia tribu» e il doganiere mi ha risposto «E chi mi dice che sono
dei regali?». E allora ho dichiarato [il mio carico, n.d.a.] a cento dinar. Se non fai cosi
ti possono lasciare anche tre o quattro ore alla dogana.

Stefano: Ma é cosi ancora oggi o solo sotto Ben Ali?

Imed: No, anche adesso, anche adesso. Anzi adesso € peggio perché non c'¢ lo Stato,
non ci sono leggi che impediscono queste cose (Imed e Yacine, 2 aprile 2014).
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- Il pieno per favore!
-- Portate pazienza, stiamo aspettando la distribuzione!

I contrabbando ¢ un’attivita quotidiana che i controlli polizieschi e la prigione non
interrompono. Un pomeriggio di aprile 2014 mi recai in centro citta per prendere
un caffé con Hichem, un ragazzo di circa ventitré anni che aveva abbandonato la
scuola di teatro che frequentava per entrare nel corpo della Garde Nationale. Era
stato dislocato a Gabes e talvolta rientrava per visitare i genitori e i fratelli. Mentre
parlavamo, una jeep condotta da un uomo calvo e corpulento transito davanti alla
grande moschea del souq. Sul retro del veicolo era possibile notare due grosse bom-
bole. Hichem indico la vettura: «Lo vedi quell'uomo? E uscito di prigione tre giorni
fa e ha gia ricominciato a portare benzina di contrabbando dall'Algeria». In effetti,
il contrabbando & qualcosa di lontano dall’essere informale3?®: esistono infatti ge-
rarchie, divisione dei ruoli e percorsi noti e meno noti lungo cui trasportare le merci.

Una seconda forma di commercio, anch’essa molto diffusa, ¢ la vendita infor-
male. Designato con il termine trabendo, era allo stesso tempo tollerata dal governo

322 Kif-kif & un’espressione araba che significa «tale e quale», «& la stessa cosa». Kif & un troncamento
della parola araba kifach, che significa «come». L’espressione fu importata nel francese dai soldati
di stanza in Africa del Nord ed é correntemente utilizzata anche oggigiorno.

323 INTERNATIONAL CRISIS GROUP, Tunisia’s Borders, cit., p.10.
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e gestita da reti che godevano della copertura politica del RCD3?*. Quest’attivita,
che si basa generalmente sull’acquisto all’estero di vestiti e altre merci per la riven-
dita in garage o abitazioni private, fu sempre piu controllata da capitalisti informali
legati agli uomini vicini al presidente Ben Ali e a sua moglie Leila Trabelsi. 1l pro-
blema di questo tipo di attivita sta infatti nel superamento del controllo alle dogane.
Ancor oggi e facile ascoltare delle voci secondo cui uno dei fratelli di Leila con-
trollava il traffico di merci cinesi in arrivo nei porti tunisini. Cio che sembra emer-
gere dal rapporto di Elbaz, tuttavia, & che queste economie informali si articolavano
e si muovono quasi interamente su un asse sud-nord privilegiando il Sahel, mentre
¢ vero anche il contrario. Elbaz punta I’attenzione sul grande mercato di Benguer-
dane, simbolo dell’economia informale tunisina, ma corre il rischio di non vedere
come le merci prodotte dalle ditte tessili nel nord del paese possano affrontare un
viaggio inverso, verso il sud. Diversamente da quanto afferma Meddeb, inoltre, la
scelta di porsi ai margini della legalita puo non dipendere solo da immediate neces-
sita materiali o dall’esclusione dal mercato liberale, ma dal desiderio di realizzare
strategie economiche che sarebbe difficile o impossibile compiere altrimenti.

Verso mezzogiorno incontro Ghadi, un ragazzo che avevo conosciuto mesi addietro; ha
vent’anni e ha terminato 1 suoi studi alle scuole superiori della citta. Mi aveva gia confidato
il suo sogno di aprire una boutique di vestiti di marca a Gafsa.

Da pochi giorni ha preso in affitto un piccolo spazio a Redeyef in cui, nel giro di una
settimana, iniziera la sua attivita. Nel pomeriggio partira per Tunisi dove acquistera i primi
stock di vestiario in vista dell’apertura. Ghadi vendeva gia vestiti, facendoli arrivare in
citta tramite suo fratello che vive in capitale, ma per la vendita invitava i clienti a casa sua.
Anche molte donne affittano e vendono vestiti direttamente in casa, soprattutto abiti per
feste e matrimoni.

In questo modo, Ghadi ha accumulato un piccolo capitale di circa quattromilacinque-
cento dinar con cui finanziare 'avvio dell’attivita. I.’affitto del locale costa circa duecento
dinar al mese. Ghadi ¢ molto fiero ed emozionato per I'inizio della sua impresa; mentre
mi mostra 'interno del negozio, uno spazio di circa venti metri quadri pieno di manichini,
pantaloni e t-shirt, mi spiega come gestisce il traffico della merce.

Ghadi: «lo voglio vendere roba di marca ma non sarebbe possibile. Per esempio ho vestiti
venduti da Bershka, Zara... ma non potrei rivenderli perché non ho aperto un loro ne-
gozio. Quindi che cosa faccior Vado dai grossisti».

Stefano: «Si tratta di merce rubata?».

Ghadi: «No no, non ¢ rubata. Io non vendo merce rubata. E clandestinar.

Stefano: «Quando hai iniziato a vendere, come hai fatto ad avere i contattiry.

Ghadi: «Beh, mio fratello vive a Tunisi e mi aiuta, ¢ lui che mi ha dato i contatti. Come
funziona? Qui [in Tunisia, n.d.a.] ci sono molte ditte che producono per le marche stra-
niere, d’accordo? E spesso alcuni pezzi hanno dei piccoli problemi, per esempio sulle
cuciture. Sono piccoli, li vedono solo quelli addetti al controllo. Questi pezzi vengono
stoccati e non sono venduti. Allora chi lavora li prende questi vestiti, li rivende ai grossisti
in nero oppure li vende lui direttamente».

Stefano: «E tu come fai per acquistare?».

Ghadi: «Ho i contatti. Vado a Tunisi, chiamo 1 grossisti, dico che cosa mi serve e vado
nelle loro boutique oppure nelle case dove hanno la merce. In ogni quartiere so dove

324 Sulla struttura del trabendo, cfr. M. PERALDI, Cabas et containers : activités marchandes in-
formelles et réseaux migrants transfrontaliers, Maisonneuve & Larose, Paris 2001. M. PERALDI,
Aventuriers du nouveau capitalisme. Essai d’anthropologie de I’éthique mercantile, in J.F.
BAYART (dir.), Voyages du développement. Emigration, commerce, exile, Karthala, Paris 2007,
pp. 73-113.
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andare per comperare, ogni grossista ha solo alcune marche. Qui tutte le boutique fanno
cosi, ma gli altri vendono solo merce copiata, la mia ¢ originale. Un paio di pantaloni, per
esempio, che in negozio lo trovi a cento, centocinquanta dinar, io lo pago quaranta e lo
rivendo a cinquantacinque, sessanta.

Stefano: «E per il trasporto come fai?».

Ghadi: «Per il trasporto € complicato, ¢’¢ la polizia che controlla. lo non posso fare fattura
e quindi se mi ferma un poliziotto gli do venti dinar e posso passate. E poi io sono disoc-
cupato, che altro potrei fare? [ride]» (note di campo, Redeyef, 5 giugno 2015).

Per chi lavora nel settore pubblico, accumulare denaro oltre al salario fornito dallo
Stato ¢ un’operazione meno agevole. Come accade altrove, chi lavora come inse-
gnante o infermiere é sottoposto a dei vincoli che limitano la possibilita di accedere
ad altre forme di rendita tramite un’occupazione. Chi si trova in queste posizioni,
quindi, cerca di applicare delle strategie temporanee oppure si affida ai prestiti ban-
cari. Le due opzioni non si escludono mutualmente; é cio che ha fatto Mokhtar,
I’insegnante coinvolto nella campagna elettorale.

La sua abitazione é sita in un’ampia zona urbana nella parte sudorientale della
citta chiamata El Nezla. Parte di quest’area fu costruita e abitata dagli algerini pro-
venienti dalla provincia di Oued Souf, e per questo anticamente era conosciuta
come nezla el Souafa. Oltre il cancello nella piccola corte sono presenti due stabili:
uno, di fronte all’entrata, ¢ di sua proprieta, 1’altro appartiene ai suoi genitori, a cui
andiamo a rendere visita. Ci spostiamo quindi nella sua abitazione privata. Mokhtar
e sposato, ha una figlia di circa quattro anni e un figlio di due. La sua casa € ampia
ma essenziale e con poco spazio per i bimbi, che dormono insieme su dei materassi
posati a terra in una stanza spoglia. Vengo fatto accomodare nella sala dedicata agli
ospiti; iniziamo a mangiare e Mokhtar mi racconta della sua carriera di insegnante.

Il suo stipendio non e alto e sua moglie non lavora perché, secondo una parti-
colare concezione della disoccupazione molto diffusa in Tunisia, il lavoro svolto
deve coincidere con la propria preparazione universitaria, e tutte le attivita econo-
miche non congruenti con il percorso di studio intrapreso sono considerate alla stre-
gua di un periodo di disoccupazione. Purtroppo non ci sono offerte in zona colli-
manti con i desideri della donna. Iniziamo a discutere delle sue difficoltd economi-
che e lui mi confida che se almeno sua moglie avesse un lavoro la loro vita sarebbe
pit semplice.

Vedi, mia moglie é laureata in informatica ma qui non ha trovato nessun lavoro, o
almeno nessuno coerente con quello che ha studiato. Ha provato a cercare, ha anche
fatto qualche colloquio ma erano per lavori diversi, manuali, pagati poco e a tempo
pieno. lo lavoro, se anche lei € impiegata tutto il tempo i bambini chi li tiene? Ora tu
la vedi cosi [la indica mentre siede su una sedia di paglia e ci guarda], ma lei é laureata.
Se almeno trovasse un lavoro per qualche ora alla settimana, noi staremmo meglio
(Mokhtar, Redeyef, 24 ottobre 2014).

lo la osservo, le mani e i piedi colorati di henna, segno che ha recentemente parte-
cipato a un matrimonio, avvolta in una tuta fucsia di spugna, il capo velato, che
cerca di seguire la nostra conversazione in francese. Mokhtar inizia a spiegarmi
come sono strutturate le economie della famiglia, quali strategie ha cercato di uti-
lizzare per aumentare le entrate e a quali simboli del benessere, come le vacanze al
mare, é costretto a rinunciare.
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Mokhtar: lo prendo seicento dinar al mese ma non mi resta quasi nulla. Adesso ho un
credito bancario di duecentocinguanta dinar al mese, ho dovuto acquistare un'auto per
lavorare a Segg Doud. Poi ci sono le spese per il cibo che saranno almeno cento dinar,
la scuola dei piccoli e le merendine che devi dare loro per l'intervallo... io fumo, e
anche questo entra nel conto... insomma a fine mese se avanzo venti o trenta dinar mi
dichiaro contento. Da quando sono sposato ho detto addio alle vacanze. Prima, quando
stavo a Kasserine, riuscivo a passare due settimane di vacanza nel Sahel ma ora non
posso, non ci sono i soldi. Non posso portare i miei figli al mare, e viviamo tutto I'anno
a Redeyef.

Stefano: Hai provato a cercare degli altri lavori?

Mokhtar: Il problema e che agli insegnanti e vietato fare un altro lavoro, quindi non
posso. Ho provato a mettermi nel commercio dei fripe*?®, compravo i pantaloni in
Algeria per venti dinar e li rivendevo a ventidue, ventitré, ma poi la gente iniziava a
chiedermi un credito, mi pagavano dopo due o tre mesi, non era conveniente. Se al-
meno mia moglie lavorasse... perd quando termino il credito per lI'auto ne attivo un
altro, voglio alzare il secondo piano della casa e regalare una vera stanza ai miei figli
(Mokhtar, Redeyef, 24 ottobre 2014).

Gli spazi di “informalita” non si limitano allo smercio di prodotti copiati, contraf-
fatti o contrabbandati. Molto spesso € la stessa attivita che viene condotta a favorire
questa condizione. La sociologa Domenica Farinella afferma che, in alcune circo-
stanze, gli individui scelgono di lavorare in nero spinti «dalla necessita di essere
“connessi” ad un sistema che di fatto tende a marginalizzarli»®?®. L’autrice si rife-
risce a un gruppo di lavoratori precari, ausiliari socio-sanitari in un ospedale pub-
blico di una citta di media grandezza del Sud Italia. Questi da anni vivevano grazie
al sistema di chiamata dal collocamento per brevi periodi 1’anno; il requisito per
una nuova assunzione era che fosse preceduta da un periodo di disoccupazione.
Lavorare in nero, quindi, diventava la strategia migliore per essere occupati soddi-
sfacendo allo stesso tempo i requisiti burocratici necessari a restare nel mercato
degli impieghi del settore pubblico. In altre circostanze la scelta di non siglare un
contratto di lavoro ¢ legata al desiderio di restare connessi a un sistema di distribu-
zione di finanziamenti che possano garantire un’entrata sicura, soprattutto quando
il lavoro che si compie e intrinsecamente instabile.

Nell’ottobre 2014 ritrovai Jahwer a Redeyef, rientrato in citta per trascorrere il
fine settimana con i parenti. Inizio a raccontarmi i suoi desideri di lasciare il Paese.
Colpito dalle sue considerazioni sull’impossibilita di vivere in Tunisia, che ascol-
tavo da lui per la prima volta, gli chiesi se fosse soddisfatto del suo lavoro. Da circa
tre mesi era impiegato presso una compagnia che vende impianti d’allarme a negozi
e privati; aveva lasciato un lavoro nel campo assicurativo altrettanto insicuro. Jah-
wer aveva scelto di mantenere la sua occupazione nell’informalita perché, se fosse
stato contrattualizzato, il suo impiego pagato a commessa lo avrebbe esposto a un
rischio maggiore a causa della perdita di parte delle sue entrate, quella piu sicura e

325 Con il termine fripe si intende il commercio di vestiti d’occasione venduti a basso prezzo in tutto
il Paese. I vestiti arrivano da varie parti del Nord Africa e dell’Europa e in alcune citta, come Tunisi,
la vendita € organizzata nei quartieri in base alla provenienza e alla qualita del prodotto. A. HIJBA,
Les tunisiens et la friperie : Un bon plan pour le porte-monnaie... aux frais de I’Etat, 3 luglio 2013.
Articolo visualizzato il 24 ottobre 2015 al sito Internet http://www.huffpostmagh-
reb.com/2013/07/03/tunisie-friperie_n_3535177.html.

3% D, FARINELLA, Tra formale e informale. Lavoro precario e strategie di sussistenza nel Mezzo-
giorno, Etnografia e ricerca qualitativa, n. 1, 2013, p. 15.
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fornita dall’assicurazione pubblica. Il salario era cosi basso e il lavoro talmente
pieno di incognite che preferiva continuare a lavorare in una situazione precaria ma
potenzialmente piu remunerativa.

Stefano: Tu hai un lavoro e mi hai detto che va meglio, non sei contento?

Jahwer: No [abbassa lo sguardo e fa una smorfia con la bocca], io qui non ho un
contratto e non ho uno stipendio fisso. Guadagno a commessa, dipende da quanti
clienti porto ogni mese al mio capo. Per ogni nuovo cliente ho sempre una commis-
sione del dieci per cento: se trovo clienti per duecento dinar ho il dieci per cento, se
ne trovo per mille ho sempre il dieci per cento. Normalmente prendo sei o settecento
dinar al mese con anche la CNSS®’. Per esempio a settembre ne ho presi settecento,
ma durante Ramadan non ho preso quasi nulla e sono andato avanti solo con la
CNSS.

Stefano: La Caisse Nationale de Securité Sociale?

Jahwer: Si. Sono iscritto Ii, prendo circa duecento dinar al mese pero loro fanno i
controlli, se vedono che tu hai un lavoro non ti danno pit i soldi. E per questo che
non ho voluto avere un contratto, il mio capo lo voleva fare ma io ho rifiutato. Cosi
lavoro in nero, pero ho i soldi della Cassa (Jahwer, Redeyef, 6 ottobre 2014).

Non é possibile, tuttavia, ignorare la storia industriale locale e il modo in cui ha
partecipato alla produzione dello spazio del bacino di miniera e alla formazione
delle sue dinamiche. La presenza dell’economia estrattiva in una regione deprivata
di investimenti in grado di diversificarne le forme economiche e produttive e infatti
totalizzante. Lo Stato, in realta, nel corso dei decenni ha elaborato alcuni strumenti
per addolcire lo squilibrio regionale. Nell’aprile 1974 fu creato il Fonds de Promo-
tion et Décentralisation Industrielle (FOPRODI), mirante a incoraggiare lo sviluppo
locale e a finanziare I’apertura di medie e piccole imprese nel settore artigianale,
industriale e dei servizi. L’appoggio fornito da questo ente ¢ soprattutto finanziario
e si concretizza in prestiti, rimborsi del 10% delle spese sostenute per I’acquisto dei
macchinari e, soprattutto, del 30% del costo globale del progetto come premio di
sviluppo regionale. Tuttavia, dalla data della sua creazione al 1998 il FOPRODI
aveva finanziato dei progetti che in media costavano duecentomila dinar e occupa-
vano venticinque persone 1’uno. Nemmeno la riforma dell’Ente nel 2002, che ha
visto riorganizzate le sue modalita di finanziamento in funzione delle priorita di
sviluppo, ha favorito la crescita industriale delle regioni “interne”. Dopo la rivolu-
zione, alcuni documenti e studi hanno enfatizzato la necessita di spostare gli inve-
stimenti nelle regioni marginali del paese®?8, ma le intenzioni sono rimaste sulla
carta.

La suddivisione del territorio nazionale in tre aree a differente priorita di inve-
stimento, effettuata nella seconda meta degli anni 1970, aveva inoltre accordato al
Governatorato di Gafsa lo status di Zona a sviluppo regionale prioritario (ZDRP).

327 |a Caisse Nationale de Securité Sociale (CNSS) ¢ un’istituzione di sicurezza sociale creata nel
dicembre 1960. | salariati che ne possono beneficiare non fanno parte del settore agricolo ma sono
impiegati nell’industria, nel commercio e nei servizi. Sono compresi anche i pescatori che lavorano
su imbarcazioni le cui capacita di trasporto superino le trenta tonnellate.

328 R. BECHIR, Réduire les disparités régionales, un défi pour la Tunisie nouvelle, note d’alerte du
CIHEAM - Centre International des Hautes Etudes Agronomiques Méditerranéennes, n. 77, 20 dé-
cembre 2011. ONU — COMMISSION ECONOMIQUE POUR L’AFRIQUE, Situation et perspec-
tives économiques en Tunisie dans le contexte de transition actuel, Addis-Abeba 2014.
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Ciononostante, la distribuzione delle imprese (soprattutto delle industrie) gioca an-
cora drammaticamente a favore delle regioni litoranee. Secondo il geografo tunisino
Hamadi Tizaoui, tra il 1994 e il 2009 il Governatorato di Gafsa ha infatti ricevuto
solo lo 0,8% del totale degli investimenti industriali realizzati nel paese®?°. A titolo
di esempio, nel 2013 nessun progetto industriale era stato realizzato nella Delega-
zione di Redeyef, e solo uno era stato approvato con un investimento di trecento-
novantamila dinar e una capacita di impiego di cento persone; nel settore dei ser-
vizi, invece, alcun progetto era stato presentato o approvato°.

| rari progetti di sviluppo, implementati soprattutto in seguito alle rivolte del
2008, hanno inoltre funzionato come strumento di accumulazione e trasferimento
di denaro pubblico nelle mani di alcuni imprenditori legati al vecchio partito RCD.
Spesso gli investitori provenivano dal Sahel; questo ben rappresenta la relazione di
dominazione economica e spaziale tra le regioni costiere ¢ I’interno del Paese. Una
storia esemplare ¢ quella di un’impresa tessile il cui stabilimento si trova ai margini
estremi della laverie dei fosfati. La ascoltai direttamente dalle parole di Nabil, I’ex
responsabile della produzione, attualmente disoccupato, che sta tuttora lavorando
per una riapertura della ditta.

Quando lo incontrai nel novembre 2014, Nabil aveva trovato un finanziamento
dello Stato tramite un ente pubblico, il Fond de recouvrement et de développement
du bassin minier, che consente di accedere a fondi utilizzabili per riattivare impianti
industriali dismessi. La sede e il laboratorio erano stati ricavati dal vecchio stabile,
di proprieta della Compagnia, che un tempo era adibito ad area di purificazione a
secco dei fosfati. Con ’aiuto di qualche amico e famigliare, stava ripulendo I’ala
della ditta che gli era stata assegnata e cercava di orientarsi nella burocrazia e nei
debiti regressi. Era infatti stato informato dalle autorita che i quattordicimila dinar
di tasse arretrate per 1’uso dell’acqua potabile, che il precedente investitore non
aveva mai saldato, erano a carico suo; per la legge tunisina, il compito di coprire
questi disavanzi spetta a colui che subentra alla direzione della ditta.

Nabil ¢ un uvomo non molto alto, con i capelli grigio chiaro e la barba grigia ma che
dimostra non pit di quarantacinque anni. Sta cercando di riattivare una ditta tessile aperta
prima dopo le rivolte dal governo di Ben Ali come primo segnale di attenzione verso il
bacino di miniera.

La sede della ditta ¢ una costruzione bianca con tetto spiovente, in stile europeo, un basso
muro che la circonda e un ingresso metallico azzurro. Era la vecchia area di purificazione
a secco dei fosfati.

Saliamo lungo le scale in fondo al piccolo ingresso e accediamo alla zona produttiva.

Si tratta di due grandi superfici di almeno dieci metti per trenta, poste su due livelli diffe-
renti e collegati da pochi scalini bianchi. Secondo gli accordi con lo Stato, a Nabil spette-
rebbe il livello piu in alto, che lui stesso con I'aiuto di alcuni amici ha iniziato a ripulire.
Nabil Mi mostra un grosso macchinario posto contro il muro. «LLo vedi questo? Serve a
regolare la temperatura all’interno della ditta. L’investitore, Mohamed Khamaissa, ’ha
messo qui e ha chiesto centocinquantamila dinar di finanziamento. Oggi non funziona
pium.

Quando getto lo sguardo al livello sottostante, lo vedo pieno di strumenti di lavoro: ban-
chi per le operaie, macchine da cucire e per la filatura.

3% H, TIZAOUI, Le décrochage industriel des régions intérieures en Tunisie, Arabesque, Tunis
2013, p. 246.

330 MINISTERE DU DEVELOPPEMENT ET DE LA COOPERATION INTERNATIONALE —
OFFICE DE DEVELOPPEMENT DU SUD, Gouvernorat de Gafsa en chiffres, cit., pp. 96-97.
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Stefano: «Quelli sono tutti i macchinarir».

Nabil: «Si. Sono tutti i per fare scena. Io non li posso toccate, sono stati messi sotto
sequestro dal Tribunale. Questo tipo non ha fatto un vero investimento. Aveva un’altra
societa sulla costa, I’ha chiusa e ha spostato qui i suoi macchinari. Ha dichiarato che si
trattava di roba nuova cosi ha potuto intascare i soldi».

Mentre proseguiamo la visita dello stabilimento, Nabil mi spiega la storia di questo luogo
e il tentativo che sta compiendo di ridargli una funzione.

Nabil: «Dopo le manifestazioni del 2008 Redeyef fu riconosciuta dal governo come zona
prioritaria per 'investimento e lo sviluppo. 1l piano si basava su tre punti fondamentali:
l'assenza di spese di affitto nel corso del primo anno di attivita, una diminuzione delle
tasse e soprattutto un piano di restituzione del trenta per cento degli investimenti. Lo
stabile fu restaurato e reso funzionale grazie all’aiuto finanziario della Caisse pour le
Développement du Bassin Miniet33!.

1l finanziamento fu assegnato a Mohamed Khamaissa. Costui era un investitore originario
di Sfax, membro del RCD e legato alla famiglia della moglie di Ben Ali, Leila Trabelsi. 11
nome della ditta era Seventex e il suo simbolo il numero sette in colore viola, a riprendere
la simbologia del potere benalista. L’obiettivo era assumere sino a mille operai, soprat-
tutto donne.

Nabil: «Khamaissa produsse una serie di fatture false che dimostravano spese per cinque
milioni di dinar, riempi lo stabile con dei vecchi macchinari prelevati in parte da una ditta
in Spagna che aveva chiuso, in parte dalla sua ditta tunisina, che aveva dichiarato fallita,
e poté prendere i finanziamenti».

Secondo la legge sugli investimenti, il finanziatore ricevette circa un milione e mezzo di
dinar ma la ditta, inaugurata nel 2010, lavoro a singhiozzo per due anni impiegando solo
centocinquanta persone che non ricevevano il salario con regolarita. Dopo il 14 gennaio
2011 la ditta opero ancora sino a fine anno, quando Khamaissa scappo in Marocco con i
soldi lasciando lo stabilimento fermo e gli operai senza lavoro (note di campo, Redeyef,
18 novembre 2014).

Il caso della ditta tessile non € 1’unico in citta. Tra il 2008 e il 2009 venne costruito
nel quartiere del souq uno stabile destinato a ospitare la sede operativa di alcuni call
center gestiti da societa tunisine. La costruzione fu realizzata all’interno di un pro-
getto di creazione di un Polo tecnologico nella regione di Gafsa che lo Stato tunisino
aveva affidato al Péle de compétitivité de Gafsa, una societa pubblica creata il 29
aprile 2008. Lo studio di progetto fu realizzato da una societa sudcoreana all’interno
di una relazione di partenariato con il Paese asiatico e la sua realizzazione appaltata
all’Agenzia sudcoreana di sviluppo internazionale (KOICA). Due societa di call
center, Enjoy Dialing e Optimum Group Evolution, approfittarono dei finanzia-
menti per lo sviluppo locale e iniziarono a operare nel 2009 assumendo soprattutto
donne e ragazze. Nel marzo 2011 Mohamed Nidhal Battini, presidente di Optimum
Group Evolution, licenzio le dipendenti senza preavviso e senza pagare gli ultimi
due mesi di stipendio, sparendo con i finanziamenti ricevuti. Le lavoratrici cerca-
rono di organizzarsi in cooperativa, di ottenere il diritto a riprendere le attivita e
utilizzare le quaranta postazioni informatiche perfettamente funzionanti e abbando-
nate®32, ma senza riuscirvi. Attualmente, la costruzione & ancora deserta e le attivita
non sono mai riprese.

%31 Sj tratta di una derivata della Compagnia dei fosfati, creata per la realizzazione di progetti di
responsabilita sociale d’impresa.

332 C. KOWAL, Tunisie : des salariés de « Optimum Group Evolution » veulent se mettre en SCOP,
30 marzo 2013. Articolo visualizzato il 23 agosto 2015 al sito Internet http://www.autoge-
stion.asso.fr/?p=3169.
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Non stupisce, dunque, che nella regione il lavoro nel settore privato sia sempre
materia di sospetti e sfiducia. Molti degli abitanti che ho conosciuto facevano parte,
stavano cercando o sognavano di essere assunti nelle imprese pubbliche locali. Il
lavoro pubblico, come mi spiegd Rafik, ¢ considerato ’unico in grado di fornire
condizioni di sicurezza, affidabilita e durata nel tempo.

Anche se prendi duemila dinar nel privato, per un tunisino quel lavoro non & garantito.
Nel dialetto tunisino, un lavoro pubblico &€ come piantare una vite nel muro: una volta
che é dentro, non la puoi piu togliere. Questo fa pensare come il lavoro pubblico sia
visto come sicuro, certo, che dura nel tempo... nel privato non sai mai come va (Rafik,
Tunisi, 3 giugno 2015).

La Compagnia dei fosfati e le imprese pubbliche aperte dopo il 2008, operanti nel
suo indotto o in servizi di pulizia delle strade e manutenzione del verde pubblico,
sono quindi lentamente diventate I’oggetto dei sogni e delle aspirazioni della massa
di disoccupati e sottoccupati della citta. In questi ambienti, come mi disse il diret-
tore di un liceo cittadino nella primavera 2014, € molto frequente trovare il salario
senza lavoro. La sera del 24 ottobre 2014 mi reco al caffe Ettihad e la ritrovo Mo-
khtar. Sta per iniziare a giocare a carte; manca un quarto giocatore e sono invitato
a unirmi al tavolo. Dopo qualche mano, Mokhtar mi presenta i compagni di gioco.
«Mi sono dimenticato di presentarti i miei amici. Quello di fronte a me si

chiama Mohamed, assunto alla CPG, pagato, ma lavora come autista. Quello di
fronte a te invece si chiama Slim, assunto alla compagnia di gestione del verde,
pagato, ma in realta lavora come venditore di frutta e verdura al soug. L uomo se-
duto la [indica un uomo con i baffi seduto a due metri da noi] si chiama Hamouda,
assunto alla CPG, pagato, ma lavora come meccanico [sorride]».

Il termine mounawla (o al-mounawala) identifica il lavoro in subappalto o
esternalizzato. Questa forma di assunzione venne inaugurata nel 1996 e interesso
soprattutto il settore pubblico, per esempio nei servizi di pulizia o della cura. Nel
contesto del regime di Ben Ali, i lavoratori assunti sotto questa forma contrattuale
erano sottoposti a ogni genere di abusi: la privatizzazione di contratti a tempo inde-
terminato, I’assenza di ferie e permessi, I’abbassamento del salario®*. Nel bacino
di miniera, sotto questo termine vengono generalmente comprese anche le societa
finanziate dalla Compagnia dei fosfati. In seguito agli scontri del 2008, il governo
di Ben Ali decise di investire nella regione aprendo alcune societa di sviluppo lo-
cale, come la Société de [’environnement, e altre che si occupassero di alcune fun-
zioni legate alla produzione fosfatiera, come il trasporto dei materiali dalle carriere
alle laverie. Questo favori ’assunzione di alcune migliaia di persone, quasi sempre
uomini, ¢ I’abbassamento della tensione sociale. Spesso, tuttavia, a fronte di un sa-
lario oscillante tra i quattrocento e i cinquecento dinar al mese non corrispondeva
alcuna prestazione lavorativa, ma essendo queste delle societa pubbliche, il con-
tratto era a tempo indeterminato. L’obiettivo del governo non era favorire un mer-
cato del lavoro, ma distribuire un ammontare di denaro sufficiente ad acquistare la
pace sociale.

333 B, HIBOU et al., Tunisia After 14 January and its Social and Political Economy, cit., p. 41.
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In mattinata, entrando al caffeé incontro Khaled, 'uomo che avevo conosciuto mesi fa al
caffé Ettihad e che da due anni stava attendendo la sua assunzione alla Socié#é de ['environ-
nement. E stato finalmente assunto. Ci fermiamo a fare due chiacchiere.

Stefano: «Sei tiuscito a trovare lavorory.

Khaled: «Si, da un paio di mesi sono assunto a mounawla, dove avevo vinto il concorso.
Dovrei fare dei lavori pubblici, sistemare le piante, cose cosi. Prendo quattrocento dinar
al mese, non ¢ molto ma almeno vengo pagatoy.

Stefano: «E lavori molto?».

Khaled: «No, in realta non lavoro. Vado alla societa, metto le impronte digitali*** e poi
basta. Lo Stato non ha i soldi per pagare i lavori e i mezzi, cosi prendiamo lo stipendio
ma senza lavoro» (note di campo, Redeyef, 5 giugno 2015).

Accadde cosi che molte persone abbiano trovato un’assunzione nelle societa di
mounawla ma che in realta si dedichino ad altri mestieri. La mancanza di controlli
da parte delle autorita e lo scarso investimento su macchinari e strumenti di lavoro
hanno favorito una corsa all’ottenimento del salario senza che, in contropartita, sia
effettivamente fornito un lavoro quotidiano. Questo € riscontrabile anche oggi-
giorno nonostante, dopo la rivoluzione, il sistema delle esternalizzazioni e del su-
bappalto nel settore pubblico sia stato soppresso®. Tra il 2008 e il 2010, le autorita
decisero di investire nella regione quattrocento milioni di dinar. Tra le varie inizia-
tive, fu attuata in tutto il bacino (ma soprattutto a Gafsa) 1’assunzione di poco meno
di tremila persone in societa di cura e manutenzione del verde pubblico, una cifra
molto al di la delle effettive esigenze. Ne risultd una manodopera in eccesso, as-
sunta ma senza compiti né mezzi per lavorare. L’impiego, tuttavia, nonostante un
salario di molto inferiore a quello di un operaio della Compagnia divento appetibile
e scaten0 una corsa all’inserzione in queste societa anche da parte di chi gia svol-
geva un altro lavoro. Conseguentemente, non e difficile ascoltare storie riguardo a
persone che riescono ad accumulare mensilmente un certo capitale economico.

Stefano: Ho sentito spesso dire che qui a Redeyef uno dei problemi ¢ che ¢’¢ gente
che fa due o tre lavori mentre altri non lo trovano, € vero?

Haj Raouf: Il problema non sono i doppi lavori, ma che molti prendono un salario ma
poi fanno altro. Per esempio, ti ricordi di Adil, il muratore che lavorava davanti a casa
tua? Lui ha due lavori da anni. E stato assunto a mounawla alcuni fa ma non ci lavora,
pero prende lo stipendio. Adil é stato furbo. Lui é entrato senza depositare il dossier,
ma ha intuito che la Compagnia stava messa male e poteva chiudere. Perché é la Com-
pagnia che paga per gli stipendi di mounawla. Allora che cosa ha fatto? Ha parlato
con quelli della Delegazione®* e si ¢ fatto trasferire al centralino da loro. Lui ha pen-
sato, «Se resto in mounawla, puo fallire, ma la Delegazione non puo fallire». Hai ca-
pito? Cosi prende lo stipendio per fare poche ore al giorno e per il resto lavora come
muratore. E cosi da anni prende due buoni stipendi.

334 per dimostrare la presenza sul posto di lavoro, i dipendenti delle societa collegate alla Compagnia
devono registrare ogni mattina le loro impronte digitali su uno scanner.

335 La Tunisie met fin & la sous-traitance dans le secteur publique, 23 aprile 2011. Articolo visua-
lizzato il 24 agosto 2015 al sito Internet http://www.kapitalis.com/societe/3646-la-tunisie-met-fin-
a-la-sous-traitance-dans-le-secteur-public.html.

3% |In Tunisia, una Delegazione & una circoscrizione amministrativa che si situa tra il Governatorato
e il settore (imada). Il suo rappresentante, il delegato, ¢ nominato dal Ministero dell’interno e piaz-
zato sotto la tutela del Governatore. Ha funzioni di gestione dei servizi amministrativi locali e dirige
il Consiglio locale di sviluppo, un organo consultivo creato nel luglio 1994.
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Haffa: Sono tanti quelli che fanno cosi, sono tanti. lo ho un amico che prende tre
stipendi, tre [ride]. E assunto da mounawla e prende cinquecento dinar al mese ma
non ci va mai perché lavora come muratore. Dopo pranzo lavora in un hammam qui
vicino. Con i due lavori insieme, prende circa trenta dinar al giorno. In totale, questo
prende almeno millequattrocento dinar al mese [ride]. Un altro amico ¢ laureato in
geografia. E assunto in mounawla come quadro e prende novecento dinar al mese ma
non lavora. Lui & un buon muratore, fa due-tremila dinar al mese con questo mestiere.
Arriva alla societa, mette le impronte digitali e resta una mezz’ora, poi esce per lavo-
rare come muratore. E diventato una specie di imprenditore [ride]. Alcuni erano ri-
chiesti perché quello era il loro lavoro, per esempio muratori 0 meccanici, e poi sono
entrati nelle societa pubbliche e prendono lo stipendio (Haj Raouf e Haffa, Redeyef,
4 giugno 2015).

Dato che la Compagnia dei fosfati e le societa dell’indotto non sono strutturalmente
in grado di assorbire tutte le domande di lavoro, diventa essenziale disporre di un
buon capitale sociale. Un parente stretto, un membro della propria famiglia patriar-
cale o un amico con cui sia possibile scambiare favori diventano i canali a cui si
cerca di accedere nella corsa a un lavoro sicuro. Questo aiuto fa scattare un obbligo
morale di restituzione che viene spesso identificato con il temine di origine berbera
twiza. 1l fenomeno, che non & certamente tipico del bacino minerario®*’, & un capil-
lare e indispensabile per la ricerca di un lavoro, di beni o servizi ai quali non si puo
accedere in ragione del peculiare funzionamento del sistema pubblico o del mer-
cato. Lo stesso Haffa, ad esempio, ne aveva profittato: I’appartamento in cui viveva
era collocato in una struttura pubblica ad affitto calmierato predisposto per gli in-
segnanti. Lui, impiegato alla Compagnia, vi era entrato tramite un fratello che la-
vorava in una delle scuole cittadine.

Queste tattiche, lungi dall’essere inedite, sono in realta gia date ed emergono
con l’installazione nella regione di un’economia capitalista. Sin dall’epoca colo-
niale, infatti, I’ingresso delle popolazioni locali nella Compagnia dei fosfati era re-
golato dagli agenti del Protettorato anche attraverso il ricorso a una ripartizione
delle assunzioni e degli avanzamenti di carriera in funzione dell’appartenenza a una
determinata famiglia patriarcale.

E un tema complicato, io credo, che concretizza una tradizione di decenni. Con questo
intendo delle cose da fare, delle pratiche, e c¢’era anche un certo consenso su questo.
Vuol dire che nel momento in cui ti chiedo un favore, puo arrivare un giorno in cui
sar0 obbligato io. Se io ti do aiuto, tu sarai obbligato a rendermelo. C’erano anche
alcune dimensioni che intervenivano a definire questa problematica, per esempio la
ricerca del lavoro. Un primo elemento sono le relazioni famigliari, che sono un po’ la
dinamo di qualsiasi ricerca di un’occupazione. Si fa ricorso a tutto un insieme di rela-
zioni e di conoscenze all’interno della famiglia. Se io conosco un quadro, un ban-
chiere, un responsabile all’interno, io faccio ricorso a loro per poter accedere a un
determinato lavoro. E in questo contesto che noi possiamo arrivare per esempio alla
guestione dei sindacalisti, soprattutto quelli che rappresentano i lavoratori della Com-
pagnia. Questa tradizione c’era gia dopo I’indipendenza ed era un’eredita del colonia-

337 E interessante nota in ottica comparativa come la ricercatrice Emmanuelle Barozet abbia mostrato
come, in Cile, lo scambio di favori sia una prassi comune anche nelle famiglie e nelle reti sociali di
classe media E. BAROZET, L échange des faveurs au sein des couches moyennes chiliennes : de
[entraide informelle a la régulation sociale, thése de doctorat en Sociologie, EHESS, Paris 2002.
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lismo, che sfruttava i sindacati per garantire gli interessi e della Compagnia e dei fran-
cesi. Per esempio, una parte delle promozioni erano affidate ai sindacati (Rafik, Tu-
nisi, 3 giugno 2015).

Uno degli argomenti di discussione delle persone nei caffé & il modo in modo in cui
amici o conoscenti hanno ottenuto un impiego. La domanda ricorrente e: «Qual € il
suo khit?» 1l ricorso alla propria rete di contatti e conoscenze puo infatti comportare
il successo o il fallimento nella ricerca di un lavoro, ma puo anche essere utilizzato
per un vantaggio personale. La possibilita di appoggiarsi alle proprie conoscenze
puo infatti favorire 1’accumulo di denaro tramite una vendita dei propri servizi.
Queste reti sociali, in un Paese relativamente piccolo come la Tunisia, non sono
infatti delimitate nel bacino minerario ma possono estendersi su tutto il territorio
nazionale, giungendo sino in capitale, e diramarsi in ambienti disparati come gli
uffici del Ministero del lavoro o I’amministrazione della Compagnia dei fosfati.
Una sera di giugno 2015 ne parlai con Haffa presso il taxiphone di Haj Raouf. Haffa
mi racconto di come, a partire dall’istituzione dei concorsi per 1’assunzione dei di-
pendenti alla Compagnia, inaugurati nel 2002, si sia sviluppato un mercato in cui
denaro e conoscenze erano la chiave per accedere al lavoro o per vendere possibilita
di impiego.

Stefano: Lei conosce qualche storia di persone che entrarono grazie a soldi o cono-
scenze?

Haffa: Si, certo [ride]. Funziona che io ti aiuto per questo concorso e tu magari mi
aiuti domani per un’altra cosa. Per esempio, nel concorso del 2010 ¢’era un tipo, sin-
dacalista della CPG nel settore delle carriére, che poi e scappato da Redeyef. Questo
aveva una cugina che lavorava al Ministero del Lavoro e della Formazione Professio-
nale, dove si preparano i concorsi per la Compagnia. La donna ha fatto uscire il testo
del concorso prima della data dell’esame e lo ha inviato via fax a questo tipo. Lui ne
ha venduto delle copie a quattromila dinar, duemila in anticipo e il resto dopo il risul-
tato. Una donna che stava nel RCD ha acquistato 1’esame e cosi ha fatto entrare tre
figli! [ride].

Stefano: Ma questo accadeva solo prima della rivoluzione?

Haffa: No, anche dopo, anche dopo. Per esempio nel 2013 &€ famoso un uomo che era
un gran trafficone. Era chef division nella Compagnia, cioé capo della gestione del
personale nella sezione amministrativa. L’assunzione funzionava per dossier, circa
guattromila, depositati al Ministero del Lavoro. Come sempre, hanno fatto una clas-
sifica. Che cosa ha fatto questo tipo? Ha fatto inserire delle informazioni false nei
dossier di alcuni che lo avevano pagato, cosi questi sono saliti in classifica. Le assun-
zioni erano circa quattrocentocinquanta. Tra gli avvantaggiati ¢’¢ un tale che nel 2002
era gia stato coinvolto nella vendita del suo posto nel bureau del sindacato della Com-
pagnia. L’aveva venduto a un uomo che aveva un negozio di pezzi di ricambio per
moto. Questo tale era un amico di bevute del capo di gestione; i due si aiutavano
spesso facendosi favori I’un I’altro. Cosi ci guadagna questo tale, la sua amante ¢ il
figlio di un macellaio da cui si serviva. In cambio, il macellaio gli ha dato la carne
gratis per un anno intero [ride]. Un altro esempio? So che sei mesi fa, quando ci furono
delle assunzioni, dovevi pagare tremila dinar per essere assunto. Erano i lavoratori
del Ministero a prendere i soldi, inserivano informazioni false per farti salire in lista.
Li pero ¢ difficile, ci dev’essere un 44z fra chi paga e colui che lavora al Ministero.
Haj Raouf: Da noi c¢’¢ un modo di dire, koul wa akil. Vuol dire mangiare e dare agli
altri qualcosa da mangiare. Durante gli anni di Ben Ali la cosa funzionava cosi, c’era
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la corruzione ma stavi attento a non esagerare perché c’era il partito. Adesso ognuno
fa quello che vuole (Haffa e Haj Raouf, Redeyef, 7 giugno 2015).

Le relazioni di parentela e di conoscenza giocano dunque un ruolo importante nelle
dinamiche economiche della citta, si tratti di ricercare un lavoro o di sostenere i
membri disoccupati. Questo nonostante i cambiamenti generali che la “famiglia tra-
dizionale”, estesa e patriarcale, ha conosciuto in Tunisia. In un testo del 1967,
Abedlwahab Boudhiba notava che la famiglia allargata assolveva a due compiti
fondamentali®*®. Da una parte, essa fungeva da infrastruttura economica, consen-
tendo il sostentamento materiale del gruppo tramite un lavoro cooperativo dentro e
fuori lo spazio privato della casa. Dall’altra, favoriva la riproduzione sociale tramite
I’educazione e I’inserzione delle giovani generazioni nel lavoro salariato per mezzo
di una trasmissione ereditaria non solo di saperi e competenze, ma anche dello
stesso collocamento professionale®3,

Queste forme di solidarieta sono enfatizzate nella letteratura. Secondo Mou-
stapha Nasraoui, in Tunisia non sarebbe neppure possibile parlare di marginalita ed
esclusione, nemmeno riguardo gli strati sociali pit poveri®®°. Nelle sue parole, le
solidarieta comunitarie, le tradizioni di mutuo aiuto, la densita del tessuto sociale
pongono un freno alla marginalita estrema e contribuiscono a evitare I’esclusione
del soggetto, per quanto possano comunque fallire nel porre un limite alla riprodu-
zione di una struttura sociale ineguale. Il supporto fornito dalla rete di appartenenza,
analizzato etnograficamente verso la fine del Ventesimo secolo®*, ha inoltre stori-
camente acquisito una sua sacralita, dal momento che questo «e uno dei valori
chiave dell’etica islamica, cosi come lo era nella societa tribale pre-islamica»®*2. II
riconoscimento della disuguaglianza operante in seno alla societa, dunque, attiva
ancor oggi una “doppia etica”>*3: doveri religiosi e un senso di riconoscimento al
medesimo lignaggio si concretizzano in pratiche di aiuto reciproco. In questa per-
sistenza dei legami di mutualita incide anche 1’eredita del vecchio regime di Ben
Ali; non a caso, uno dei dispositivi disciplinanti utilizzati dal potere contro opposi-
tori e sospettati era il controllo amministrativo. Questo si basava sull’obbligo di
presentarsi giornalmente presso un comando di polizia a firmare documenti che at-
testassero la presenza nel Paese; quasi sempre, il luogo in cui recarsi era molto lon-
tano dalla citta di origine del soggetto, obbligandolo cosi ad allentare i legami fa-
migliari. Cio dimostra come questi fossero sia rappresentati sia effettivamente ope-
ranti come un sistema di protezione e integrazione dell’individuo nella struttura so-
ciale.

338 A, BOUDHIBA, Point de vue sur la famille tunisienne actuelle, Revue tunisienne des sciences
sociales, n. 11, 1967, pp. 11-20.

339 S, FERCHIOU, Techniques et sociétés, exemple de la fabrication de chéchias en Tunisie, Uni-
versité de Paris, mémoires de 1’Institut d’Ethnologie, Musée de ’'Homme, 1971.

30 M. NASRAOQUI, La représentation de la pauvreté dans la société tunisienne, L’Harmattan, Paris
1996.

31 A, LOUIS, Nomades d’hier et d’aujourd’hui dans le Sud tunisien, Edisud, Aix-en-Provence
1979.

321, BEN SALEM, Structures familiales et réseaux d’entraide. Les principales conclusions de I’en-
quéte, Cahiers de I'IREP, n. 11, 1994, p. 125.

343 A. BOUHDIBA, La solidarité aujourd’hui, Raisons d’étre, Centre d’études et des recherches
économiques et sociales, Tunis 1980, pp. 281-287.
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Possiamo dire che in Tunisia e la famiglia che prende in carico il membro disoccupato
finché questo non trova un certo lavoro. Per questo non so se i giovani di Redeyef
possono essere considerati come dei disoccupati 0 no. Tu li vedi a Redeyef, con il gel,
il profumo, ben vestiti, con il cellulare, che fumano Marlboro, Royal, Merit, Mars
Inter®#... non fumano le Crystal, che costano un dinar e trecento millim. E questo ti
dice dello sforzo enorme della famiglia, ancora oggi, in termini di sostegno a questi
membri, per cercare un lavoro, per cercare un visto, per andar via clandestini, per il
mangiare... (Rafik, Tunisi, 3 giugno 2015).

Il sociologo Ridha Ben Amor ha cercato di tracciare un quadro delle continuita e
dei cambiamenti intercorsi nei decenni®*®. A suo giudizio, I’emergere di un’econo-
mia capitalista e del salariato, e le migrazioni interne che iniziarono a verificarsi sin
dall’epoca coloniale ma soprattutto e massicciamente a partire dall’indipendenza,
hanno favorito un indebolimento dei legami di sangue e la diffusione di un modello
famigliare mononucleare. Nel momento in cui lo Stato assunse per sé funzioni un
tempo svolte dalla famiglia, come I’educazione delle giovani generazioni, e creo le
condizioni per il lavoro salariato legato all’economia capitalista, le strutture fami-
gliari si adattarono modificando in parte i meccanismi di funzionamento. Emerge
cosi che nuovi compiti, come la cura dei figli piccoli, il ricorso al lavoro salariato
in sostituzione del lavoro domestico (soprattutto, in alcuni gruppi, per le donne) e
alcune forme di aiuto alla famiglia nucleare abbiano rimpiazzato vecchie usanze,
come I’inserimento in professioni tramandate per via generazionale. Altre caratte-
ristiche, come la coabitazione intergenerazionale o la preparazione collettiva delle
provviste alimentari, sarebbero “sopravvissute” a dispetto di una riduzione della
loro importanza.

L’analisi di Ben Amor ¢ fatta a partire da indagini quantitative e da questionari
condotti nella Grand Tunis, in particolare nei quartieri di E1 Manar e nell’area po-
polare di EI Kram, due luoghi di arrivo dei flussi della migrazione interna. Un focus
sui legami famigliari e sul loro funzionamento a partire dai luoghi di partenza con-
sente di affinare la riflessione. Come si é visto, le continuita con il passato sembrano
piu evidenti. Da una parte, e nonostante una certa mescolanza tra i vari oulad della
citta, la famiglia estesa ¢ ancora ’istituzione che garantisce economicamente € ma-
terialmente la vita di tutti i suoi membri inattivi o sottoccupati, in particolare i gio-
vani. Dall’altra, la ricerca di un kit quale strumento di ricerca di un impiego stabile
e una realta storica nel bacino su cui il potere, si tratti del Protettorato o dei governi
postcoloniali, ha basato una forma di controllo e dominazione territoriale. Che ha
assunto importanza soprattutto a partire dalla crisi della Compagnia degli anni
1980.

Questa forma di solidarieta per prossimita non ¢ inquadrabile né in un’ottica
di contrapposizione allo Stato né di complementarita: se si osservano le condotte
delle persone, si puo vedere come sia possibile arrivare sin negli uffici del Ministero

34 In Tunisia, le differenze di prezzo tra marche di sigarette sono molto ampie. Mentre prodotti
algerini come le Pine costano meno di due dinar, i prodotti nazionali come le Mars International o
esteri, come Marlboro o Gauloise, possono raggiungere la cifra di cinque dinar e cinquecento millim.
Sebbene non ci si possa basare su questo dato per un’analisi economica, osservare cio che un uomo
fuma da comunque delle indicazioni sul suo potere di acquisto. Rafik, ad esempio, fumava Royal
guando lo conobbi. Nei mesi successivi ebbe grosse difficolta economiche e passo alle Pine.

%5 R. BEN AMOR, Les formes élémentaires du lien social en Tunisie. De [ ’entraide a la reconnais-
sance, I’Harmattan, Paris 2011.
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del lavoro o nei Consigli di amministrazione delle imprese. Il rapporto tra “Stato”
e “societd” non ¢ dunque necessariamente conflittuale e non si pone nemmeno su
un continuum conchiuso tra legami familiari ed istituzioni pubbliche; se occorre
rendere questi processi con un’immagine plastica, ¢ piu esplicativa quella di sinapsi
che si attivano e disattivano seguendo un principio situazionale e cambiando in fun-
zione del problema corrente da risolvere.

La mutualita, inoltre, continua a conservare anche una dimensione etica e mo-
rale, dal momento che la restituzione dell’aiuto ¢ un principio vigente non solo tra
pari ma anche a livello transgenerazionale. 1l denaro che la famiglia investe nel
sostenere un suo membro va prima o poi restituito sotto le forme piu varie, poiché
il debito che si contrae con genitori, parenti e consanguinei € un obbligo morale. In
questo senso, intendo ribaltare il ragionamento che Emily Gilbert propone nel suo
articolo «Common cents»3#®. L’autrice correttamente afferma la necessita di stu-
diare il denaro in relazione alle reti sociali e ai contesti socio-culturali nei quali esso
e presente. Nel far questo, si richiama a una letteratura che cerca di mostrare il modo
in cui le reti e le strutture sociali si riorganizzano per sostenere le transazioni mo-
netarie. Nel caso di Redeyef e del bacino di miniera, quando si guardi al meccani-
smo del dono e della sussidiarieta i rapporti si ribaltano. Non sono le reti sociali a
configurarsi in modo da gestire la presenza del denaro, ma € esso stesso a diventare
necessario a mantenere in equilibrio una struttura sociale fondata su un meccanismo
di debito e credito morale, al cui funzionamento il denaro partecipa in modo deter-
minante. In questo senso, paradossalmente, la continuita di queste relazioni non ¢,
0ggi, messa in crisi dalla presenza del denaro, ma dalla sua scarsita.

Ecco perché la questione del lavoro ha molto a che fare con la questione del salario:
perché qui un giovane pensa di avere un debito nei confronti della sua famiglia. E
guesta che ti ha preso in carico per anni interi. Questa cosa va riconosciuta, e come
fai? Assumi anche tu le tue responsabilita in termini di presa in carico almeno dei tuoi
genitori. Questa € una questione morale centrale, io stesso la condivido. Per esempio,
tu terrai da parte una quota del tuo salario per darla ai tuoi genitori, e se non lo fai in
modo diretto, cioé dando loro dei soldi, lo fai in modo indiretto, per esempio pagando
tu dei lavori di riparazione che loro devono fare alla casa, oppure aiutando a finanziare
un haj. Questo é indispensabile, chi non lo fa e visto male. lo lo condivido. Il salario
e tutto (Rafik, Tunisi, 3 giugno 2015).

Sarebbe possibile interpretare ’informalita del campo economico e 1'utilizzo del
capitale sociale come una forma di resistenza. In quest’ottica, dei soggetti ai confini
dello Stato e ai margini del mercato liberale del lavoro sono visti riappropriarsi di
politiche, strutture e funzioni tramite strategie inedite che creano e generano dei
contro-spazi in cui agire®¥. 1l lavoro informale, i piccoli sotterfugi, le scelte econo-
miche ai limiti della legalita diventerebbero quindi delle “armi dei poveri”3 attra-
verso cui le persone cercano di aumentare il controllo sugli ambienti sociali in cui
VivoNno per riuscire a garantirsi 1’accesso alle risorse necessarie alla sopravvivenza.

346 E, GILBERT, Common Cents: Situating Money in Time and Place, Economy and society, Vol.
34, No. 3, 2005, pp. 357-388.

347 M. FOUCAULT, Eterotopie, in A. PANDOLFI (a cura di), Archivio Foucault. Interventi, collo-
qui, interviste. Vol. 111 1978-1985, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 307-316.

348 J. SCOTT, Weapons of the Weak. Everyday Forms of Peasant Resistance, Yale University Press,
London/New Haven 1985.
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Sarebbero, cioe, cio che Michel De Certeau chiama procedure della creativita quo-
tidiana, escogitate e applicate «per eludere i meccanismi della disciplina confor-
mandovisi ma solo per aggirarli»**. In effetti, secondo Charles Tripp la cosiddetta
infitah, I’apertura economica provocata dalle riforme liberali, avrebbe favorito in
tutto il Medio Oriente e il Nord Africa

[...] tentativi di resistere al coinvolgimento, moralmente compromettente ¢ spessO
umiliante, col capitalismo globale, attraverso la creazione di economie alternative o,
pit modestamente, di spazi in cui sospendere le regole della dominante economia ca-
pitalista. [...] il capitalismo poteva essere oggetto di resistenza tramite strategie quO-
tidiane e grazie alla capacita di immaginare un ordine alternativo®®.

Anche in antropologia esiste una letteratura che enfatizza le dinamiche economiche
di confine come pratiche resistenziali. Gupta e Sharma, pur richiamando alla neces-
sita di studiare criticamente lo Stato, affermano che 1’abilita dei governi di garantire
la “santita” dei confini ¢ oggi messa in discussione da attraversamenti di vario ge-
nere®!. Bruns e Miggelbrink hanno dedicato un libro all’argomento, nel quale af-
fermano che le pratiche che sfidano la sorveglianza sui confini minano anche la
stessa capacita dello Stato di esercitare la sua sovranita e sono, di conseguenza,
sovversive®2. Donnan e Wilson trattano 1’argomento in un capitolo del loro testo
«Borders: frontiers of identity»3>3, mentre i temi della resistenza e della sovversione
sono presenti anche in un altro volume da loro dedicato agli studi sul confine®**,
Aili Mari Tripp, nel suo studio sull’economia informale urbana in Tanzania, pone
I’accento su come il “settore informale” viva di piccoli atti di resistenza quotidiana
in un contesto di riforme liberali®*®. Ironicamente, autori marxisti come Alejandro
Portes e liberali come Hernando De Soto condividono un’enfasi sul carattere di
dominazione dell’economia formale e un approccio all’informale come set di tatti-
che di evitamento e ribellione nei confronti di un sistema legislativo e fiscale op-
pressivo®e.

Credo che sia possibile compiere un’analisi differente. Interpretare questi pro-
cessi in una prospettiva di resistenza, infatti, pud far correre il rischio di produrre
una visione romantica, e quindi esotica ed essenzializzante, delle azioni quotidiane
delle persone tra le quali compiamo ricerca. Come afferma Lila Abu-Lughod, que-
sta categoria dovrebbe servire soprattutto a indagare il modo in cui le relazioni di

349 M. DE CERTEAU, L’invention du quotidien, I : arts de faire, Gallimard, Paris 1990; trad. it.
L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 8.

350 C. TRIPP, The Power and the People. Paths of Resistance in the Middle East, Cambridge Uni-
versity Press, New York NY 2013, p.138.

%1 A, GUPTA, A. SHARMA (eds.), The Anthropology of the State. A Reader, Blackwell, Oxford
2006, p. 23.

352 B, BRUNS, J. MIGGELBRINK, Subverting Borders. Doing Research on Smuggling and Small-
scale Trade, Springer VS, Heildelberg 2012.

33 H, DONNAN, T.M. WILSON (eds.), Borders: Frontiers of Identity. Nation and State, Berg,
Oxford 1999.

354 H, DONNAN, T.M. WILSON (eds.), A Companion to Border Studies, Wiley-Blackwell, Hobo-
ken 2012.

35 A.M. TRIPP, Changing the Rules. The politics of Liberalization and the Urban Informal Econ-
omy in Tanzania, University of California Press, Berkeley CA 1997.

3% Per un’analisi di questi studi, cfr. T.D. WILSON, Introduction: Approaches to the Informal Econ-
omy, Urban Anthropology, Vol. 40, No. 3-4, pp. 205-221.
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potere e le gerarchie si riarticolano nel corso del tempo, e come queste sono dotate
di senso dai gruppi sociali*®’. Continuando a vedere il confine come un simbolo del
potere statale e un luogo di resistenza “dai margini”, dice giustamente Laya Soto
Bermant, non solo riproduciamo una cornice teorica dualista che contrappone strut-
tura ed agency, ma riproponiamo anche la reificazione dell’opposizione tra “Stato”
e “societd” che la sostiene®®. Quando “lo Stato” & preso come un dato di fatto in
quanto categoria, le inerenti contraddizioni dei processi economici e politici sono
rimosse dal nostro sguardo.

Questa economia “informale” ¢ in realta strettamente regolamentata e opera
inserendo le persone in un punto preciso della struttura sociale. L’attivazione di un
“filo”; il contrabbando; la ricerca del denaro sufficiente ad acquistare un posto in
graduatoria o il testo di un concorso; lo sforzo condotto nel portare avanti uno o piu
lavori nel privato pur avendo un salario nel pubblico; tutto questo va inquadrato in
una cornice di regole e strategie disponibili per chi si trova alla periferia di questa
organizzazione economica. Si tratta cioe delle forme e dei modi con cui dirigenti,
funzionari, tecnici regolano 1’accesso al lavoro della manodopera in eccedenza del
bacino minerario. I percorsi intrapresi per arrivare alla “conquista” di un salario
sono delle vere e proprie forme di azione sociale che tuttavia non riescono a sov-
vertire il potere del mercato capitalista: esse stesse rappresentano uno strumento
disciplinante che incide non solo sulle condotte ma anche sulla soggettivita delle
persone. In Tunisia, questo sembra essere il principio di base, chi si trova alla peri-
feria del mercato non pud pensare di farcela con le sue sole forze o in virtu delle
sue competenze ma é costretto ad affidarsi a conoscenze, soldi e stratagemmi. Que-
sto ¢ il canale di ingresso che si struttura e si riproduce attorno all’economia della
regione. A questo gioco concorrono le istituzioni pubbliche e lo Stato stesso sotto
forma di dirigenti, sindacalisti o impiegati del Ministero che partecipano di un prin-
cipio di selezione che trasforma il mercato del lavoro in un mercato dei lavori.

E qui che arriviamo al 2008. Li c’era una tale quantita di potere e di corruzione all’in-
terno del sindacato che le persone hanno iniziato a dire che tutto questo era la merda.
La corruzione c’¢ sempre stata in tutti i concorsi e le assunzioni della Compagnia, ma
non era cosi elevata come nel 2008. Per esempio c¢’era un sindacalista della Compa-
gnia, d’accordo? Suo fratello termina i suoi studi universitari a Sfax nel mese di giu-
gno, passa il concorso e nel mese di settembre inizia gia a lavorare alla Compagnia
guando ci sono centinaia, se non migliaia di casi di persone che hanno passato anni e
anni in disoccupazione (Rafik, Tunisi, 3 giugno 2015).

Affidarsi alle relazioni sociali, mantenere un’economia morale basata su forme di
mutua solidarieta e sullo scambio di aiuti e favori € qualcosa che conosce una lunga
storia di legami con i vari poteri che hanno inciso nella regione e proprio per questo
il mercato periferico contemporaneo del bacino minerario € regolato attraverso que-
sti principi. Le riforme liberali e I’economia del capitale seguono qui delle regole
che sono riconosciute e utilizzate, senza per questo essere giudicate moralmente
buone, perché perfettamente comprensibili alla luce del modo in cui si strutturano
le relazioni sociali.

37 L. ABU-LUGHOD, The Romance of Resistance: Tracing Transformations of Power Through
Bedouin Women, American Ethnologist, Vol. 17, No. 1, 1990, pp. 41-55.

38, SOTO BERMANT, The Myth of Resistance: Rethinking the “Informal” Economy in a Medi-
terranean Border Enclave, Journal of Bordelands Studies, Vol. 30, No. 2, 2015, pp. 263-278.
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Stefano: Hai anche degli esempi relativi al periodo dopo la rivoluzione?

Rafik: Dopo la rivoluzione? Ne conosco solo uno direttamente, ma ne sono certo, di
un ricorso non ai soldi ma alle relazioni famigliari. E un mio amico, disoccupato,
trentacinque anni. Il marito di sua sorella € il capo del centro di polizia di Redeyef. La
sera della proclamazione dei risultati del concorso di assunzione alla Société de [’en-
vironnement noi stiamo per prendere un caffé. Arriva il capo della polizia e chiede al
mio amico di parlare con lui per cinque minuti. Il poliziotto gli dice, «Stiamo per
mettere a punto la lista degli assunti alla societa e io posso inserire due persone, tu sei
interessato?». Il tipo gli dice «Beh, certo». Questo te lo confermo, 1’ho visto con i miei
occhi. Quindi possiamo dire che queste pratiche sono proseguite dopo la rivoluzione,
ma ovviamente non esistono prove che lo dimostrino (Rafik, Tunisi, 3 giugno 2015).

La dominazione innegabile di questa economia ha acquisito nel tempo anche una
dimensione simbolica che rende leggibile, anche se non sempre accettabile, il fatto
che le cose vadano nel modo in cui vanno. In un ambiente in cui le reti di solidarieta
tra amici e membri della famiglia si dimostrano ancora forti, I’idea di rintracciare
un khiy per procurarsi un lavoro é perfettamente coerente. Le persone con cui ho
parlato hanno incorporato questo discorso che é diventato una categoria alla cui
luce interpretare le dimensioni di potere che caratterizzano oggi il bacino di miniera.
E cid che Aymen intendeva quando affermava di frequente, battendosi la spalla con
la mano aperta, che «Qui per lavorare serve un pote», un compagno. Occorre un
intermediario.

Stefano: Secondo te, fare ricorso ai soldi o alle relazioni e qualcosa di normale oppure
il caso che mi hai raccontato ¢ un’eccezione?

Rafik: lo credo che sia la normalita. Tu sai perché? lo stesso ci farei ricorso se ne
avessi la possibilita. E giusto per garantire le mie chance reali di accedere a un posto
di lavoro che penso di essere in grado di fare, perché so molto bene che se vado a un
concorso come Rafik, con il mio dossier, faccio 1I’esame, passo 1’intervista eccetera,
non avrd mai quel posto, e se ho qualche possibilita queste non superano il venti per
cento. La maggioranza dei tunisini fa ricorso a queste pratiche. Se un domani dovessi
avere una situazione di merda, non ho lavoro, sono disoccupato da tempo e ho qual-
cuno a cui chiedere, io chiedo. Questo é chiaro. Tutti fanno cosi. Questa € una realta
che non si pud ignorare. In un concorso, il PDG*° della Compagnia ha la sua quota,
il Direttore Generale ha la sua quota, il PDG della Société de [’environnement ha la
sua quota, il Delegato o I’omda hanno la loro quota... che cosa rimane? (Rafik, Tunisi,
3 giugno 2015).

Abbandonare il paradigma della resistenza non significa ricadere nella critica mo-
dernista al parassitismo o a una supposta “mentalita statalista”, ma osservare piu da
vicino il modo in cui le persone, nel fare cio che fanno per accedere a un lavoro,
mettono in gioco desideri, speranze, aspettative e giudizi morali sulle dimensioni
strutturali che caratterizzano il loro mondo. Ci consente altresi di affinare 1’analisi
e vedere come lo stesso capitale sociale sia distribuito in modo diseguale, contri-
buendo a riprodurre disuguaglianza. Per ogni uomo che assomma due salari, infatti,
e possibile trovarne un altro che lavora a giornata intascando dieci dinar al giorno.
Non siamo dunque in presenza di un campo di forze nettamente suddiviso in due

39 |_a sigla PDG sta per Président Directeur Général, la carica amministrativa piu alta in seno alle
imprese pubbliche e private.
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contendenti omogenei, ma di una situazione fluida e caratterizzata da risorse scarse
in cui il successo di uno, e il suo avanzamento sociale, pudé comportare la disoccu-
pazione e un’esacerbata marginalita per un altro.
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Tende

Qui per avere qualcosa devi fare casino.
Zied

Nel punto in cui la linea ferroviaria incrocia la strada principale tagliando in due
Redeyef, sull’altro lato rispetto alla cité Bouyabhia, si trova I’unico rivenditore uffi-
ciale di benzina della citta. Strette tra i binari e il distributore si alzano le colonne
portanti di un edificio che non e mai stato completato. Un fumo nero si solleva in
aria da alcuni copertoni posti sul tracciato ferroviario mentre i passanti osservano
la scena; una decina di ragazzi sostano tra le colonne in cemento dello stabile, fu-
mando in piedi oppure seduti su bassi bidoni di latta. Oltre la ferrovia, dai tavolini
di un caffe gruppi di uomini occhieggiano in direzione dell’incendio. Insieme al
sindacalista Jasser, in sella al suo motorino, andiamo a vedere coi nostri occhi cosa
stia accadendo. Jasser e stato informato da un collega e ha deciso di recarsi sul posto
per un sopralluogo; non appena arrivati, accertatosi che tutto appare tranquillo, con
I’aria di un osservatore abituato alla vista di questi atti compie un’inversione di
marcia e mi trasporta nuovamente in centro citta. Come dira piu tardi Ayoub, il
fuoco é stato appiccato da un gruppo di giovani che bloccano il lavoro della Com-
pagnia dei fosfati per protestare contro la loro situazione di disoccupazione e sotto
occupazione.

Con sempre maggior frequenza negli ultimi quattro anni, il processo di estra-
zione, lavaggio e trasporto dei fosfati e interrotto a causa di movimenti di protesta
di vario genere. Secondo 1I’Osservatorio sociale tunisino, varie forme di rivendica-
zione sono diffuse in modo particolare nel Governatorato di Gafsa: per restare al
solo 2015, ne sono state mensilmente registrate un numero variabile fra trenta e
cinguanta, con una punta di sessantasei nel mese di marzo. Le proteste sono dimi-
nuite in luglio durante le celebrazioni di Ramadan per risalire costantemente a par-
tire da agosto®® e toccare la cifra di settantacinque casi di protesta individuale o
collettiva nel mese di ottobre3®?.

La protesta sociale e una costante nel panorama odierno del Governatorato e
soprattutto del bacino minerario®®. Le notizie di blocchi alla produzione dei fosfati
sono diventate molto frequenti anche a Redeyef a partire dal periodo della rivolu-
zione, quando la loro frequenza é drammaticamente aumentata al punto che, oggi-
giorno, queste non colgono nessuno di sorpresa; io stesso iniziai ben presto a chie-
dere quasi quotidianamente ai miei amici o alle persone che avevo conosciuto se Ci
fossero notizie di interruzioni nel lavoro della Compagnia. Alcuni di questi atti non

360 OBSERVATOIRE SOCIAL TUNISIEN, Rapport de I’'Observatoire Social Tunisien Septembre
2015, visualizzato il giorno 21 dicembre 2015 al sito Internet http://ftdes.net/2015/10/rapport-de-
lobservatoire-social-tunisien-septembre-2015/.

%1 OBSERVATOIRE SOCIAL TUNISIEN, Rapport de I’Observatoire Social Tunisien Octobre
2015, visualizzato il giorno 21 dicembre 2015 al sito Internet http://ftdes.net/2015/11/rapport-ost-
mouvements-de-protestation-en-octobre-2015/.

32 Tunisie : le bassin minier ravagé par les mouvements sociaux, articolo visualizzato il 31 dicembre
2015 al sito  Internet  http://www.huffpostmaghreb.com/2015/06/03/tunisie-conflits-mi-
nier_n_7500134.html.
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sono visibili in citta perché avvengono negli isolati luoghi di estrazione come la
Siege 23; altri si consumano alla laverie, lungo i binari del treno o nei pressi della
vecchia stazione ferroviaria di epoca coloniale.

Queste iniziative si possono suddividere in due grosse categorie: da un lato, i
lavoratori della Compagnia (gli addetti al lavaggio nelle laverie, i trasportatori del
fosfato su rotaia, gli operai assoldati nei centri di estrazione) si uniscono in scioperi
organizzati dall’Unione regionale del lavoro, la cellula locale del sindacato UGTT,
dietro richieste legate alle condizioni di lavoro o al rispetto degli accordi sindacali.
Dall’altro, piccoli gruppi di persone, spesso giovani disoccupati o impiegati in atti-
vita economiche informali, manifestano il loro disagio bruciando copertoni, piaz-
zando una tenda di fortuna in diversi punti della citta o intraprendendo uno sciopero
della fame. Queste forme di protesta si sono spesso sovrapposte nei mesi, portando
la Compagnia dei fosfati vicina al rischio di una paralisi permanente delle sue atti-
vita. Mentre gli scioperi dei dipendenti della Compagnia sono inquadrabili all’in-
terno del doppio ruolo politico e sindacale che ’'UGTT ha storicamente giocato in
Tunisia anche durante il periodo successivo alla fuga del presidente Ben Ali%®3, i
blocchi alla produzione operati in maniera spontanea e apparentemente non coordi-
nata da “giovani” abitanti delle citta del bacino sono una novita che emerge soprat-
tutto a partire dal 2011.

Il legame tra giovani generazioni arabe e manifestazioni di protesta é stato ana-
lizzato soprattutto in seguito alle rivolte del 2010-2011 in Tunisia e in altre parti
dell’area mediterranea®®. Negli anni piu recenti I’attenzione si & concentrata pre-
valentemente sul modo in cui queste “giovani” generazioni si sono mobilitate all’in-
terno di nuove realta collettive come, nel caso del Marocco, 1’associazione dei lau-
reati disoccupati®®®, e sulle affinita tra i movimenti nati lungo le coste europee e
africane del Mediterraneo®®. Cio che spesso non viene posto sotto analisi & il pro-
liferare di piccole azioni di rivendicazione che non sono inquadrate sindacalmente
né programmate da alcuna associazione, sebbene possano nel corso del tempo rice-
vere il supporto di attori sociali istituzionali. Queste iniziative, di cui spesso ho
avuto notizia durante la ricerca di campo, rappresentano un perfetto esempio di cio
che la scienziata politica Emma Murphy definisce una narrazione generazionale®’.

363 H, YOUSFI, L "UGTT, une passion tunisienne. Enquéte sur les syndicalistes en révolution 2011-
2014, Med Alli Editions, Sfax 2015.

%4 A, ALEYA-SGHAIER, The Tunisian Revolution: The Revolution of Dignity, in R.R. LARE-
MONT (ed.), Revolution, Revolt, and Reform in North Africa, Routledge, London UK 2014, pp. 30-
52. J. BENIN, F. VAIREL, Afterword: Popular Uprisings in Tunisia and Egypt, in J. BENIN, F.
VAIREL (eds.), Social Movements, Mobilization, and Contestation in the Middle East and North
Africa, Stanford University Press, Stanford CA 2011, pp. 237-251. A. HONWANA, Youth and Rev-
olution in Tunisia, Zed Books, New York NY 2013. D. KIWAN, Contesting Citizenship in the Arab
Revolutions: Youth, Women, and Refugees, Democracy and Security, Vol. 11, No. 2, 2015, pp. 129-
144. H. LAGRANGE, Révoltes juvéniles sur les deux rives de la Méditerranée, Esprit, n. 10, 2014,
pp. 64-84. M.C. MULDERIG, An Uncertain Future: Youth Frustration and the Arab Spring, Boston
University, Boston MA 2013. K. ROBERTS, Youth Mobilisations and Political Generations: Young
Activists in Political Change Movements During and Since the Twentieth Century, Journal of Youth
Studies, Vol. 18, No. 8, 2015, pp. 950-966.

365 M. EMPERADOR, Les manifestations des diplomés chdmeurs au Maroc : la rue comme espace
de négociation du tolérable, Geneses, n. 77, 2009, pp. 30-50.

366 5, FREGONESE, Mediterranean Geographies of Protest, European Urban and Regional Studies,
Vol. 20, No. 1, 2013, pp. 109-114.

37 E. MURPHY, Problematizing Arab Youth: Generational Narratives of Systemic Failure, Medi-
terranean Politics, Vol. 17, No. 1, 2012, pp. 5-22.
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Con quest’espressione, 1’autrice identifica un’esperienza vissuta e condivisa che at-
traversa la vita pubblica e privata di moltissimi giovani arabi e riflette i fallimenti
economici, politici e sociali dei regimi autoritari. Questo racconto & condiviso da
un ampio gruppo di persone che si considerano ancora “giovani” a causa dei limiti
posti alle loro opportunita di vita. La gioventu araba, prosegue Murphy, € la narra-
zione dell’esclusione di una fetta della popolazione dal mercato, dal benessere e da
un sistema sociale inclusivo; se rapportato alla situazione postrivoluzionaria, questo
concetto parla dello stallo e delle difficolta dei Paesi che hanno conosciuto le rivolte
nonché¢ dei modi in cui le popolazioni, soprattutto i “giovani”, cercano di integrarsi
nella struttura sociale in posizioni differenti da quelle che vengono loro assegnate.
L’analisi di alcune situazioni di protesta, delle loro forme organizzative e delle
aspettative dei loro protagonisti aiutera a comprendere come questo racconto si co-
struisca nelle regioni periferiche della Tunisia.

Le tensioni sociali che si esprimono nel bacino minerario sin dal 2011, dice
Beéatrice Hibou, sono in gran parte gestite attraverso cio che la scienziata politica
identifica come le stesse tecniche in atto prima del 2008: I’immobilismo e 1’indif-
ferenza®®®. All’indomani del 14 gennaio, le rivendicazioni si concentrarono innan-
zitutto sulla soppressione del sistema di subappalti ed esternalizzazioni e sull’as-
sunzione alla Compagnia di almeno un membro per famiglia. Kais Daly, originario
della regione e gia direttore della Compagnia per brevi periodi negli anni Novanta
e Duemila, fu incaricato di gestire la situazione dall’allora Primo Ministro Moha-
med Ghannouchi, membro del partito RCD. Daly accetto in cambio di tre impegni
da parte del governo: una dichiarazione di mea culpa circa gli eventi del 2008, 1’as-
sunzione di almeno quattordici mila lavoratori e lavoratrici, il reinvestimento di un
quinto del fatturato della Compagnia nello sviluppo locale. Nel corso delle setti-
mane, la CPG inauguro il processo di reintegro di tutte le attivita di trasporto, puli-
zia e manutenzione tramite societa affiliate e inizid un dialogo con i vecchi leader
dellarivolta, interrotto dalle dimissioni di Ghannouchi. Il governo transitorio di Beji
Caid Essebsi blocco gli studi destinati alla realizzazione degli interventi di sviluppo
locale e torno a gestire la Compagnia in modo diretto e centralizzato, seguendo uno
schema tipico del governo di Ben Ali e proseguito anche dopo le elezioni dell’otto-
bre 2011. Con il voto del 2014, che ha visto lo stesso Essebsi diventare Presidente
della Repubblica e il suo partito Nidaa Tounes conquistare la maggioranza relativa,
si e aggiunto a questo controllo centralizzato il ritorno del ricorso agli interventi di
polizia, agli arresti e ai processi contro i manifestanti. E in questo quadro, a cui
occorre aggiungere la continuazione delle relazioni economiche locali come un si-
stema di dominio, che occorre comprendere quanto accadde all’inizio dell’anno
2015.

Nella notte tra il 5 e il 6 gennaio, nei giorni di commemorazione del movimento
sociale del 2008, il locale che ospitava la polizia di Redeyef venne dato alle flamme
provocando la fuga degli ultimi agenti ancora operanti in citta®®. 1l fatto avvenne
durante alcuni scontri notturni iniziati la notte precedente, che avevano visto come

38 B. HIBOU, Le bassin minier de Gafsa en déshérence. Gouverner le mécontentement social en
Tunisie, in 1. BONO et al., L’Etat d’injustice au Maghreb, cit., pp. 301-343. Per la scrittura del
paragrafo mi sono concentrato in particolare sulle pagine 320-324.
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colo visualizzato il giorno 15 dicembre 2015 al sito Internet http://www.huffpostmagh-
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protagonisti alcuni giovani contrapposti ai poliziotti venuti da altre localita del Go-
vernatorato. La polizia fece uso di gas lacrimogeni e il centro citta, soprattutto il
quartiere del souq dove si trova la caserma della polizia, torno a essere teatro di una
battaglia inedita anche durante i giorni della rivoluzione del 2011.

La situazione si era fatta tesa gia dalla meta del mese precedente a causa di un
imponente sciopero di circa millesettecento persone gestito dalla sezione di Gafsa
del sindacato UGTT e pubblicamente sostenuto dal Front Populaire. Dipendenti
della Societa di trasporto dei prodotti minerari, filiale della CPG, i manifestanti
chiedevano la chiusura delle societa affiliate e I’integrazione definitiva in seno alla
stessa Compagnia. Lo sciopero, che si protrasse sino ai primi giorni di gennaio,
provoco la paralisi quasi completa del processo di estrazione, lavaggio e trasporto
dei fosfati e inflisse alla CPG una perdita di circa venti milioni di dinar3’°. Gli scon-
tri con la polizia, tuttavia, non videro impegnati i dipendenti delle societa di tra-
sporto ma un gruppo di lavoratori precari assoldati in nero nelle societa dell’im-
prenditore Lotfi Ali, recentemente eletto all’ Assemblea del Popolo. La causa sca-
tenante fu 1’avvistamento la notte del 4 gennaio di alcuni camion che caricavano
fosfati scortati dalle forze dell’ordine e incaricati dalla Compagnia nel tentativo di
eludere lo sciopero.

Zied ¢ tra coloro che piu si € speso nell’organizzazione dei blocchi; era in
strada la notte in cui fu bruciata la centrale della polizia. E un conoscente di Rafik,
lo studente di Redeyef, parteggia per il Front Populaire e non a caso ci ritroviamo
al caffé «Texas». Ha trentadue anni, capelli corti neri a spazzola, una barba corta e
ben curata senza baffi. Vive in casa con i genitori, ha una sorella e cinque fratelli.
Zied mi e stato segnalato da Rafik perché é tra coloro che hanno organizzato le
proteste piu recenti nella zona di Redeyef. Coordina le attivita di una cinquantina
di ragazzi, tutti tra i venti e i trent’anni tranne un paio di uomini che arrivano alla
quarantina. E stato coadiuvato da Habib, un insegnante di scuola secondaria attivo
anche come sindacalista, e da alcuni suoi colleghi in un tentativo di negoziazione
con le autorita al fine di risolvere il problema lavorativo suo e dei suoi amici. Lo
incontro a inizio giugno 2015, quando torno in citta nel tentativo di comprendere
cosa sia accaduto nei mesi precedenti; parliamo del motivo che lo ha spinto alla
protesta e di come queste siano state organizzate.

Vedi, siamo una cinquantina. Alcuni, come Mohamed e suo fratello sono stati arrestati
e si sono fatti due mesi di galera a Gafsa [li indica mentre entrano nel caffe], gli altri
me compreso siamo ricercati dalla polizia. Siamo noi che abbiamo piazzato le tende
sui binari del treno, con 1’auto del sindacato. Molti di noi sono disoccupati ¢ quindi
questo & un modo che abbiamo per cercare di cambiare la situazione almeno di qual-
cuno di noi. Se otto o dieci di noi riescono a trovare un lavoro, é sempre meglio di
niente. lo coordino il tutto, chiamo la gente e partecipo. Usciamo la notte, alle tre per
esempio, ci copriamo anche il viso. Usciamo con un paio di torce di quelle militari e
uno dei nostri, che alleva circa venti cani, ci presta di solito due o tre bulldog come
protezione. Ci sentiamo al telefono per capire se arrivano i poliziotti, perché spesso
quando vengono a fare i controlli arrivano da Metlaoui. E cosi che abbiamo fatto an-
che con quelli che caricavano i camion di fosfati. Abbiamo anche partecipato agli

3710 p, MASSY, L. WESLATY, 1700 agents de la société de transport de la CPG en greve, articolo
visualizzato il giorno 15 dicembre 2015 al sito Internet http://www.webdo.tn/2015/01/03/gafsa-
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scontri ma non siamo noi che hanno bruciato la centrale di polizia (Zied, Redeyef, 5
giugno 2015).

Zied si dichiara disoccupato. Possiede una laurea in lingua e letteratura araba e ha
cercato un’occupazione alla Compagnia dei fosfati, presso le societa di mounawla,
perfino in ospedale, ma il suo dossier & sempre stato scartato. Quando gli chiedo se
non abbia un kAit da sfruttare, mi risponde che non conosce nessuno; per questo
motivo e escluso dal mercato formale del lavoro, mentre «Uno che conosco ha tro-
vato lavoro cosi. Non ha esperienza, non ha studiato, ma conosceva qualcuno e ora
lavora». Da alcuni mesi, in realta, Zied ¢ “impiegato” come bayecha. Il termine
deriva dal francese bache, che indica i teli cerati o incatramati utilizzati ad esempio
nei cantieri per la protezione di materiali o strumentazioni. Si tratta di un lavoro
informale gestito direttamente da alcune societa di proprieta di Lotfi Ali, ed e so-
stanzialmente un impiego a chiamata alle dipendenze di un caporale. Il mancato
pagamento di alcuni mesi di stipendio e alla radice della sua partecipazione alle
proteste negli stessi giorni dello sciopero dei trasportatori. Zied e i suoi amici sono,
per usare le parole di John e Jean Comaroff, membri di quel gruppo sociale, 1 “gio-
vani” che 1 rapporti contemporanei tra Stato e capitale rendono «una categoria po-
tenziale di esclusione e sfruttamento, una fonte di plus-valore»®'t,

Zied: lo sono un bayecha da circa un anno e mezzo, é tutto lavoro in nero. Dobbiamo
coprire i camion dei fosfati con questi teli, cosi la terra non cade, e prendiamo sessanta
dinar al mese per farlo. Pero, dopo i primi tre mesi non siamo stati pit pagati. In piu,
se un giorno non lavori, non ti contano la paga. Non abbiamo nessun potere, non ab-
biamo nulla in questo lavoro. Noi vogliamo un lavoro regolare.

Stefano: Come funziona il sistema del trasporto su camion?

Zied: Allora, ci sono cinque societa. La prima si chiama Aman e il capo ¢ il figlio di
Lotfi Ali, poi c’¢ la Yahya Transport di un tizio che si chiama mister Yahya, non
ricordo il nome. Poi ¢’¢ la Radwani Transport di mister Radwani, la societa Lotfi Ali
Transport e una societa che cura le finanze di tutti. In totale sono duemila o duemila
cinquecento persone con anche i bureau, la sicurezza e i trasportatori. Tutti i camion
e i mezzi sono di Lotfi Ali, che & padrone di tutte le imprese ma non ¢ presidente per
non avere problemi.

Stefano: E i soldi da dove arrivano?

Zied: | soldi sono della Compagnia. In media ogni mese sono circa novantamila dinar
da dividere con tutti, e solo a Redeyef siamo cinquecentoventicinque persone. Siamo
divisi in dodici gruppi e per ogni gruppo c¢’¢ un capo, una téte de liste. La societa
tramite la Posta da i soldi a ogni testa di lista, e lui va a cercare la gente da pagare, a
casa, al mercato, al caffe, e da i soldi. In media, se lavori un giorno prendi circa tre
dinar.

Le motivazioni della protesta, nel caso di Zied e degli altri membri della sua lista
di bayecha, non dipendono solo dal mancato pagamento degli arretrati ma dalle
stesse condizioni di lavoro. Una volta stipulato un contratto tra la Compagnia dei
fosfati e una delle societa di subappalto, la catena delle responsabilita si organizza
in modo totalmente informale tramite conoscenze e legami famigliari, ma poiché il
trasporto su gomma costituisce solo una risorsa complementare nel caso in cui il
piu utilizzato e meno costoso servizio ferroviario non arrivasse a coprire tutte le
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esigenze, & molto facile che il lavoro, e conseguentemente il salario, siano assenti.
Di conseguenza, la giornata di Zied e dei suoi amici non € molto dissimile da quella
di giovani disoccupati come Aymen: alzarsi al mattino, recarsi al caffé e attendere
nella speranza che la testa di lista si presenti con del lavoro da distribuire.

Stefano: E sai come funziona la gerarchia?

Zied: Si. In testa c¢’¢ Lotfi Ali che prende i soldi e fa il contratto con una delle societa,
per esempio Radwani. Lui [il responsabile della societa, n.d.a.] da il lavoro in nero a
un capo locale che sceglie le teste di lista, e le liste di lista vanno a cercare le persone.
Si va ognuno nel suo quartiere a cercare la gente; io per esempio sono nella lista del
Maghreb arabe [il vecchio quartiere marocchino, n.d.a.], siamo quarantanove piu la
testa di lista. Normalmente si prendono per primi dei membri della propria famiglia,
io perd non ho fatto cosi.

Stefano: Tu sei testa di lista?

Zied: Lo sono stato per un mese durante il Ramadan di un anno fa. Ho scelto degli
amici senza lavoro e avevo circa cinquemila dinar da spendere ma avevo I’impres-
sione che qualcosa non andasse, allora ho lasciato il posto a un tizio di trentotto anni
e lui ha eliminato quattro o cinque nomi e ci ha messo dei membri della sua famiglia.
Stefano: E concretamente che cosa fate?

Zied: Il lavoro in realta non esiste, si & chiamati a giornata ma in realta non ci sono
strumenti per lavorare. A fine mese si prendono i soldi, sessanta o sessantacinque di-
nar, ma se per qualche giorno non lavori, o non ti chiamano, prendi di meno. E per
guesto che abbiamo protestato. lo sto qui tutto il giorno [ride]. Al mattino mi alzo,
faccio qualche commissione per mia madre, poi vengo al caffé. Parliamo oppure or-
ganizziamo le attivita, poi mangio, dormo, caffé, sigarette. .. Tutto il giorno. E sempre
uguale. Restiamo qui, caffé e sigarette, continuiamo a dire labess labess, ma non é
vero. Anche se fuori diciamo che va tutto bene, qui invece non va bene [si tocca il
cuore] (Zied, Redeyef, 5 giugno 2015).

Il caso dei bayecha non ¢ I’unico nel bacino, cosi come la loro protesta non ¢ un’ec-
cezione nel panorama odierno delle citta minerarie; proteste e rivendicazioni sono
all’ordine del giorno. Rivendicazioni individuali o di piccoli gruppi punteggiano lo
spazio delle citta e si insediano in luoghi simbolici e quasi sempre legati al processo
estrattivo della Compagnia dei fosfati. Quando si risieda in citta per un periodo di
tempo sufficientemente prolungato, e molto facile ricevere la notizia di un’interru-
zione nel lavoro della Compagnia, che spesso si prolunga per piu giorni consecutivi.
Uno dei primi segnali dell’assenza di attivita ¢ sensoriale. La laverie, che a pieno
regime lavora ventiquattro ore al giorno, produce un rumore meccanico udibile da
vari punti della citta e particolarmente intenso nel centro cittadino, dove avevo af-
fittato il mio studio. Nei giorni di interruzione dei lavori, il silenzio serale indica
che i cingoli e le bande che trasportano i fosfati lungo il percorso di lavaggio sono
fermi.

Le motivazioni alla base di queste iniziative sono le piu disparate: puo trattarsi
di proteste sindacali volte a mettere pressione alle autorita in sede di trattativa, di
persone in lista di attesa per iniziare a lavorare in qualche compagnia di mounawla
oppure di abitanti esasperati dalla mancanza di servizi essenziali. La protesta, di-
cono i sociologi Donatella Della Porta e Mario Diani, diventa quindi una risorsa
politica per chi e senza potere, uno strumento a cui fare ricorso per modificare le
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relazioni con i rappresentanti delle istituzioni e negoziare una condizione mi-
gliore®™2. Una sera di giugno 2015, al taxiphone di Haj Raouf, Haffa mi racconta
un episodio illuminante circa il rapporto tra disagio sociale, proteste dei cittadini e
Compagnia dei fosfati.

Qui nel bacino di miniera quando vuoi protestare vai a bloccare la Compagnia dei
fosfati. Lo fanno tutti, per qualsiasi motivo. Una volta ¢’era un gruppo di famiglie che
aveva dei problemi con la SONEDE, la societa pubblica di gestione dell’acqua. Che
cosa hanno fatto questi? Sono andati a bloccare la laverie. Allora € uscito il responsa-
bile della ditta e ha chiesto «Ma perché bloccate noi? Voi avete un problema con la
SONEDED®, e loro hanno detto «Non ci interessa, se blocchiamo voi allora arrivano i
giornalisti» [ride] (Haffa, Redeyef, 4 giugno 2015).

La forma piu visibile di queste forme di protesta ¢ costituito dall’atto di costruire
delle tende di fortuna realizzate con tappeti e stoffe piazzate in punti strategici della
citta, come la laverie, la ferrovia o I’incrocio tra i binari del treno e la strada prin-
cipale che collega Redeyef alle altre citta del bacino. Nel mese di giugno 2015 era
possibile vedere queste tende dappertutto, sempre ornate con una bandiera della
Tunisia e un cartello scritto in arabo con il motivo della rivendicazione. 1l viaggio
in louage da Gafsa attraversa le citta di Metlaoui e Moularés prima di giungere a
Redeyef; lungo il percorso, questi piccolissimi bivacchi erano ben visibili dalla
strada.

Secondo il geografo politico Adam Ramadan, I’accampamento ¢ tornato a es-
sere uno strumento di lotta politica dopo i decenni delle grandi manifestazioni gio-
vanili degli anni 1960 ¢ 1970 soprattutto a partire dall’esperienza di piazza Tahrir
al Cairo nel 2011373, Un suo ritorno era gia stato segnalato, ma in riferimento a un
cambiamento nelle pratiche di repressione del dissenso, nella lotta al terrore e nel
controllo biopolitico dei cittadini®". La tendopoli di piazza Tahrir e i suoi epigoni,
come quelli di New York durante il movimento Occupy e gli esempi spagnoli forniti
dagli indignados, assumono secondo Ramadan un valore opposto, quello di essere
una tattica di riappropriazione territoriale, da un lato, e uno spazio di liberazione e
resistenza contro il potere autoritario dei governi arabi o il regime neoliberale con-
temporaneo, dall’altro. Secondo 1’autore, la sua organizzazione e le sue dimensioni,
ma anche 1 legami transnazionali creati dai suoi partecipanti, rendono 1’accampa-
mento uno spazio pubblico di sperimentazione di azioni politiche radicali, innova-
tive e trasformative.

| bivacchi del bacino minerario non possono essere comparati con quelli de-
scritti da Ramadan a causa delle loro dimensioni estremamente ridotte. Cionono-
stante, & possibile rintracciare un legame con quelle esperienze, che per giunta a
Tunisi hanno avuto una eco nei due grandi assembramenti della Kasbah tra gennaio
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e febbraio 2011, ed & quello della spazializzazione delle proteste®®. Quest ultime

trasformano la “strada araba” in cid che il sociologo iraniano Asef Bayat definisce
la “strada politica”, cio¢ il luogo della contestazione e della condivisione del mal-
contento®’®, e sono intimamente legate ai luoghi della loro manifestazione: il si-
stema di trasporto dei fosfati, i centri di lavaggio e i siti di estrazione del materiale
sono infatti le infrastrutture fisiche che concretizzano il modo in cui lo spazio del
bacino minerario é stato pensato e utilizzato dal Protettorato e dai governi postco-
loniali. Si puo ipotizzare che localizzare la protesta in quei punti abbia un duplice
senso: bloccare fisicamente la principale fonte di lavoro regolamentato e contrat-
tualizzato della regione, e contestare il modo in cui il bacino minerario e stato im-
maginato e governato come un semplice punto di estrazione e trasferimento di ri-
sorse prime.

Queste iniziative possono durare per mesi; tornando in citta nel giugno 2015,
ebbi modo di parlare con alcuni uomini che dichiararono di essersi mobilitati tre
anni addietro. Insieme ad Aymen mi diressi verso la stazione ferroviaria e la incon-
trai due giovani, Nadhir e Mounir; che stazionavano di fianco a un giaciglio di for-
tuna. Il primo aveva trentacingue anni, il secondo trentadue. Il loro rifugio, come
altri visibili a pochi metri di distanza, era posto lungo i binari e realizzato con teli
bloccati a terra da massi e legati in cima a enormi sezioni di tubazione in cemento
armato solitamente utilizzati per il passaggio sotterraneo dei cavi. Quando arri-
vammo i due erano seduti su uno di questi. Aymen inizio a parlare con loro e i due
accettarono di sottoporsi a qualche domanda. Fu soprattutto Mounir a parlare.

Abbiamo messo la tenda nel 2012 perché abbiamo consegnato il dossier per entrare a
mounawla e alla Compagnia dei fosfati, ma non e successo nulla. Il sindacato ha trat-
tato il nostro dossier ma noi siamo ancora disoccupati € non abbiamo assicurazione.
Sappiamo che qualcuno ha pagato per entrare, seimila dinar per mounawla, dieci o
dodicimila dinar per la Compagnia. Altri avevano qualcuno della famiglia (Mounir,
Redeyef, 6 giugno 2015).

Questa forma di protesta ¢ un’esperienza in cui il corpo gioca un ruolo centrale
quale strumento di affermazione della propria condizione. Piazzare una tenda sui
binari significa occupare fisicamente uno spazio modificandone il senso: i binari
del treno, solitamente utilizzati per movimentare materiali, diventano il luogo in cui
dei corpi giacciono nella scelta consapevole dell’attesa di un cambiamento. Questo
implica I’esercizio della pazienza quale perno del proprio attivismo, poiché il pas-
saggio dall’urgenza del bisogno all’eventuale risposta governativa avviene spesso
su tempi medio-lunghi®’’. Mounir sollevo il telo che chiudeva la tenda e mi mostro
I’interno. Lo spazio era lungo tre metri e largo due, in terra un fornelletto per scal-
dare il the e qualche tappeto. La loro giornata si svolgeva prevalentemente attorno
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alla postazione, con brevi soggiorni a casa dei genitori per le necessita pitu impel-
lenti.

Noi dormiamo qui, andiamo a casa solo per fare la doccia e poi ritorniamo qui, da tre
anni. Siamo in dieci a dormire, ma ci sono altri due gruppi di tende, uno da dieci e
uno da trenta. Siamo divisi per eta, noi abbiamo tutti trent’anni, 1a [indica delle tende
verso la ferrovia] ci sono i giovani (Mounir, Redeyef, 6 giugno 2015).

Decisi di chiedere loro qualche informazione mentre si aggiungeva un terzo uomo,
Iheb. Le storie sembravano assomigliarsi. Alla base stava 1’espressione di cio che
I’antropologo Aomar Boum definisce la cultura della disperazione, cio¢ le inade-
guatezze non solo del mercato del lavoro locale, ma anche del sistema educativo a
cui i giovani nordafricani rispondono con la fuga o la protesta®8. Queste compor-
tano un fallimento nella transizione dalla scuola al lavoro che in Tunisia ha meno a
che fare con i capitali in possesso delle singole famiglie e piu con una diseguale
distribuzione spaziale delle opportunita scolastiche. I dati confermano questa ipo-
tesi: a causa della scarsa qualitda dell’insegnamento nel 2015 il tasso di riuscita
all’esame di Baccalaureato nel Governatorato di Gafsa era infatti del 15% contro
una media nazionale del 27,22%3"°. Anche per chi, tra i ragazzi che stavano mani-
festando, il percorso scolare si era rivelato di un certo successo, il passaggio al
mondo del lavoro era stato marcato da un’esperienza molto simile fatta di precarieta
e di impiego instabile nel settore del turismo sulla costa.

Mounir: lo ho trentadue anni, ho studiato fino al sesto anno [equivalente della terza
media, n.d.a.] e poi ho preso un diploma in fabbricazione meccanica nel 2005. Ho
fatto di tutto, ho lavorato nel turismo sulla costa, poi nell’edilizia, poi hadirah®® per
qualche mese. Prendevo novanta dinar al mese. Poi ho fatto piccoli lavori: imbian-
chino oppure costruzioni. Non sono sposato e non ho la fidanzata.

Nadbhir: lo ho preso il Bac nel 1998, poi dal 2003 al 2010 ho lavorato nel turismo a
Djerba e Sousse. Ho anche una formazione come tecnico per elettrodomestici, 1’ho
presa a Gafsa. Dopo il 2010 sono scappato, ho pagato settecento dinar e sono sharcato
a Lampedusa ma sono stato arrestato. Sono rimasto la quindici giorni e poi mi hanno
fatto tornare qui. Non sono fidanzato ma vorrei restare qui e sposarmi.

Iheb: Ho studiato fino al terzo anno delle scuole secondarie poi sono andato a lavorare.
Per cinque anni ho lavorato a Sousse nel turismo, per esempio per i bar, gli hotel 0 i
ristoranti, dal 2007 al 2011. Dopo la rivoluzione sono tornato qui e mi sono sposato
ma non ho lavoro. Qui non c’¢ nulla, si puo solo mangiare e dormire (Mounir, Nadhir
e Iheb, Redeyef, 6 giugno 2015).

Chi decide di bloccare le operazioni della Compagnia ha un riferimento storico im-
plicito da cui trae legittimazione e di cui ne riattualizza il senso: la protesta del 2008.

378 A, BOUM, The Culture of Despair: Youth, Unemployment, and Educational Failures in North
Africa, Mediterranean Journal of Educational Studies, Vol. 16, No. 1, 2011, pp. 237-244.

379 Una mappa dei tassi di riuscita divisi per Governatorato e rintracciabile al sito Internet
http://www.targa-consult.com/index.php?option=com_content&view=article&id=167.

380 |1 sistema di hadirah, che in italiano si puo tradurre con “cantiere”, ¢ un programma di occupa-
zione per persone senza lavoro creato durante gli anni di Bourguiba, affinato con Ben Ali e molto
utilizzato anche ora. Dedicato specificamente alle regioni piu povere, esso fornisce un impiego a
tempo determinato presso enti pubblici a cui € stata accordata la possibilita di derogare alle norme
di legge, per esempio in relazione al salario minimo garantito che attualmente & fissato a poco meno
di duecentonovanta dinar al mese.
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Lo storico Kenneth Perkins nel suo libro dedicato alla storia della Tunisia®®! dedica
alcune pagine alla ricostruzione del movimento sociale che interesso il bacino mi-
nerario. Egli racconta che i manifestanti utilizzarono un ampio ventaglio di strate-
gie: interruzioni del lavoro; sit-in e scioperi della fame; cortei; blocchi al sistema di
trasporto dei fosfati e, in qualche caso, distruzione degli stessi binari; realizzazione
di accampamenti. Alcune di quelle iniziative sono oggi riprodotte da individui e
piccoli gruppi, come se una risposta incorporata si attivasse nel momento in cui una
situazione di disagio favorisca 1’emergere di una rivendicazione. La memoria, af-
ferma il sociologo Lorenzo Zamponi, € contemporaneamente uno dei prodotti di un
movimento sociale e uno strumento nel farsi di nuove mobilitazioni®®2; in questo
senso, essa costituisce una cornice in grado di fornire un set di strumenti simbolici
e di azioni sociali riutilizzabili nel presente.

Piazzare una tenda sui binari & fare implicita memoria del 2008, ma ¢ anche,
di converso, legittimare la propria azione alla luce della storia di quei giorni ed
emergere come protagonisti individuabili. 1l racconto delle rivolte di Gafsa é infatti
la narrazione delle azioni di pochi leader con nome e cognome e di una grande
massa di cittadini anonimi che non hanno conosciuto la ribalta di un documentario
o di un servizio del telegiornale. 1l sindacalista Amine, a titolo di esempio, durante
la campagna elettorale ha spesso utilizzato le immagini degli scontri e dei meeting
di otto anni fa; in quei filmati la sua figura carismatica emerge dando senso alla sua
candidatura. E forse possibile ipotizzare che il boicottaggio della Compagnia con-
senta la narrazione di un gesto eroico la cui ripetizione lo dota di uno statuto “rivo-
luzionario” e dunque legittimo. Una prova a riguardo sta nel fatto che nessuna delle
persone con cui ho discusso I’argomento abbia mai sollevato obiezioni sul merito o
la legittimita di questi atti, ma solo sulla loro opportunita ed efficacia.

Questo fa si che sia relativamente semplice rintracciare i protagonisti dei bloc-
chi e ascoltare le loro storie; € il caso dei giovani che incendiarono i copertoni nella
primavera 2014 cui faccio riferimento in apertura del capitolo e che in seguito a
quell’azione furono arrestati. Nel novembre di quell’anno mi recai con Aymen nei
quartieri della cité Bouyahia per rintracciarli; una volta incontratili in un caffé a
ridosso dei binari del treno, ascoltammo la loro storia di disoccupazione e proteste.

Incontro Aymen in fronte alla moschea del soug. L’obiettivo di oggi ¢ recarmi all’incrocio
tra la strada principale e la ferrovia, nel punto in cui solitamente i manifestanti bloccano
la circolazione dei treni in uscita dalla citta per cercare i ragazzi che ho visto a giugno
bruciare i copertoni lungo i binari. Alcuni di loro sono stati arrestati provocando le ire
degli abitanti.

Una volta giunti sul posto ci addentriamo in un quartiere ai lati della strada principale in
cui abitano alcune persone che Aymen conosce e a cui pud chiedere informazioni. Ci
indirizzano a un caffé all'angolo vicino alla ferrovia. Ci sediamo a un tavolo sulla strada
insieme a cinque giovani che ci raccontano la loro storia.

Sono tutti disoccupati e hanno tra i venticinque e i ventisette anni, «[’eta della disoccu-
pazione» dice Idriss, venticinquenne, il quale inizia a raccontare la sua esperienza.

31 K. PERKINS, A History of Modern Tunisia. Second Edition, Cambridge University Press, New
York NY 2014.

382 . ZAMPONI, Collective Memory and Social Movements, in D. SNOW et. al. (eds.), The Wiley
Blackwell Encyclopedia of Social and Political Movements, Wiley-Blackwell, Hoboken, New Jersey
NJ 2103.
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Idriss: «& molto semplice. To lavoravo in una societa di hadirah dalla rivoluzione [del 2008,
n.d.a.] fino a settembre 2009, e poi sono stato chiamato pet il mio anno di servizio mili-
tare. Quando ritorno scopro di aver perso il lavoron.

Stefano: «Chi ti ha detto che non avevi piu il lavoro?».

Idriss: «Il capo della municipalita. Pero c’era qualcuno che ha pagato per avere il posto, e
io dopo il militare ho perso il mio perché non ho soldi».

Stefano: «E che cosa hai fatto quando hai perso il lavorory.

Idriss: «Ho iniziato a fare dei blocchi [alla Compagnia, n.d.a.]».

Aymen: «Non ha fatto bordello, ha solo chiesto il suo lavoro, ha bloccato la ferrovia per
domandare lavoroy.

Idriss: «Ho bloccato la Compagnia per sei mesi, qui [indica la ferrovia] e alla carriére perché
non c’era nessuno con cui parlarey.

Stefano: «Hai fatto tutto da solo?».

Idriss: «No, eravamo in dieci, noi che siamo qui piu altri. Nel 2010 siamo andati alla
polizia e abbiamo detto “Qui stiamo cercando di bloccare la ferrovia” e la polizia ha
risposto “Ok, andate”, allora abbiamo messo le tende e non ¢ arrivato nessun responsa-
bile. Solo i flic passavano alla sera per controllare. Abbiamo parlato con la polizia, ci hanno
detto “Tranquilli, avrete un lavoro” ma non ¢ arrivato nulla. Poi abbiamo bloccato di
nuovo la Compagnia per undici mesi tra il 2013 e il 2014 fino a quando a giugno qualcuno
ha chiamato la polizia, ma non sappiamo chi, forse la Compagnia. Sono arrivati da Met-
laoui e ci hanno portato in prigione. Qualcuno di noi ha fatto tre mesi a Gafsa, altri sono
stati a Redeyef, a Tunisi o a Metlaoui».

Mentre terminiamo di bere il nostro caffe, Idriss ci svela quello che vorrebbe essere il
piano per la prossima iniziativa di protesta: «Noi siamo dei soldati qui a Redeyef, e bloc-
chiamo la Compagnia ogni mese. Adesso stiamo bloccando la stazione da sei giorni. Do-
menica cercheremo di bloccare la ferrovia» (note di campo, Redeyef, 24 novembre 2014).

Quella domenica andai a fare visita al sito del possibile blocco insieme ad Aymen,
ma non c’era nulla. Incontrai Idriss, il quale dichiard che il clima attuale, in piena
campagna elettorale per le elezioni presidenziali, era troppo rischioso poiché anche
la citta di Redeyef era pattugliata da camionette della polizia. Alcuni mesi piu tardi,
venni a sapere dallo stesso Aymen che Idriss e gli altri avevano ottenuto un impiego
nel programma hadirah.

La loro storia mi sembro inverosimile nel momento in cui la ascoltai, soprat-
tutto per la durata estremamente lunga dell’azione. Del resto, anche Mounir ¢ i suoi
compagni avevano dichiarato di essere impegnati nelle loro rivendicazioni da tre
anni. Cio non significa che tali atti abbiano necessariamente una continuita
nell’arco dei mesi, ma che alcuni abitanti di Redeyef sono impegnati a intermittenza
in tentativi di boicottaggio della Compagnia che possono svilupparsi su archi di
tempo relativamente estesi.

Una seconda considerazione che si puo fare a proposito del racconto di Idriss,
Mounir e dei loro compagni ¢ 1’apparente destrutturazione delle loro iniziative.
Questo sono spesso pianificate ma spontanee, non sono cioé identificabili in un
movimento sociale istituzionalmente inquadrato come fu quello del 2008. Innanzi-
tutto, mentre accadono questi fatti la vita in citta scorre in modo apparentemente
consueto: i negozi aprono e chi ha un lavoro prosegue nella sua routine, mentre le
immagini e i video di otto anni fa mostrano che I’intera popolazione fu coinvolta
negli eventi. Inoltre, le azioni protestatarie sono disperse sul territorio e senza ap-
parenti legami tra loro se non nella forma che queste assumono: corpi intermedi
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come il sindacato UGTT o associazioni come il Forum tunisino per i diritti econo-
mici e sociali (FTDES) intervengono solo in un secondo momento, quando una ne-
goziazione scatta tra rappresentanti delle istituzioni statali e manifestanti.
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Il principio di funzionamento di queste iniziative sembra essere, per usare le
parole del sociologo Kevin McDonald, basato sull’esperienza soggettiva®®, Se-
condo ’autore, alcuni movimenti contemporanei come quelli anti-globalizzazione
hanno rotto i legami con le strutture della delega e della rappresentanza per orga-
nizzarsi in una forma piu fluida, basata su piccole reti sociali, in cui i soggetti non
necessariamente si sentono rappresentati da una comunita o da un’entita collet-
tiva®®. Questo ha per conseguenza la sparizione della figura del portavoce, sosti-
tuita da un lavoro di pianificazione delle iniziative all’interno della stessa rete so-
ciale: questa funziona come un “gruppo di affini”, un’entita definita da relazioni
personali basate sulla conoscenza diretta tra i soggetti e su un legame di fiducia. |
casi presentati nel capitolo presentano molte affinita con questa definizione: prima
di essere accomunati dalla loro condizione di disoccupazione o di disagio profes-
sionale, i manifestanti sono legati da relazioni di amicizia che consentono un’orga-
nizzazione orizzontale delle iniziative e una forte capacita di adattarle al contesto.
Una qualche forma di istituzionalizzazione emerge in seguito, quando il sindacato
UGTT o altri organismi di rappresentanza affiancano questi soggetti nel corso di
negoziazioni con le autorita.

Il lavoro e dungue al centro delle rivendicazioni espresse da chi piazza una
tenda e cerca di bloccare i lavori della Compagnia dei fosfati. Il suo ottenimento ¢
essenziale alla difesa della dignita, parola chiave degli slogan rivoluzionari, soprat-
tutto perché il salario che ne consegue consente di realizzare la transizione dalla

383 K. McDONALD, Oneself as Another: From Social Movement to Experience Movement, Current

Sociology, Vol. 52, No. 4, 2004, pp. 575-593.
384 K. McDONALD, From Solidarity to Fluidarity: Social Movements Beyond “Collective Identiy”
— the Case of Globalization Conflicts, Social Movement Studies, Vol. 1, No. 2, 2002, pp. 109-128.
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giovinezza all’eta adulta. Non ¢ un caso, quindi, se la quasi totalita dei manifestanti
che ho incontrato durante il lavoro di campo fossero disoccupati, celibi e con un’eta
variabile tra i venticinque e i trentacinque anni.

Gioventu, tuttavia, non e che una parola: come affermava Bourdieu, riferirsi ai
giovani in quanto categoria sociale ¢ in se stessa un’operazione di manipolazione®®.
Questo rende necessario analizzare criticamente il termine “gioventu” sulla scorta
di alcune ricerche recenti condotte in Nord Africa e Medio Oriente che giustamente
la definiscono alla luce delle aspettative sociali e delle responsabilita che la accom-
pagnano®®. Molti Paesi della regione, affermano i ricercatori Laurent Bonnefoy e
Myriam Catusse, hanno realizzato la loro transizione demografica tra gli anni 1980
e 1990 ma la popolazione resta tutt’ora molto giovane®’. In questi Paesi, prose-
guono gli autori, il tasso di disoccupazione medio per chi ha meno di trentacinque
anni si attesta attorno al venticinque per cento, cosa che ha ripercussioni anche a
livello dei modelli famigliari. Il diffondersi di celibato e nubilato testimonia di una
crisi del modello matrimoniale che deriva meno dalla disaffezione verso questo isti-
tuto che non dalle difficolta materiali ed economiche incontrate dalle giovani cop-
pie. Questo ha portato a un innalzamento dell’eta matrimoniale: mentre negli anni
1960 andava dai diciotto ai venti anni nella maggior parte di questi Paesi, oggi si
attesta sui ventisette tranne che nello Yemen. Se la “giovinezza” ¢ una fase di tran-
sizione®®®, essa diventa pili incerta nel momento in cui I’eta al matrimonio si sposta,
la durata degli studi aumenta, la disoccupazione e I’attesa diventano la norma.

Anche in Tunisia, compresa la citta di Redeyef, la causa principale del motivo
per cui molti giovani si sposano mediamente tardi € economica. Le spese sono molte
e spesso a carico dello sposo o della sua famiglia: orecchini, anello e collana da
portare in dono alla donna in vista del fidanzamento; una nuova parure per il ma-
trimonio; il vestito da cerimonia; la banda musicale, il cibo e le bevande per almeno
due notti; uno o pit montoni per la cena; la proprieta di un’abitazione o, quanto-
meno, i soldi necessari a sottoscrivere un contratto di affitto. La donna solitamente
fornisce una piccola dote tramite la sua famiglia di origine. Il costo totale puo cosi
arrivare a toccare gli otto o diecimila dinar, un capitale ingente per chi ne guadagna
trecento o quattrocento al mese e quasi irraggiungibile per chi é disoccupato o sot-
toccupato. La famiglia esercita inoltre una serie di pressioni affinché il maschio
rispetti i doveri generalmente associati allo status di uomo adulto.

A giugno 2015 incontrai Rafik a Tunisi per condividere con lui cio che avevo
riscontrato dopo un breve soggiorno a Redeyef. Parlammo anche del rapporto tra
lavoro e famiglia e gli raccontati di avere notato che la maggioranza dei disoccupati
che avevo conosciuto non erano sposati né fidanzati, e che tra le prime preoccupa-
zioni che questi elencavano c’era quella relativa al raggiungimento delle condizioni
necessarie per sposarsi. Nella mia ipotesi, 1’identita sociale dei giovani e il loro

35 p. BOURDIEU, La jeunesse n’est qu’un mot, in P. BOURDIEU, Questions de sociologie, Edi-
tions de Minuit, Paris 1980, pp. 143-154.

386 M. BENNANI-CHRAIBI, I. FARAJ, Jeunesses des sociétés arabes : par-dela les promesses et
les menaces, CEDEJ/Aux Lieux d’étre, Le Caire/Paris 2007. A. HONWANA, F. DE BOECK (eds.),
Makers and Breakers: Children and Youth in Postcolonial Africa, James Currey, Oxford 2005.
37, BONNEFOY, M. CATUSSE, Introduction. Déconstruire les stéréotypes : portraits croisés des
jeunes arabes, in L. BONNEFOY, M. CATUSSE (dir.), Jeunesses arabes. Du Maroc au Yemen :
loisirs, cultures et politiques, La Découverte, Paris 2013, pp. 11-23.

38 A VAN GENNEP, Les rites de passage, Ed. Nourry, Paris 1909; trad. it. | riti di passaggio,
Bollati Boringhieri, Torino 2002.
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senso della cittadinanza era legata, a Redeyef, piu al dovere di creare una famiglia
che non alla propria posizione professionale.

Rafik: Primo, tu consideri il lavoro come un valore, qualcosa che contribuisce a defi-
nire I’esistenza e la dignita di un essere umano, che € un cittadino attivo, responsabile,
che gia contribuisce alla vita sociale. Questa idea, io credo, nel nostro contesto non &
ancora condivisa, ma questa cosa non si limita solo ai disoccupati. C’¢ anche la que-
stione dei laureati disoccupati, che hanno acquisito una certa formazione ma ancora
non si sono chiesti che cosa sia il valore del lavoro. Questa cosa ancora non c’¢, mi
dispiace. Secondo punto, che vale per il Sud, a Tunisi non penso: tu non puoi avere
una famiglia mentre sei ancora in affitto. E mal visto.

Stefano: Devi avere una casa di proprieta?

Rafik: Si, devi avere il tuo proprio alloggiamento. A Redeyef [vivere in affitto con la
moglie, n.d.a.] & ancora mal visto, € una vergogna, e i famigliari inizieranno a stres-
sarti fino a che non inizi a costruire la tua casa (Rafik, Tunisi, 3 giugno 2015).

La giovinezza nei contesti nordafricani e spesso definibile per negazione; quando
le aspirazioni personali sono sempre pit difficili da realizzare, il periodo liminale®®
tra infanzia ed eta adulta si espande rendendo una parte della popolazione impossi-
bilitata ad assumere un ruolo adulto. Essa & anche un concetto relazionale: come
affermano le antropologhe Isabelle Rivoal et Anne-Marie Peatrik, una persona non
si realizza che dentro un quadro di rapporti di forza con altri individui®*°. La riuscita
si misura in qualche modo sul numero di persone che un uomo ¢ in grado di domi-
nare € su cui puo esercitare una certa autorita piu o meno diretta o un’influenza. La
precondizione € il poter disporre di un ancoraggio sociale in grado di permettere la
costruzione di relazioni che saranno prese sul serio, ad esempio una famiglia fe-
conda; ¢ necessario fondarne una per poter guadagnare nel proprio nome un’esi-
stenza sociale. Per un uomo, tuttavia, I’accesso al matrimonio dipende dalla sua
capacita di disporre delle condizioni per un avvenire, cioe dei mezzi di sussistenza.
La pressione degli anziani e dei genitori, le madri in particolare, & molto forte nella
direzione di trovare un lavoro e costruire o acquistare un’abitazione prima di occu-
parsi di altre questioni che fanno di un giovane un uomo.

Stefano: Tu sei fidanzato?

Zied: No, niente fidanzata.

Stefano: Ho notato che molti dei giovani disoccupati sono single. Mi hanno detto che
per avere la fidanzata serve uno stipendio.

Zied: Si, e vero [ride]. La prima domanda che fanno i genitori della ragazza é «[ll
ragazzo, n.d.a.] ha un lavoro?» e la seconda & «Ha una casa?». Lo chiedono tutti, ma
soprattutto le madri. Le madri sono terribili! [ride]. Qui, niente soldi, niente amore
[ride] (Zied, Redeyef, 5 giugno 2015).

In Medio Oriente e Nord Africa, le prospettive del corso della vita si concentrano
largamente sulla transizione dalla scuola al lavoro e in quella dal lavoro alla forma-
zione di una famiglia. In una situazione di crisi economica e sociale come quella

39V, TURNER, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Aldine Publishers, Chicago IL
19609; trad. it. Il processo rituale. Struttura e anti-struttura, Morcelliana, Brescia 1972.

3901, RIVOAL, A.M. PEATRIK, Les « jeunes » dans le sud de la Méditerranée, Ateliers d'anthro-
pologie [En ligne], n. 42, 2015. Articolo visualizzato il 7 dicembre 2015 al sito Internet http://ate-
liers.revues.org/9972.
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vissuta attualmente dalla Tunisia, i percorsi di vita dei piu giovani sono diventati
ancor piu complessi entrando in stallo®?. L’emergenza del settore informale e il
declino di quello pubblico hanno pavimentato la via per percorsi biografici piu in-
stabili e incerti; questo lascia i giovani nella situazione di attendere di divenire pie-
namente adulti combattendo per superare I’incertezza su una serie di fronti collegati
tra loro: acquisire la miglior formazione possibile, assicurarsi un lavoro di qualita,
trovare il modo di permettersi i costi della fondazione di una famiglia.

Sposarsi diventa cosi un evento desiderato e temuto allo stesso tempo; esso
segna il passaggio nel mondo degli adulti e I’integrazione dei giovani in quanto
soggetti degni di fiducia perché responsabili di una moglie e di una prole, ma e
anche una fonte di ansia e di paure a causa dei grandi ostacoli materiali che si frap-
pongono alla sua realizzazione®*?. Mentre in Occidente, infatti, si investe nell’ac-
quisto di una casa una cifra pari a trenta volte lo stipendio mensile, nel Medio
Oriente il costo puo essere anche di sessanta volte superiore alla propria remunera-
zione®®, Ghadi, il ragazzo che ha aperto una boutique di abiti di marca in centro
citta, e tra coloro che vivono questo passaggio con sentimenti contrastanti. Durante
una delle nostre prime conversazioni egli elenca le difficolta a cui vanno incontro i
giovani e le giovani che desiderano sposarsi.

Dopo una passeggiata nei quartieri di Nezla e Batima®* insieme a Ghadi, andiamo a pren-
dere un caffe in centro, dove gli chiedo alcune informazioni personali. Ha poco meno di
vent’anni, sta frequentando il Lycée de Mars ed ¢ fidanzato con una ragazza carina di cui
mi mostra la foto. Iniziamo a parlare anche dei progetti di matrimonio e mi descrive le
difficolta che a Redeyef si possono incontrare quando si voglia costruire una famiglia.
Ghadi: «Per sposarsi ci vuole molto, molti soldi. E 'uvomo che paga tutto, la casa, il ma-
trimonio, il ricevimento, i doni per la sposa... anche quando vai a conoscere i genitori
questa ¢ la prima cosa che ti chiedono: dov’e la tua casa, se ¢ comprata o in affitto, quanto
guadagni col tuo lavoro... ¢ difficile, soprattutto per le ragazze perché qui ¢ bene che
verso i ventidue, ventitré anni una ragazza si sposi. Spesso pero loro non hanno un lavoro
e quindi ¢ tutto sulle spalle degli uomini. Avere un lavoro vicino a casa ¢ importante e
poi deve esserci un bello stipendio per prendere la casa, la macchina eccetera» (note di
campo, Redeyef, 28 novembre 2014).

Per un numero crescente di persone in eta da lavoro, le prospettive presenti e future
diventano quindi sempre piu coincidenti con il problema quotidiano di gestire un
tempo fatto solo di attesa®®®. In Africa questo fenomeno, spesso identificato dal ter-
mine inglese waithood%, & il risultato di quelle politiche di aggiustamento struttu-

%1 D, SALEHI-ISFAHANI, N. DHILLON, Stalled Youth Transitions in the Middle East, The Mid-
dle East Initiative Working Paper No. 8, October 2008.

392 D, SINGERMAN, The Economic Imperatives of Marriage: Emerging Practices and Identities
among Youth in the Middle East, The Middle East Initiative Working Paper No. 6, September 2007.
393 N. DHILLON, T. YOUSEF, Generation in Waiting: An Overview of School to Work and Family
Formation Transitions, in N. DHILLON, T. YOUSEF (eds.), Generation in Waiting. The Unfulfilled
Promises of Young People in the Middle East, Brookings Institution Press, Washington DC 2009,
pp. 11-38.

39 Sj tratta di due dei grandi quartieri che formano la parte meridionale della citta.
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3% || termine waithood & una contrazione dell’inglese waiting for adulthood, cioé I’atto di attendere
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rale iniziate negli anni 1980 che hanno avuto I’effetto di ridurre gli spazi di autono-
mia statale nella pianificazione economica e nella creazione di lavoro’. Tuttavia
non e possibile ignorare come questo sia un fenomeno che accomuna le giovani
generazioni che vivono anche nel Nord del mondo®®. Secondo I’analisi di Hamza
Meddeb, questa condizione di attesa assume oggi in Tunisia i connotati di una vera
e propria forma di governo dell’esistente®®. Attualmente, afferma il sociologo, si
confrontano due differenti concezioni della politica; la prima si basa sul processo
di instaurazione di una democrazia rappresentativa fondata sulle elezioni e sugli
equilibri macroeconomici e budgetari, la seconda sulla pratica quotidiana di ge-
stione del diritto al lavoro e alla sicurezza economica. Questo vale soprattutto per i
“giovani”, a cui sono indirizzati svariati inviti a pazientare in attesa di una loro
inclusione nel mercato. L attesa diventa quindi una specifica forma di governamen-
talita e passa soprattutto attraverso i rapporti diretti tra la popolazione e i delegati, i
rappresentanti del governo e dei Governatorati incaricati di applicare sul terreno le
politiche statali. Secondo I’autore, 1’azione compiuta dai delegati favorisce il ripro-
dursi della subalternita delle giovani generazioni non solo nelle regioni piu sfavo-
rite, ma anche nei quartieri popolari della capitale.

Eletti durante il governo di Bourguiba, negli anni di Ben Ali i delegati erano
nominati dal partito e lavoravano al riparo delle reti e del controllo territoriale ga-
rantito dal RCD. L’attesa era dunque una relazione asimmetrica di gestione e con-
trollo delle tensioni sociali e di integrazione dei soggetti in cerca di lavoro. Dissolto
il partito nel 2011, i delegati sono rimasti privati di una fondamentale forza di me-
diazione politica che garantiva, con la sua sola presenza, una quota di assunzioni
nelle aziende private in cambio di vantaggi economici e di protezione. Conseguen-
temente, prosegue Meddeb, i delegati hanno iniziato ad applicare tutta una serie di
tattiche e strategie utili a gestire I’emergenza rappresentata dalla richiesta di un la-
voro, procrastinando nel tempo la risoluzione del problema e riuscendo a presen-
tarsi come soggetti effettivamente e sinceramente interessati ai singoli casi in que-
stione.

Iscrivere il nome di qualcuno in una lista o in un quaderno, presentarsi all’uf-
ficio dell’impiego insieme al richiedente, attivare relazioni personali per includere
qualcuno in un programma di finanziamento o di avvio all’impiego, ricordare alle
persone gli sforzi profusi nella ricerca di un’occupazione sono meccanismi che aiu-
tano ad abbassare la tensione sociale e a normare i comportamenti che i rappresen-
tanti delle istituzioni si aspettano dalle popolazioni locali. Per questo motivo, con-
clude I’autore, la violenza espressa dai giovani e ripresa dai media e dai rappresen-
tanti dello Stato per descrivere le nuove generazioni come una classe pericolosa
sono da interpretare anche come degli atti di resistenza nei confronti di uno Stato
che non rispetta le sue promesse. In questo senso la piccola delinquenza, i traffici,
I’arte dell’arrangiarsi sono attivita non esterne al meccanismo dell’attesa perché
aiutano a mantenere aperto 1’orizzonte delle possibilita.

397 A, HONWANA, Youth, Waithood, and Protest Movements in Africa, Lugard Lecture at the Fifth
European Conference on African Studies, Lisbona, 28 giugno 2013. http://africanargu-
ments.org/2013/08/12/youth-waithood-and-protest-movements-in-africa-by-alcinda-honwana/.

3% A, HONWANA, Waithood. Youth Transitions and Social Change, in D. FOEKEN et. al. (eds.),
Development and Equity. An Interdisciplinary Exploration by Ten Scholars from Africa, Asia and
Latin America, Brill, Leida 2014, pp. 28-40.

3% H. MEDDEB, L’attente comme mode de gouvernement en Tunisie, in I. BONO et al., L Etat
d’injustice au Maghreb, cit., pp. 345-377.
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Le proteste spontanee, non coordinate e finalizzate a un obiettivo specifico dei
giovani di Redeyef sembrano invece degli atti politici che scardinano questo com-
plesso gioco di gestione dell’attesa e ricordano le azioni intraprese dai disoccupati
e sottoccupati di Ouargla, una citta algerina dalle caratteristiche molto simili a
quelle del bacino minerario analizzata dall’antropologa Nawal Belakhdar®®. Il cen-
tro urbano dista cento chilometri da pozzi petroliferi che non danno lavoro a una
popolazione locale privata dei servizi di base e dei luoghi di divertimento; posta
geograficamente e politicamente ai margini dello Stato algerino, dopo anni caratte-
rizzati da movimenti di massa Ouargla ha conosciuto a partire dall’inizio del Ven-
tunesimo secolo un continuo aumento di moti localizzati, micro proteste, sit-in,
blocchi alle strade e occupazioni del Municipio. L’obiettivo dei manifestanti ¢ tro-
vare lavoro nelle compagnie pubbliche della regione perché il settore privato & con-
siderato sinonimo di sfruttamento, mancanza di diritti e precarieta. Denunciando la
corruzione ¢ il clientelismo all’opera nelle assunzioni, conclude ’autrice, i prota-
gonisti di queste dimostrazioni esprimono un rapporto ambivalente nei confronti
dello Stato. Da un lato ne rifiutano la componente violenta, repressiva e generatrice
di esclusione e marginalita; dall’altro, reclamano una maggior presenza delle isti-
tuzioni sotto forma di una pit completa presa in carico delle esigenze locali di svi-
luppo, non piu considerate dopo la fine del sistema di welfare del primo presidente
Boumedienne. Questo doppio movimento di rifiuto e desiderio di Stato, dice ancora
Belakhdar, contribuisce a rinegoziare i termini del contratto sociale algerino proprio
attraverso la protesta. Esso inoltre fa il paio con 1’esperienza, vissuta anche da molti
abitanti di Redeyef, che lo Stato sia allo stesso tempo presente (sotto forma di vio-
lenza) e assente (sotto forma della privatizzazione dei servizi sociali e dell’appa-
rente rinuncia al miglioramento delle condizioni di vita)*°*,

Le parole di Zied depongono a favore di questa interpretazione. Il dissenso e
un atto anch’esso fondato sull’attesa poiché, come si ¢ visto nei casi di Mounir e
dei ragazzi alla cité Bouyahia, pud passare molto tempo tra la posa di una tenda sui
binari e I’incontro con un membro del governo. Nel mezzo, ¢ possibile che 1’espe-
rienza della politica di strada sia sostituita da quella del carcere, come ben espresso
da una scritta in francese presente sul muro di uno dei quartieri piu disagiati di
Redeyef: La rue, puis la prison, la strada e poi la prigione. Tuttavia, questa seconda
forma di attesa & un atto politico reso tale dalla scelta di occupare uno spazio pub-
blico rivendicando I’integrazione nel mercato formale del lavoro. Questo atto di
forza ha visto aumentare il suo peso negli ultimi anni.

Qui purtroppo devi fare cosi. Non siamo a Monastir o a Sousse, non c’¢ lavoro, € non
puoi pensare di andare a Tunisi a negoziare con Kamel Jendoubi*®? chiedendo: «Per
favore, dacci un lavoro», magari con I’aria spaventata. 1o ho trentadue anni, quando
ero piccolo ¢’era Bourguiba, poi ho visto Ben Ali, la troika, Jomaa e adesso Essebsi
e le cose non sono mai realmente cambiate. Qui per avere qualcosa devi fare casino,

400 N. BELAKDHAR, « L’éveil du Sud » ou quand la contestation vient de la marge. Une analyse
du mouvement des chdmeurs algériens, Politique africaine, n. 167, 2015, pp. 27-48.

401 M. OBEID, “States of Aspiration”: Anthropology and New Questions for the Middle East, in S.
ALTORKY (ed.), A Companion to the Anthropology of the Middle East, cit., pp. 434-451.

402 Kamel Jendoubi, militante di lunga data per i diritti umani, & Ministro incaricato delle relazioni
con le istituzioni costituzionali e la societa civile con delega anche ai Diritti dell’'uomo e al processo
di giustizia transizionale. Nell’esercizio delle sue facolta, ¢ da gennaio 2015 il referente istituzionale
delle negoziazioni con le popolazioni locali.
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devi picchiare i pugni sul tavolo cosi il governo si spaventa e puoi negoziare. Se non
fai casino non puoi fare nulla. Invece, dopo le proteste sono andato a Tunisi due volte,
ho negoziato con Jendoubi e il sindacato, e per qualcuno il lavoro é arrivato. Se riesco
ad aiutare qualcuno, va bene cosi. Cerco di spingere perché ci siano delle possibilita
di lavoro in piu oltre alla Compagnia e mounawla. Se solo si aprisse una ditta che fa
lavorare cento, centocinquanta persone, sarebbe bene (Zied, Redeyef, 5 giugno 2015).

Dall’altro lato, le iniziative di Zied, Mounir e degli altri attivisti sembrano rientrare
nel funzionamento di gestione del malcontento descritto da Meddeb. Esse infatti
hanno lo scopo esplicito di cercare una negoziazione diretta con le autorita quando
non si dispone del capitale economico o sociale necessario a conquistare un posto
nella Compagnia dei fosfati o nelle sue aziende affiliate: in questo senso, sono in-
terpretabili come una vera e propria strategia di ricerca e ottenimento del lavoro
applicata da segmenti della popolazione particolarmente marginalizzati e pit espo-
sti al rischio di poverta ed esclusione. Il principio relazionale che regola i rapporti
di potere nel bacino minerario non viene quindi scalfito o minacciato da queste pra-
tiche, le quali anzi sembrano confermare 1’idea che ai margini geografici e sociali
dello Stato tunisino sia possibile ottenere cio che si desidera solo attraverso un con-
tatto diretto con qualcuno che occupi una diversa e piu prestigiosa posizione nella
struttura sociale. Questo pare coerente con il modo in cui attualmente le istituzioni
affrontano I’emergenza dei blocchi alla produzione: esse infatti riconoscono il bi-
sogno e le richieste di giustizia sociale che ne stanno alla base, e che sono in sé
collettive, solo individualizzandoli. Il problema della diseguale distribuzione di op-
portunita si concretizza cosi in una serie di casi personali che vengono trattati a
seguito di un atto eclatante, spegnendo sul nascere qualunque iniziativa comune che
altrove negli stessi mesi era emersa con violenza®®®. Habib, il sindacalista coinvolto
nelle trattive relative al caso dei bayecha, & molto esplicito a riguardo.

Stefano: Che ne pensa dei blocchi alla ferrovia?

Habib: Sai, la gente si muove cosi, cerca gli interessi degli individui o di piccoli gruppi
ma é anche colpa dello Stato. Invece di riunire tutti i gruppi di Redeyef, le associa-
zioni, il sindacato, la societa civile, scelgono di dividere le persone, di negoziare di-
rettamente con gli individui o con i gruppi, propongono delle soluzioni per tirare
avanti due o tre mesi ma senza un progetto di lunga durata.

Stefano: Perd cosi non si riesce a trovare una soluzione strutturale al problema, al
limite si riesce a gestire un poco 1’emergenza ma nulla di piu...

Habib: Si, é vero, spesso le proteste seguono interessi individuali o di gruppi e non
¢’& unione né progetto futuro. E per questo che penso che sia necessario unire tutta la
popolazione. Pero € anche vero che ¢’¢ una contraddizione tra i tempi a medio e lungo
termine di un progetto e le necessita di oggi. Qui la situazione, soprattutto dopo la
rivoluzione, si ¢ deteriorata cosi tanto che 1’unica cosa che si puod fare ¢ quella di
gestire I’emergenza. E inoltre il governo a meta maggio ha prodotto un piano in ven-
ticinque punti, ma la maggior parte sono cose gia dette durante il periodo di Ben Ali
e sono delle cose illusorie. Qui invece dobbiamo fare delle cose concrete, e questo e
in contraddizione con un intervento piu strutturato (Habib, Redeyef, 5 giugno 2015).

403 Nel mese di giugno 2015 la campagna Winou El Petrol (“Dov’¢ il petrolio?”), che richiedeva
trasparenza circa la gestione e sfruttamento delle risorse petrolifere del Paese, degenero in scontri
con la polizia. B. DELMAS, Tunisie : la porte du Sahara entre couvre-feu et violences, articolo
visualizzato il giorno 11 gennaio 2015 al sito Internet http://afrique.lepoint.fr/actualites/tunisie-la-
porte-du-sahara-entre-couvre-feu-et-violences-07-06-2015-1934302_2365.php.
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Non si deve pensare che esista un’effettiva strategia politica alla radice di questa
particolare forma di negoziazione dei diritti tra Stato e popolazioni locali. Si tratta
piuttosto di un fenomeno che emerge come risposta situazionale a una crisi econo-
mica e sociale, questa si risultato di una lunga storia di attenzione selettiva nei con-
fronti del bacino minerario che nemmeno gli eventi del 2011 o quelli del 2008
hanno finora cambiato. L’assenza di un nuovo Piano di sviluppo quinquennale (solo
a fine 2015 é stata diffusa una bozza del prossimo), le difficolta dell’immediato
periodo post-14 gennaio e il generale disinteresse delle élite politiche (1’attuale pre-
sidente Beji Caid Essebsi nel primo anno di mandato non si € mai recato nei Go-
vernatorati del Sud) hanno creato le condizioni per una gestione relazionale dei bi-
sogni e delle richieste dei manifestanti.

Sabri, originario di Redeyef, & un professore universitario specializzato in que-
stioni di sviluppo sostenibile con un focus specifico sul bacino minerario. E amico
di Rafik e membro del Front Populaire. Lo incontro nella capitale per discutere dei
fatti di gennaio 2015 e per avere la sua interpretazione dell’ondata di proteste che
ha caratterizzato la zona negli ultimi mesi. Egli mi descrive una situazione fatta di
piccole iniziative prive di coordinazione e in assenza di un movimento sociale si-
mile a quello del 2008 che era coeso, coordinato e fondato su rivendicazioni co-
muni.

Sabri: [Lo Stato, n.d.a.] ha fatto di tutto per rompere 1’unita dei manifestanti ¢ orien-
tare le persone verso delle cose secondarie, lontane dalle domande di un lavoro. Ma
io credo anche ci siano molte persone che intervengono ma che non hanno le stesse
tendenze, le stesse domande, e a partire da questo abbiamo avuto, nel mese di marzo
per esempio, centinaia di tende e ogni tenda ha la sua problematica, ha la sua propria
domanda“®®*.

Stefano: Io ho I’impressione che queste azioni di protesta siano disperse, perché si
tratta di piccoli gruppi che agiscono spontaneamente.

Sabri: Si. Vuol dire che la protesta si é trasformata in piccoli gruppetti. La rivolta di
massa si € trasformata in tendenze e manifestazioni sparpagliate, e questo & un peri-
colo.

Stefano: Ma c’¢ una gestione di queste azioni?

Sabri: No, nessuno pud dire che ci sia [un coordinamento, n.d.a.] (Sabri, Tunisi, 2
giugno 2015).

Questi atti, prosegue Sabri, oltre a essere slegati I’uno dall’altro e caratterizzati da
contenuti diversi hanno un’altra caratteristica comune: quella di riprodursi sulla
base del passaparola. Quando i protagonisti di un blocco riescono a ottenere di ne-
goziare con le autorita locali, la voce si sparge spingendo altri a manifestare tramite
un meccanismo di imitazione. In questo modo, bloccare la produzione della Com-
pagnia diventa parte di un meccanismo di negoziazione con le autorita che ne favo-
risce il continuo riprodursi senza che, alla base, vi siano prospettive politiche di
cambiamento delle dimensioni strutturali della crisi del bacino. La mancanza di

404 Nel mese di marzo 2015 alcuni ministri del governo Essid vennero in visita nel bacino minerario
insieme al Governatore di Gafsa; molti giovani bloccarono la produzione di fosfati in varie citta per
attirare 1’attenzione sulle loro problematiche lavorative. Quando tornai in citta tre mesi piu tardi le
tende erano ancora visibili.
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mezzi, volonta e visione politica del governo centrale fa si che la negoziazione di-
retta con i cittadini diventi il luogo di una pratica dell’attesa con cui i rappresentanti
delle istituzioni cercano di controllare il dissenso prima che esploda in forme piu
ampie e virulente.

Sabri: lo sono stato cinque volte a Redeyef in questi mesi e ho parlato con le associa-
zioni della societa civile e con le persone nelle tende, e ho capito una cosa importante:
che I’'unione del movimento ¢ stata distrutta, ¢ praticamente ci sono delle tendenze. ..
ciascuno fa il suo e non ¢’¢ una visione chiara dello sviluppo della regione. Ci sono
degli operai che vogliono lavorare e delle persone che mantengono i blocchi perché
sono disoccupati, € va avanti cosi fino a che non c’¢ un conflitto tra operai e disoccu-
pati. Perché? Perché la Compagnia non paga lo stipendio se non si lavora. E logico,
fa parte dei regolamenti.

Stefano: Ma chi ha interesse a fare cio?

Sabri: Non c¢’¢ un interesse, semplicemente ¢ 1’evoluzione normale delle cose, stanno
andando in questa direzione perché lo Stato si & mosso in ritardo distribuendo qualche
salario e qualche posto di lavoro oppure creando queste societa di mounawla in cui la
gente non lavora. lo ho visto almeno ventisette verbali in cui il Governatore obbliga
la Compagnia ad assumere dei disoccupati.

Stefano: E la responsabilita delle assunzioni di chi &?

Sabri: Non c’¢ nessuna assunzione. Funziona cosi: ¢’¢ un gruppo di disoccupati che
blocca la ferrovia, d’accordo? Il Governatore viene e dice: «Alé, adesso negoziamo e
dopo firmeremo un documento in cui vi prometto di trovarvi un lavoro nel giro di uno
0 due mesi». Le persone accettano e il blocco alla strada o alla ferrovia sparisce. Altre
persone vengono a sapere della cosa e alé, vanno a bloccare (Sabri, Tunisi, 2 giugno
2015).

Tende, blocchi e occupazioni sono, come altri elementi descritti nel testo, la spia e
I’indicatore della continua riproduzione della crisi economica e sociale che confi-
gura lo spazio del bacino di miniera. Essi sono anche il luogo e lo strumento della
formazione dello Stato e della negoziazione del potere ai margini di un Paese post-
coloniale e postrivoluzionario. In questo senso, al di la del problema della defini-
zione delle proteste e delle dimensioni strutturali che le rendono possibili“®®, ritengo
che il loro carattere disperso, apparentemente non orientato al cambiamento sociale
e talvolta violento vada compreso nel suo essere un evento intimamente legato al
suo contesto senza forzarlo in un frame di analisi sui movimenti sociali molto in
voga nel campo degli studi africani ma che secondo la scienziata politica Johanna
Siméant, con cui io concordo, assume un carattere etnocentrico nel momento in cui
li si consideri come un araldo dei processi di democratizzazione*®. Allo stesso
modo espressioni come “societa civile”, utilizzata di frequente da analisti e giorna-
listi della capitale nelle interviste che ho condotto, non consentono un’analisi det-

495 0. FILLIEULE, M. BENNANI-CHRAIBI, Exit, voice, loyalty et bien d’autres choses encore...,
in M. BENNANI-CHRAIBI et al., Résistances et protestations dans les sociétés musulmanes,
Presses de Science Po | Academique, Paris 2003, pp. 43-126.

46 3. SIMEANT, Protester/mobiliser/ne pas consentir. Sur quelques avatars de la sociologie des
mobilisations appliquées au continent africain, Revue internationale de politique comparée, Vol. 20,
2013, pp. 125-143.
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tagliata delle dinamiche politiche, sociali ed economiche del bacino perché nascon-
dono il rischio di riprodurre una visione verticale del potere*®” in cui lo strato infe-
riore & occupato dalle popolazioni locali, quello superiore dallo Stato, entita sfug-
gente e collocata in un altrove, e quello intermedio da corpi di rappresentanza come
sindacati e associazioni*®,

Allo stesso modo Zied, Mounir, Idriss e tutti coloro che si impegnano in ini-
ziative di protesta non possono essere facilmente inquadrabili come sottomessi o
ribelli*®, vandali o avanguardie®!®. Essi, come tutte le persone di cui parla questo
testo, sono soggetti pienamente coscienti della loro condizione e impegnati quoti-
dianamente nel tentativo di ottenere mobilita sociale, benessere e sicurezza econo-
mica in una regione caratterizzata da una struttura di opportunita che li integra nel
corpo sociale in posizione di svantaggio, poverta relativa, assenza o scarsita di ser-
vizi di base e prospettive future. Desiderosi di partecipare della distribuzione della
ricchezza e delle possibilita di realizzazione, cercano di utilizzare le risorse econo-
miche e sociali a loro disposizione contribuendo talvolta, e loro malgrado, alla ri-
produzione della disuguaglianza.

407 3. FERGUSON, Transnational Topographies of Power: Beyond “the State” and “Civil Society”
in the Study of African Politics, in J. FERGUSON, Global Shadows: Africa in the Neoliberal World
Order, Duke University Press, Durham and London 2006, pp. 89-112.

408 A.R. NORTON, Civil Society in the Middle East, Brill, Leiden 2001.

409 M. BENNANI-CHRAIBI, Soumis et rebelles. Les jeunes au Maroc, CNRS Editions, Paris 1994.
410 3. ABBINK, I. VAN KESSEL (eds.), Vanguard or Vandals. Youth, Politics and Conflict in Af-
rica, Brill, Leiden-Boston 2005.
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Redeyef, 2 giugno 2014

Tarek, il cugino del mio vicino di casa Amor, mi ha invitato a cena per questa sera. 1l piu
delle volte durante Ramadan queste cene si risolvono in una consumazione rapida del
pasto, nella visione di qualche programma televisivo e nella visita ai caffé della citta. Ep-
pure sebbene il mio padrone di casa sia gentile nel fornirmi da mangiare per la sera pre-
ferisco cenare con qualcuno che restare a casa da solo.

Amor si presenta davanti a casa mia verso le sei e quaranta del pomeriggio e andiamo al
song; deve acquistare della frutta per la cena. Il soug ribolle di vita: moltissime persone,
soprattutto uomini, passano tra le bancarelle per acquistare pane, frutta, datteri e altri
ingredienti necessari alla preparazione della cena. Tutti si salutano e si sorridono ferman-
dosi a scambiare due chiacchiere. Molto probabilmente non si sono incontrati durante il
giorno poiché gran parte della popolazione non esce fino al tramonto, soprattutto nei
primi giorni del mese quando il digiuno fiacca le forze e la sete rende difficile anche solo
parlare. Il soug durante Ramadan ¢ anche l'occasione di rivedere gli amici rientrati dall'e-
stero per le vacanze, che vengono salutati con quattro baci sulle guance.

Usciti dal quartiere del soxg ci spostiamo insieme a un amico verso la casa di Tarek. Abita
all'altro lato del canale, molto vicino alla mia abitazione. Camminiamo con molta calma
nelle strade polverose del nostro quartiere passando davanti al suo portone di casa per
dirigerci nuovamente verso il centro citta. «Non ¢ ancora l'ora della cena» dice Tarek
guardando oltre le montagne che circondano Redeyef. «Occorre attendere che la luce del
sole diventi rosa e indichi la fine del giorno e l'inizio della notte». E in quel punto della
giornata che dalle moschee si alzera l'invito alla preghiera e si potra rompere il digiuno.
Compiamo un secondo giro del quartiere ed entriamo in casa. Dietro al cancello si apre
un grande cortile di almeno quindici metri per otto chiuso da un'abitazione a sinistra e da
altri stabili sull'altro lato. Un uomo ¢ sdraiato su un materasso; davanti a sé, su un tappeto,
un tavolino e una bottiglia d'acqua che attende di essere bevuta. Eil padre di Tarek, un
uomo sulla sessantina con baffi bianchi e un sottile strato di barba, dalla corporatura
rotondeggiante. Sta sdraiato sul fianco destro e chiede a suo figlio che mi faccia accomo-
dare sul tappeto per patlare con me. Purtroppo la mia ignoranza dell'arabo tunisino si
rivela una volta di pit un ostacolo insormontabile.

Tarek mi fa quindi spazio nella sala dedicata agli ospiti. Mangiamo non appena le moschee
iniziano a cantare partendo con dei datteri accompagnati da latte fermentato. Ci sono
anche brik, due insalate, una zuppa piccante (per me cucinata senza carne), una zarga di
piselli, frutta, pane preparato in casa, una mousse al cioccolato per completare il tutto.
Guardo fuori dalla porta; sulla parete del piccolo stabile squadrato di fronte a me la luce
diventa sempre piu rosa, viola e infine arancione per l'illuminazione pubblica. Il ronzio
della televisione accesa ¢ interrotto solo dai lamenti delle tre pecore che vivono nel cortile.
E tutto cosi tranquillo, come ogni giorno qui in citta, che si tratti di quattordici ore di
digiuno o dell'ennesima giornata trascorsa al caffe, a studiare o a lavorare.

Questo ¢ un posto dove vivere ¢ difficile; I'unica forma di temporalita che sfugga a un
presente sempre uguale, per chi abbia il desiderio di pensarsi lontano dalla famiglia, sem-
bra essere la prospettiva futura e non facilmente realizzabile di abbandonare il Paese per
cercare una vita altrove. Eppure sento che tutto questo mi manchera.

Questa vita scomoda che in parte condivido con gli abitanti data l'essenzialita del mio
arredamento domestico mi fa sentire prossimo a questi uomini e queste donne e mi per-
mette di intuirne le fatiche e le speranze. La durezza di questo paesaggio spoglio mi fa
sentire piu intimo a loro. Forse, anche se noi giochiamo a vivere le vite degli altri prima
di ritornare nelle nostre abitazioni piene di comfort, forse ¢ possibile sviluppare una so-
lidarieta verso e con le persone con cui abbiamo deciso di stare.
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