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Der Professorenroman : Michel Zink 
entre philologie et invention

L’œuvre et son ombre

Il n’est pas insolite que les œuvres des auteurs médiévaux 
prolongent leur ombre sur les époques suivantes  1. À ce propos, le 
roman postmoderne du xxe siècle consacre et incarne cette énième 

palingénésie des œuvres du passé en facilitant la confluence avec les 
formes de la culture de masse  2. D’autre part, il n’est pas rare que deux 
âmes cohabitent sans conflit dans la même personne, l’une, élitiste, du 
philologue et l’autre, divulgatrice, de l’écrivain  3. Deux facettes d’une 
dualité qui, en dehors de l’Italie, s’avèrent souvent plus perméables  4. 
En effet, les interférences vertueuses entre activité scientifique primaire 
et « littérature secondaire » ont déjà été dédouanées, au moins de 

1. Cas célèbre pour la philologie germanique, Tolkien, académicien et écrivain
dans le genre de la fantasy ; on peut le suivre dans (Tolkien 2003).

2. Toujours pour nous limiter à notre équipe de philologues, voir l’importante
contribution de (Mancini 2006, 15-34) ainsi que le copieux volume de (Zambon 
2012), qui traite aussi de la postérité du Graal (troisième partie : « Il ritorno 
del Graal ») et ne comprend pas cependant notre Déodat. En ce qui concerne la 
réécriture de Manuel Vázquez Montalbán, voir (Longobardi 2013, 345-365). Sur la 
réception du Moyen Âge, en particulier dans le Nord de l’Europe et aux États-Unis, 
voir l’œuvre récente de (Gally, Ferré 2014).

3. On nous pardonnera d’abuser un peu de ce terme de Professorenroman en 
étendant son acception du xixe siècle, de matrice érudite-positiviste, pour l’élargir 
aux romans postmodernes, opération du reste déjà rodée avec les pastiches d’Eco, 
cf. (De Jong 1994, 259ss.) Je prépare un panorama des réécritures des œuvres 
médiévales du xxe siècle et du début du xxie, tant des philologues-écrivains que 
des écrivains qui rencontrent la philologie.

4. (Cangemi, Corbellari, Bähler 2014). Ouverture : (Zink 2014), (White-Le Goff 2014).
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l’autre côté des Alpes  5. Michel Zink, lui-même, dont nous traiterons 
ici, tout en restant dans la rigueur de son cursus honorum, se déclare 
l’héritier de figures d’intellectuels éclectiques comme Paul Zumthor  6 
et partage son gai saber  7. À présent, en tant que doyen, il se présente 
en effet en défenseur de ce dédoublement en militant à la fois dans un 
rôle et dans l’autre  8. Et il démasque l’absence de fondement d’une telle 
opposition : « Toute œuvre est secondaire »  9. Pourtant, ceux qui, parmi 

5. Avant tout, voir encore, avant et plus que les autres (Mancini 2000, 27-43) : 
« Notre philologie doit savoir retrouver sans doute, au-delà de la spécialisation 
et de l’aspect scientifique, la dimension de la lecture. Une lecture au sens fort : 
celle mise à exécution par les connaisseurs et par les poètes cités auparavant 
ou, comme l’entendent des critiques comme Paul de Man, Spitzer, Jauss ou Iser, 
qui voient dans l’acte de la lecture, justement parce que primaire, immédiat, 
non réfléchi, un premier moment herméneutique essentiel. Sans doute pour les 
mêmes raisons, Virginia Woolf adressait ses essais extraordinaires au common 
reader : c’est seulement de cette façon que — le débat sur la New Philology nous y 
introduit — nous, médiévistes, pouvons avoir quelques chances que nos territoires 
apparaissent, à cette époque kaléidoscopique, davantage qu’une terre gaste, une 
sorte de forêt enchantée » (43). On peut trouver Mancini encore dans (Zink 2010).

6. Au lendemain de la mort de celui-ci, Michel Zink en trace un portrait recon-
naissant et passionné dans (Zink 1996, 27-40) : « Mais Zumthor, formé à la solide 
école de Wartburg, joignant la force de la maturité à l’élan juvénile qu’il a gardé 
jusqu’à son dernier jour, allait bientôt jouer un rôle unique dans les études de 
littérature médiévale en formulant à leur usage la leçon des sciences sociales. […] 
Esthétique littéraire, histoire, ethnologie entendue dans un sens très large : tels sont 
bien les fondements nécessaires d’une réflexion sur la littérature médiévale […] 
Négliger l’un des trois éléments a toujours des conséquences malheureuses. Cette 
conviction a été inculquée aux médiévistes de ma génération par ceux qui, comme 
Zumthor et avec lui, ont donné un souffle nouveau à nos études dans les années 70 
et 80 », 29.30. Sur cette figure voir (Cerquiglini-Toulet, Lucken 1998) Zink et les 
autres auteurs du volume de 2014 (Cangemi, Corbellari, Bähler 2014) continuent 
à rendre hommage à ce maître.

7. « Cette joie semble également s’exprimer par l’acte d’écriture. Zumthor, Eco 
et Zink placent leur plaisir d’écrire avant tout autre motivation. Paul Zumthor 
affirme : « Ce qui seul justifie notre effort de lecture, c’est le plaisir qu’elle nous 
donne, j’aime savoir […] mais ce savoir emmagasiné, il faut qu’il explose, qu’il 
s’écoule en discours » (White-Le Goff 2014, 31). Certains exemples emblématiques 
d’osmose entre l’activité narrative du philologue et la critique littéraire suisse (peu 
ou pas du tout filtrés dans l’équipe de philologie italienne) sont : (Zumthor 1969), 
basé sur les aventures calamiteuses d’Abélard et Héloïse, et (Zumthor 1987). Sur 
ces reprises romanesques du Moyen Âge, cf. les essais critiques dans (Corbellari 
2015, 379-392 et 393-412).

8. (Zink 2002a ; en part. 11-18).
9. « Il est vain d’établir une distinction tranchée entre œuvre de création et œuvre 

de commentaire, d’érudition, de critique. Pire : c’est méconnaître l’activité littéraire 
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nous, philologues romans, particulièrement en Italie, tombent sur un 
livre curieux comme Déodat ou la transparence de Michel Zink  10 (2002), 
pourraient avoir, dans un premier temps, des doutes sur l’identité 
de l’auteur : s’agit-il bien du célèbre professeur au Collège de France, 
auteur de nombreux volumes consacrés à la littérature médiévale et 
directeur de collections à succès de classiques de la littérature française 
(comme « Le livre de poche, Lettres gothiques  11 ») ? Ou est-on en 
présence d’un cas d’homonymie ? Du reste, l’incrédulité et la stupeur 
devraient augmenter devant deux autres romans de la phase créative 
du célèbre médiéviste  12, apparemment encore moins cohérents avec 
son travail de philologue par rapport à ce Déodat graalien, c’est-à-dire, 
dans l’ordre chronologique : Arsène Lupin et l’affaire d’Arsonval  13(2004) 

dans sa nature comme dans son histoire. Toute œuvre est secondaire, en ce sens 
qu’elle naît de la lecture, de la fréquentation, de la méditation, du remploi même 
d’œuvres antérieures. Aucune œuvre n’est secondaire, puisqu’elle a sa vie propre, 
quand bien même cette vie est au service d’une œuvre préexistante. La littérature a 
toujours consisté… dans la réécriture de la littérature antérieure », (Zink 2002a, 12).

10. (Zink 2002b).
11. On peut lire le cursus honorum de Zink sur le site : http://www.college-de-

france.fr/site/michel-zink/index.htm, la bibliographie sur http://www.college-
de-france.fr/site/michel-zink/bibliographie.htm.

12. En ce qui concerne Zink écrivain, http://republique-des-savoirs.fr/?mem-
bre=michel-zink : « À côté de ses ouvrages universitaires, il est l’auteur de romans 
et de contes : Le Tiers d’Amour. Un roman des troubadours (de Fallois, 1998, trad. 
espagnole), Le Jongleur de Notre Dame. Contes chrétiens du Moyen Âge (Le Seuil, 1999, 
trad. espagnole, italienne, portugaise, tchèque, slovène), Déodat ou la transparence. 
Un roman du Graal (Le Seuil, 2002), Arsène Lupin et le mystère d’Arsonval (de Fallois, 
2004, Livre de Poche 2006), Un portefeuille toulousain (Éditions de Fallois, 2007, 
Livre de Poche 2009), Seuls les enfants savent lire (Tallandier, 2009). Le Moyen Âge 
à la lettre. Un abécédaire médiéval (Tallandier, 2004) est à mi-chemin entre ouvrage 
universitaire et littéraire ».

13. (Zink 2004), titre de couverture : Arsène Lupin et le mystère d’Arsonval ; depuis 
la quatrième couverture : « Pourquoi les cours d’Arsène d’Arsonval, professeur 
de médecine au Collège de France, sont-ils suivis par un public de plus en plus 
nombreux et enthousiaste ? Pourquoi les bijoux de la marquise d’Arnac lui ont-ils 
été restitués par l’illustre gentleman-cambrioleur, alors qu’ils n’avaient jamais été 
dérobés ? Et pourquoi le capitaine Alfred Dreyfus fut-il enfin réhabilité, le gouver-
nement ayant entre les mains la preuve formelle de son innocence ? Tout cela, 
et d’autres choses encore, vous l’apprendrez en lisant cette nouvelle aventure 
d’Arsène Lupin, imaginée par Michel Zink. Quand vous saurez en outre que le 
professeur d’Arsonval a réellement existé, que Michel Zink est lui aussi professeur 
au Collège de France, et qu’il séjourne volontiers à La Borie, la propriété léguée au 
Collège par son prédécesseur, vous comprendrez que la littérature réserve à ceux 
qui la cultivent des rencontres inattendues et des pouvoirs mystérieux ».
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et Un portefeuille toulousain  14 (2007). Émilien Rébeyrol, justement, 
protagoniste de ce dernier roman, exprime bien ce « vice secret »  15 (c’est 
ainsi que Tolkien définissait son activité d’écrivain) avec sa double 
nature : d’une part le brillant professeur du glorieux lycée Pierre de 
Fermat, aspirant académicien  16 à Toulouse (où Zink a vécu la première 
partie de sa carrière universitaire  17), et de l’autre l’écrivain qui caresse 

14. (Zink 2007). « Toulouse, automne 1956. Émilien Rébeyrol, professeur au 
Lycée Fermat, revenant de vacances avec sa famille, surprend un cambrioleur 
qui fouille dans ses papiers. Ses travaux auraient-ils une telle importance ? Il n’en 
doute pas un instant. N’a-t-il pas élaboré une audacieuse théorie mêlant le Graal, 
les cathares et le cor de Roland, conservé, pense-t-il, au musée Dupuy, rue de la 
Pleau, à deux pas de chez lui, malgré les prétentions de Bordeaux à l’avoir reçu 
en dépôt ? Sa voisine et propriétaire, Mlle Emérencienne de Cantelou, soupçonne, 
quant à elle, l’intrus d’être à la recherche d’un portefeuille compromettant, que 
son amie, la vertueuse Madeleine Piron-Blanchard, conservatrice du même musée 
Dupuy, a retrouvé, à l’occasion de travaux d’agrandissement de son musée, dans 
l’ancienne maison close de la rue de la Pleau, fréquentée pendant l’occupation 
par les Allemands et les collaborateurs. Mais qui compromet-il ce portefeuille ? 
Le passé, inavouable ou glorieux, des années sombres revient ainsi à la surface, 
mêlé aux préoccupations du mouvement que sont les guerres d’Algérie, l’expé-
dition de Suez ou le soulèvement de la Hongrie, au moment où meurt le cardinal 
Saliège, dont la lettre pastorale du 23 août 1942, lue dans toutes les églises malgré 
l’interdiction du préfet, résonne encore dans les mémoires : « Dans notre diocèse, 
des scènes d’épouvante ont eu lieu dans les camps de Noé et de Récébédou. Les 
juifs sont des hommes, les juives sont des femmes. Ils sont nos frères comme 
tant d’autres. Un chrétien ne peut l’oublier. » https://www.ombres-blanches.
fr/litterature-française/romans-francais/livre/un-portefeuille-toulousain/
zink-m/9782877066334.html/.

15. Le « vice secret » est l’invention d’un langage imaginaire… un useless 
hobby… un « vice » qu’il associe même à ce du fumeur d’opium, et que les 
« vicieux » pratiquent secrètement « bien qu’ils … volent des heures de travail au 
lieu d’étudier, de gagner leur vie et à leur employeur » (Tolkien 2003, 10).

16. « Toutes les personnes de son milieu – j’en fait, hélas l’expérience 
fréquente – ne mesurent pas exactement ce que cela représente, que d’être 
professeur agrégé de grammaire, d’occuper la chaire de Troisième lycée Pierre 
de Fermat et de consacrer une thèse aux premiers monuments des lettres médié-
vales » (Zink 2007, 17).

17. « Michel Zink, professeur de littérature du Moyen Âge au Collège de France 
et membre de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, a longtemps habité 
Toulouse, quand il était professeur à l’université du Mirail. L’amour de Toulouse 
et la nostalgie qu’il en garde sont à la source de son roman ». La période univer-
sitaire de Zink à l’Université Toulouse II-Le Mirail alla de 1976 à 1987, et par la 
suite à l’Université de Paris IV-Sorbonne (1987-1994). Autour des années de la 
reconstitution du roman (1956), une vie parallèle à celle de Rébeyrol (et de Zink) se 
déroulait à Toulouse pour un autre “professeur” d’études littéraires du Moyen Âge 
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aussi pudiquement une certaine ambition littéraire. « C’est que je suis 
un esprit rigoureux, un savant, un philologue, un historien. Si j’écris 
des poèmes, je les cache. Je ne prétends pas être un écrivain » (18). 
Pourtant, ce n’est que rarement et de façon très marginale que Zink 
insère les deux autres romans « policiers » dans une filière commune : 
il les définit cependant comme « mes trois livres non universitaires »  18. 
Et pourtant, si l’on ne s’arrête pas aux apparences et à la retenue 
de l’auteur lui-même, un fil subtil unit ces trois romans disparates 
au milieu académique auquel appartient Michel Zink. Des regards 
différents sur le même sujet : la littérature romane  19. Il ne sera donc 
pas inutile de se faire chercheurs d’une queste destinée à découvrir 
« les sentiers qui bifurquent » et les destins croisés où s’entrecoupent 
les trois romans et la discipline académique enseignée par l’auteur. 
Suivant le droit d’aînesse, nous commencerons par Déodat ou la 
transparence, l’aîné des romans, qui a un pedigree (un lignage) mieux 
défini que les deux autres  20 ; en outre, c’est celui qui englobe les sources 
médiévales préférées, abîmées dans ses mailles narratives. Les deux 
autres lui serviront de corollaire et de contrechant ironique et moqueur. 
Partons donc de la question de nature philologique : quels sont les legs 
de la littérature graalienne, dont Zink a été professeur, à cet énième 
clone du xxie siècle ? « Tout est effort » : mélancolie d’Arthur. « Tout est 
effort. Se lever dans le gris de l’aube. Entendre la messe dans le froid 
du matin. S’armer […]. Chaque jour nous faisons une journée vers la 
mort » (Déodat, 7). Le roman de Zink s’ouvre sur la grisaille des pensées 
intimes et de l’indolence du roi Arthur qui a perdu le sens de la vie et 
de sa royauté. Une chaîne de fautes qui affectent le roi et son royaume 

roman : Philippe Ménard, de 1959 à 1961 professeur dans ce lycée et de 1970 à 1975 
professeur titulaire dans cette université, avant de passer à la Sorbonne : http://
lettres.sorbonne-universite.fr/IMG/pdf/cv_bibliographie_de_philippe_me_
nard_19_07_18.pdf.

18. (Zink 2014, 24). À propos de ce roman d’atmosphère toulousaine, il continue 
en faisant un exercice de modestie : « Le personnage principal est un médiéviste 
ridicule et borné où j’ai mis beaucoup de moi-même et qui rencontre Pierre Le 
Gentil, Jean Frappier, Félix Lecoy, Edmond Faral ». Pour l’ensemble du milieu 
académique lié à la philologie romane, cf. extraits à la fin de cet article.

19. Je suis en train d’écrire une étude consacrée à Le Tiers d’Amour. Un roman 
des troubadours (de Fallois, 1998), relatif au troubadour dont j’ai préparé l’édition 
critique : Guiraut Riquier. Pour le cours consacré au Collège de France, 1996-97, 
intitulé La mémoire des troubadours voir http://www.college-de-france.fr/media/
michel-zink/UPL646239555967244650_AN_96_zink.pdf.

20. (Zink 2014, 23-24).
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à partir du silence coupable de Perceval-Perlesvaus  21. L’aegritudo : 
« Une maladie, répétait Monseigneur Keu, le sénéchal. — Un péché, 
répondait le prêtre Blaise » (Déodat, 8-9). L’acedia, le démon de midi qui 
amollit le moine dans sa cellule ou le chef d’un royaume en décadence, 
effondré sur son trône curule  22. Quel est le remède sacré contre ce 
nouveau mal d’un roi mehaigné ? Se rendre en pèlerinage à la chapelle 
de Saint Augustin. Quelle est l’origine de ces épisodes exordiaux du 
roman ? Sûrement pas d’une fantaisie première de Zink écrivain, mais 
d’une arborescence posthume du roman arthurien. Procédé classique 
que ces continuations des branches narratives du Moyen Âge  23. En 
somme, ce n’est pas une entreprise ardue — Zink ‘confesse’ses sources 
dans le colophon  24 — que de découvrir que, sous cette forme inédite 

21. (Koroleva 2008) : « Mais si la faute de Cahus entre en résonance avec celle 
d’Arthur, elle peut aussi être mise en rapport avec la faute de Perlesvaus - son 
silence désastreux au château du Roi-Pêcheur - mentionnée dans le prologue. 
Rappelons que l’auteur présente son roman comme une continuation du Conte du 
Graal de Chrétien de Troyes et saisit le fil du récit là où le poète champenois l’avait 
laissé, du moins en ce qui concerne le héros principal. Il est à noter que la faute de 
Perlesvaus est de même nature que le péché d’Arthur. Le méfait du héros principal 
consiste en un manquement à la parole. Or, pour l’auteur de Perlesvaus, prononcer 
une parole veut dire agir et la parole manquée égale le défaut d’action. C’est ainsi 
qu’un chevalier explique à Gauvain l’attitude méprisante des habitants du château 
de la Joie où le héros arrive après son échec — toujours le silence ! — devant le 
Graal : « […] vos l’avez déservi, si vos quident asi pereceus de fet com vos estes de parole » 
(P, II. 2524-25) ».

22. Zink indique même la posture du Roi déprimé : « Dans son château de 
Camaalot, le roi Arthur passait tout le jour assis sur un grand fauteuil curule […] le 
buste penché, les coudes sur les genoux, la mâchoire au creux des mains », 12. La 
cause principale d’une telle malédiction concernant une « volentez delaianz » est 
attribuée au silence coupable de Perceval devant le cortège du Graal, cf. (Zink 2002b, 
11-12). (Caillois 1999). « Dans le deuxième livre du Secretum, Pétrarque s’entretient 
avec Saint Augustin, auquel il s’était adressé plusieurs fois pour être réconforté. 
Ils examinent les sept péchés capitaux et, en particulier la langueur [accidia], qui 
est une des expressions de la mélancolie. Le poète voudrait se consacrer corps et 
âme aux études et à l’activité littéraire, mais il est en proie à la langueur. C’est une 
maladie de l’âme, un état dont il tire une volupté désespérée, mais dont il a honte. 
Parce que sa mélancolie n’est pas celle qui commande l’oisiveté créative, mais une 
maladie qui anéantit les germes de la vertu et suffoque le fruit de l’esprit », http://
www.ninoaragnoeditore.it/?mod=COLLANE&id_collana=23&op=visualizza_
libro&id_opera=623 ( Petrarca 2013).

23. (Ferlampin-Acher 2017) et en général (Martin-Cardini 2016).
24. « Le lecteur quelque peu familier avec la littérature médiévale aura relevé de 

lui-même dans le récit qui précède les allusions aux romans de Chrétien de Troyes, 
aux lais bretons, aux romans arthuriens en prose, et particulièrement au Haut Livre 
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de son roman se cache le conte du Graal, notamment Le Haut livre du 
Graal, première branche, mélancolie d’Arthur  25.

Le cauchemar de Cahus ou « Un rêve avéré »
Qui soutiendra le roi pendant son voyage de l’espérance ? De 
rares notes esquissent le pedigree de notre Cahus, écuyer et 
escorte d’Arthur pour une seule nuit  26. C’est un rêve néfaste 
que le jeune homme fait la veille de l’événement, dans son 
empressement à devancer le réveil de son roi et à lui apporter en 
don un chandelier de la chapelle de Saint Augustin, soustrait à la 
décoration d’un catafalque. Mais en prenant le chemin du retour, 
il tombe sur le chevalier noir qui le tue d’un coup de couteau. 
Un coup de lame porté en rêve qui tue un vivant ? Une mort 
destinée à un autre ? Le fait est que cette nuit, ce cauchemar, cette 
milice initiatique a suscité de nombreuses réflexions critiques 
sur les visions en rêve  27 et sur tout ce que le rêve du sacrifice 
préfigure dans le roman : un enchevêtrement de fautes liées au 
rapport parents-enfants sinon même à la Passion du Christ dont 
le mythe du Graal tire son origine, coulant directement de son 
sang versé  28. Enfin, cette mort de Cahus n’est pas un médaillon 

du Graal ou Perlesvaus, auquel sont empruntées la langueur du roi Arthur et la 
mort de Cahus, qui en constituent le prologue, ainsi que la vengeance sanglante de 
Perceval et la mort de Guenièvre, veillée par Lancelot. Est-il besoin d’ajouter que 
j’ai inventé le personnage de Déodat, son lien avec Cahus et toutes ses aventures ? 
Faut-il souligner aussi combien le ton et l’esprit de mon récit sont éloignés de 
ceux des romans médiévaux ? J’espère qu’on me pardonnera les emprunts parti-
culiers comme l’infidélité d’ensemble ». Mais cette note prudente est démasquée 
par (White-Le Goff 2014, 29) : « Michel Zink évoque en postface son “infidélité 
d’ensemble” à la littérature médiévale mais son œuvre en est néanmoins une 
célébration ». On pourrait dire un faux « consacrant » et non pas « désacralisant », 
selon le classique (Almansi, Fink 1976).

25. (Strubel 2007, 132-134) où la décision de se rendre en pèlerinage à la chapelle 
de Saint Augustin, accompagné par l’écuyer Cahus, est suggérée à Arthur par la 
reine Guenièvre.

26. (Alvar 1998, 39). Voir ensuite (Bruce 1999, 95). http://revel.unice.fr/
loxias/?id=2493. (Kibler, Barton Palmer 2014, 197).

27. (Dubost 1991, 787-791) chap. 22, III part., « Le rêve de Cahus, ou la blessure 
fantastique ». (Williams 2004, en particulier 79).

28. (Koroleva 2008) : « Le rêve de Cahus que nous proposons d’examiner est un 
des épisodes-clés de la branche I de Perlesvaus, une adaptation relativement peu 
connue des récits du Graal et des chevaliers de la Table ronde. L’écuyer du roi 
Arthur nommé Cahus, une victime apparemment innocente, meurt d’une façon 
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isolé, mais la mise en abîme d’un esprit de sacrifice messianique 
du Graal. Comme du reste Zink en avait déjà eu l’intuition 
d’où découle — il faut le dire — toute la chaîne des essais plus 
récents. Les réflexions critiques successives, en effet, renvoient 
à une première ancienne contribution de 1984  29 (rassemblée 
avec d’autres dans un volume en 1992  30). Dans l’essai du jeune 
et brillant spécialiste, une thèse intéressante associe l’histoire 
de Perceval qui perd les vaux, un descendant qui a perdu les 
domaines de son lignage, et un fils sans lignée comme Cahus, qui 
meurt pour complaire au roi Arthur. Une chaîne de fautes et de 
pertes que Zink recoud et suture dans une « cohérence tenace  31 ». 
Une véritable obsession, donc. Et l’obscur Cahus au centre des 
réflexions philologiques de Zink  32. Compte tenu de ses études 

troublante au seuil du roman. Dans le présent article, nous nous penchons sur 
les possibilités de l’interprétation de cet épisode déconcertant pour montrer de 
quelle manière il s’inscrit dans la trame du roman, étant un élément indispensable 
à la « molt bele conjointure » à laquelle aspire l’auteur de Perlesvaus. Le cauchemar 
de Cahus préfigure plusieurs thèmes phares développés ensuite dans le roman, 
notamment ceux de la faute et de son expiation, de la relation problématique 
père-fils et du manque d’héritier masculin. Enfin, le rêve de Cahus évoque la 
Passion du Christ et se rattache par là à l’histoire du Graal au cœur de laquelle on 
retrouve, dans la branche VI, les souffrances du Sauveur sur la croix ».

29. (Zink 1984, 31-38).
30. Le même titre mais dans (Zink 1992, 137-144).
31. « Ainsi, ce roman, celui de l’homme qui ne conserve pas l’héritage de 

son père, de ce Perceval appelé ici Perlesvaus parce que, dit le texte, il perd les 
Vaux de Camaalot […] de ce self made man que l’on surnomme Par-lui-fet […] ce 
roman s’ouvre sur la mort du fils du bâtard, angoissé à l’idée de ne pas satisfaire 
aux ordres de son roi […] Sous le décousu des épisodes s’impose une cohérence 
tenace », (Zink 1984, 35).

32. (Koroleva 2008) : « Ce n’est donc pas un hasard si le thème de la faute et 
de son expiation est abordé dans l’épisode de Cahus. Un parallélisme s’établit 
entre Arthur et son écuyer. Selon Michel Zink, cet épisode « concerne plus le 
roi Arthur que la personne de Cahus ». L’écuyer, croyant être en retard, part en 
réalité avant son souverain et prend ainsi sa place dans l’aventure de la chapelle, 
en devenant dans une certaine mesure son double. Cahus reçoit la mort au lieu 
du roi ; il est significatif que le meurtrier de Cahus est le frère du Noir Chevalier, 
celui-là même qui défie et blesse Arthur lorsque celui-ci rentre de la chapelle (P, 
ll. 362 et ss.). L’aventure de l’écuyer peut être lue comme une réalisation de la 
culpabilité d’Arthur. C’est le sentiment de culpabilité qui pousse Cahus à entrer 
dans la chapelle où il espère trouver le roi (P, ll.131-133) et ensuite à voler un des 
chandeliers précieux qu’il veut offrir au roi en cadeau pour réparer son erreur, faire 
oublier son retard (P, ll. 153-154). Cahus est à bien des égards un coupable innocent 
et toutes ses actions sont dictées par l’envie de contenter le roi ».
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sur ce sujet particulier, de ses cours au Collège de France  33 et du 
roman de 2002, on est donc induit à affirmer que le jeune Zink, 
après une série de contributions critiques, continue pendant sa 
maturité sa réflexion sur cet épisode énigmatique, mystérieux 
et violent  34, en élaborant un casse-tête policier, en forme de 
roman. En effet, c’est sous le signe de ce jeu de mots double 
(« rêve avéré » palindrome syllabique  35) que le roman de Zink se 
déroule en devenant « l’enquête sur la mort de Cahus », point de 
départ à son tour de la queste du « détective » Déodat  36. « Peut-on 
mourir d’une blessure en rêve ?  37 ». Voilà le thème porteur de 
cette queste-enquête posthume : faire toute la lumière sur la mort 
mystérieuse du frère Cahus, en conduisant la recherche pour 
ainsi dire incognito, protégé et garanti par sa propre transparence 
et insignifiance sociale  38. Une enquête personnelle passionnée, 

33. Joseph d’Arimathie de Robert de Boron, a.a. 2000-2001, cf. http://www.colle-
ge-de-france.fr/media/michel-zink/UPL31716_zink.pdf « Mais au confluent 
de la matière romanesque et de la matière religieuse, le Moyen Âge a placé l’un 
des mythes littéraires les plus importants de notre civilisation, celui du Graal. 
Impossible d’étudier la rencontre de l’inspiration poétique et de l’inspiration 
religieuse sans se confronter à lui. C’est ce qu’a tenté, en conclusion de cette théma-
tique, le cours de cette année ».

34. (Dubost 1994, 179-199).
35. Peut-être par hasard, l’autre roman de Zink commence aussi par un jeu de 

mots analogue consacré à un mauvais rêve, celui des lois antisémites : « L’effort 
pour retenir au moins un lambeau de son rêve achève de l’éveiller. Maladroit ! » 
(Zink 2007, 7), comme Déodat, « il s’abandonnait à des rêves éveillés », 27.

36. « La quête du Graal, la gloire des chevaliers, les aventures et les amours, 
c’était pour les autres. Lui, il devait maintenant mener sa propre quête. Il devrait 
découvrir comment Cahus était mort et qui l’avait tué », 35.

37. « Le rêve de Cahus et la tentation du fantastique » Le Haut Livre du Graal ne 
s’en tient pas à ces formes banalisées de la merveille. S’il a retenu l’attention de la 
critique, c’est parce qu’il est un des rares textes de ce type à poser la question d’un 
“fantastique” médiéval. Ce n’est pas le lieu de reprendre ici un dossier magistra-
lement traité par l’ouvrage de F. Dubost, auquel nous renvoyons le lecteur. Dès 
le début du récit, décidément bien riche en surprises, le “rêve avéré” de Cahus 
plonge dans une inquiétante étrangeté. La présence du couteau et du candélabre au 
réveil, alors que le jeune écuyer est blessé en songe, ressortit au type de fantastique 
longuement analysé par T. Todorov, présent dans le Manuscrit trouvé à Saragosse ou 
dans le récit sur le loup-garou dans le Satyricon de Pétrone : celui de l’indécidable. 
M. Zink a souligné l’originalité de cette séquence purement onirique, par l’absence 
de toute senefiance. », (Haut Livre, Introduction, Strubel 2007, 53).

38. « Peut-on mourir d’une blessure en rêve ? Ou peut-on mourir d’être trans-
parent au regard des autres, de ne pas exister à leurs yeux ? Le jeune Déodat veut 
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presque policière (espionnage, filature, meurtre, indices et 
reconnaissance) menée par le frère cadet. Sans aucun doute un 
roman de formation pour Déodat, l’ingénu, le naïf, qui traverse 
une réalité complexe et symbolique, telle la forêt du Graal, mais, 
dans les limites de laquelle, bien que désorienté, il ne perd pas le 
fil de sa question sceptique : « Peut-on mourir d’une blessure en 
rêve ? »… Et c’est justement à partir de cette question obstinée à 
propos d’une mort suspecte que bifurquent les sentiers narratifs 
du Haut livre du Graal  39, sa source principale et son clone du 
xxie siècle : d’un côté, une mort rêvée mais ledement averez, que le 
roi Arthur érige en merveille sanctifiée par une relique à consacrer 
à « Saint-Pol à Londres, car l’église estoit fondee novelement ». 
Une manière de conclure sa senefiance dans la tradition du martyre 
et du culte des reliques. De l’autre, l’incrédulité tenace de Déodat 
qui ne se résigne pas à la version officielle des mystères saints et 
entreprend sa première enquête “para-chevaleresque”, lui, le fils 
de personne, ou mieux (ou pis ?) d’un Ivain qui conserve dans 
l’épithète les stigmates d’un fils de personne : Yvain L’Avoutre, 
Yvain le bâtard.

Le double : Déodat-Cahus, 
les deux Yvain, …les deux Arsène

Cahus et Déodat. Déodat et Cahus […] Ils étaient plus que frères. 
Ils étaient semblables […] Le récit qu’avait fait Cahus avant de 
mourir, n’était-il pas celui de son dédoublement ?  40 Ne s’était-il 
pas dédoublé entre le rêve et la veille […] ? C’était pour Déodat 
comme un dédoublement de son double (Déodat, 36-37).

Ainsi, comme le rêve est le double de la veille et que Cahus y 
a joué le rôle de l’alter ego sacrificiel d’un Arthur coupable, 
l’histoire de Déodat peut être comparée à un accouchement de 
jumeaux de personnages spéculaires. Déodat est le pendant en 
bémol de Cahus : à cause de son âge, il n’a même pas atteint le 

percer le mystère qui entoure la mort de son frère Cahus. Mais à la cour du roi 
Arthur, nul ne prend garde à lui. Cahus et lui ne sont rien pour personne » (De la 
présentation éditoriale sur la quatrième de couverture).

39. Haut Livre, Strubel 2007, 136-140.
40. De la page 40, les véritables questions investigatrices commencent à prendre 

forme dans les conjectures de Déodat, à partir de son scepticisme rationaliste, si 
bien que, page 43, alors qu’il interroge le Christ, le mot crime apparaît : « qu’as-tu 
vu cette nuit-là ? As-tu vu un rêve ou as-tu vu un crime ? ».
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statut d’écuyer et en plus, de même que son frère aîné, il est fils 
de personne. Pour rester sur le discours de la symétrie, le long du 
roman, Déodat, en analogie avec son frère, fera lui aussi un “rêve 
double” : une chapelle et un chevalier en prière, le glacial Galaad, 
le prédestiné au Graal. Mais ce qui est le plus douloureux, au 
fond, c’est que le père de tous deux, l’Avoutre, porte le même 
nom qu’un Yvain célèbre, le fils du roi Urien : « Cet orgueil du 
nom et du lignage » (Déodat, 23). Et les deux Yvain, aujourd’hui 
encore dans les répertoires, comme le Dizionario d’Alvar, par 
exemple, sont condamnés à partager nécessairement une sorte 
de condominium graphique, épaule contre épaule, dans une 
confrontation impitoyable  41. En effet, au cours du roman, la 
rencontre entre Déodat et l’autre Yvain, le chevalier au lion, a le 
goût d’une prédestination  42. Le chevalier, homonyme de son 
père, lui montre — ce qui est une exception pour les enragés 
quêteurs du Graal — un intérêt affable et l’aspirant écuyer, 
jusqu’alors ignoré par le monde de la chevalerie, s’enflamme et lui 
demande de le prendre à son service. Yvain refuse courtoisement 
en répliquant avec les mots de Calogrenant qu’« Un chevalier 
errant n’avait pas d’écuyer et ne pouvait en avoir : il parcourait 
le monde seul comme un paysan  43 » (Déodat, 51). Il l’enrôlera 
plutôt comme espion, dans la question complexe de la colère de 
Laudine. Les deux Yvain, disait-on. Les deux destins trouvent 
leur cause dans le nom et dans le péché d’un adultère du roi 
Urien ; cela conduira, dans le roman de Zink, à un éclaircissement 
final, majestueux, sanguinaire et surprenant  44. Un tel final à 
surprise renoue les lignages : les deux Yvain sont en réalité des 
demi-frères, fils du roi Urien et de deux mères différentes : la 
dame du manoir (déjà amante de l’épervier dans la tour et de 
son double métamorphosé en roi Urien, dans ses domaines de 
chasse) pour l’un et de l’épouse légitime pour l’autre. Voilà ainsi 
un exercice de style à l’enseigne du “changement de final” à un 

41. Yvain l’Avoutre (Alvar 1998, 177-178 ; à la suite d’Yvain fils d’Urien, 176-77).
42. « ce nom d’Yvain qui était aussi celui de son père. Il ne soupçonnait entre 

eux aucun autre lien. Yvain le fils du roi Urien. Quel beau nom ! » (Zink 2002b, 81).
43. Bienvenue, chap. 19, 85-88, passe aux pp. 87-88.
44. Yvain tue Yvain l’Avoutre, mais, comme il révèle à Déodat, il a tué en fait son 

demi-frère et il s’est vengé du frère aîné (pas du père) de Déodat et Cahus (Zink 
2002, 142-143).
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conte connu, dans ce cas, le lai d’Yonec  45 : Muldumarec, l’amant 
surnaturel, est apparu sous la forme d’un épervier et ne va donc 
pas mourir — comme le veut Marie de France — dans l’au-delà 
des héros, blessé par les pièges du mari jaloux, mais renaît, dans 
ce clone graalien, comme roi Urien. Par conséquent, le fils de 
la dame de la tour ne s’appelle plus Yonec, comme dans le lai, 
mais Yvain (un changement de prénom en gardant les mêmes 
initiales), l’aîné, donc, bien que bâtard. Le roman médiéval joue 
avec ce type de agnitions. Et les deux Arsène ? La catégorie du 
double reçoit aussi de Zink un rôle fondamental dans la genèse 
de cet hommage particulier à Arsène d’Arsonval, à la manière 
d’Arsène Lupin :

Ce récit imagine la rencontre d’un personnage réel et d’un 
personnage fictif. Le premier est Arsène d’Arsonval (1851-1940), 
professeur de médecine expérimentale au Collège de France, le 
second est Arsène Lupin, le célèbre cambrioleur, héros des romans 
de Maurice Leblanc (Arsène, 7).

Mais la page web du Bicentenaire de la naissance de Claude 
Bernard, maître de d’Arsonval  46, prolonge l’effet domino joué 
sur d’autres mystérieuses consonances avec un autre crime, plus 
ancien :

Sur le portrait, le regard malicieux et la fine moustache font 
penser à Arsène Lupin. Telle est du moins l’impression qu’a dû 
ressentir Michel Zink, titulaire de la chaire de « Littératures de 
la France médiévale » au Collège de France et auteur du roman 
intitulé Arsène Lupin et le mystère d’Arsonval. Ce livre représente un 
clin d’œil adressé — à travers l’Histoire — à un collègue disparu, 
puisque Arsonval a été professeur de « Médecine » au Collège 
de France. Par ailleurs, on ne peut qu’être frappé par l’analogie 
de consonance entre « d’Arsonval » et « d’Orcival ». Le crime 
d’Orcival (1867), dû à la plume d’Émile Gaboriau, est souvent 
considéré comme étant le premier vrai roman policier.

45. « De grandes ailes… La fenêtre étroite… C’était l’ombre d’un grand oiseau » 
(Déodat, 28). Une grande sécheresse, la fièvre et la dame de la maison forte, grand-mère 
supposée de Cahus et Déodat, en prononçant des phrases décousues par le délire, 
passe d’un “Elle” (« Elle était enfermée dans cette tour ») à un “je” (« Ils m’ont 
enfermée toujours »). Avec cet expédient, Zink met en abîme le lai de Yonec et en 
fait la clé de tout son roman. Pour la révélation, 142-143.

46. http://claudebernard2013.univ-lyon1.fr/2013/09/04/jacques-arsene-dar-
sonval/. Jacques Arsène D’Arsonval : un pionnier de la biophysique.
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Zink ajoute une note de pietas — c’est-à-dire une forme de 
dévotion — envers son ancien collègue : le roman a été écrit à La 
Borie, maison natale (et fatale) de d’Arsonval, donnée ensuite en 
legs au Collège. Plutôt, c’est du bureau de d’Arsonval, encore 
plein de ses souvenirs et reliques, que le professeur romancier 
tresse sa trame à double fil. Enfin, comment résister à la tentation 
d’associer à ces échanges d’homonymie (un chercheur et un 
cambrioleur, bien que gentleman)  47 leur destin et, en même 
temps, glorifier de façon brillante et amusante le Collège de 
France, dont tous les deux, d’Arsonval et Zink, ont été locataires ? 
C’est une manière désinvolte mais en même temps émue de 
rendre hommage à sa mémoire  48.

Dans l’enchevêtrement des aventures des deux Arsène, on 
arrive à un face à face embarrassant :

Au bout d’un instant, la porte du laboratoire […] s’ouvrit et 
un homme entra. Cet homme était son double exact, son reflet 
identique, tel qu’il aurait pu surgir d’un miroir. C’était un autre 
Arsène d’Arsonval, exactement semblable à celui qui venait 
d’arriver par le train de Paris (Arsène, 105).

Un tel jeu de miroir cède la place à un rocambolesque vol 
d’identité : tout le chap. VI lui est consacré. Une imposture à 
moitié confirmée par le vrai d’Arsonval, prostré et fané par le 
premier veuvage, qui accepte l’intervention d’un jeune clone 
(au début sous les apparences de l’élève Raoul Dautray  49, mais 
ensuite démasqué comme Arsène Lupin) dans les occasions 
publiques et …privées. En effet, Raoul Dautray devient alors son 
alter ego, apprécié de la jeune Émilie, filleule du brillant médecin, 

47. Avertissement initial « Toute l’intrigue que la fantaisie m’a inspirée à partir 
de la coïncidence du prénom… est certifiée fausse par la seule présence d’Arsène 
Lupin », 8. (« D’Arsonval décède le 31 décembre 1940 dans sa maison de la 
Borie – léguée au Collège de France »), 9. En sorte d’hommage à sa mémoire.

48. « Que ceux qui sont attachés à la mémoire d’Arsène d’Arsonval – ses 
collègues du Collège de France, au nombre desquels j’ai l’honneur de compter, 
ses compatriotes de La Porcherie (Haute-Vienne), où se trouve le domaine de 
La Borie – voient dans ce petit livre, si désinvolte qu’il paraisse, un geste à sa 
mémoire » (Zink 2004, 8). Cet hommage au milieu et aux académies aimés par Zink 
ne restera pas isolé, du moment que dans Un portefeuille toulousain, au chap. V, son 
personnage, Émilien Rébeyrol, fera un voyage à Paris, La Mecque de la Philologie 
officielle, et en reviendra penaud (voir le paragraphe final).

49. À propos de vol d’identité, ce nom est “presque” celui de Raoul Dautry 
(1880-1951), entrepreneur et homme politique français.
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et candidate aux noces avec son beau-père. Refoulement d’une 
relation presque incestueuse (Freud, est sous le texte)  50 et certai-
nement scandaleuse dans les salons prudes de la haute société 
limousine  51. Et la philologie ? Quel rôle joue, dans ce curieux 
policier, notre voisine de palier de la littérature ? Si le jeu des 
dédoublements, des reconnaissances et des révélations de saveur 
romanesque ne suffisait pas, voici la philologie, voici celui qui lui 
a donné dès les premières pages en France un statut scientifique, 
Gaston Paris  52 :

Le médiéviste Gaston Paris, administrateur du Collège de France, 
devait le lendemain même partir pour le midi de la France, dans 
l’espoir qu’un climat plus doux influerait favorablement sur le 
mal qui devait, hélas, l’emporter quelques mois plus tard (Arsène, 
22).

Une manière ampoulée, un calcul consulaire pour dater le 
contexte du roman policier, en l’inscrivant dans les annales d’un 
Lare de la Philologie romane qui mourut en fait à Cannes (le 

50. « Psychologie de pacotille ! … La médecine, cher Maître, ne se pratique pas 
qu’au Collège de France et elle n’a pas partout recours à des appareils électriques. 
Ainsi à Vienne, un de vos confrères… mais passons ! » (Zink 2004, 119).

51. Michel Zink, collègue de d’Arsonval et installé dans son bureau à La Borie, a 
tiré profit de sources de première main et des biographies citées 8, note 1. Pour une 
biographie scientifique, cf. http://www.adarsonval.fr/biographie3.html. Pour une 
bibliographie détaillée sur d’Arsonval, http://www.adarsonval.fr/bibliographie.
html. Y apparaît, après l’hommage de Zink, (Monjaux-Defaye, 2007). Fiche bio-bi-
bliographique ainsi que dans http://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/
biographies/index.php?cle=4907. On peut lire ici un résumé des aventures 
conjugales (plutôt scandaleuses pour l’époque) de d’Arsonval : http://bibulyon.
hypotheses.org/3958 « En 1871, d’Arsonval tombe amoureux d’une jeune veuve de 
six ans son aînée, rencontrée à l’hôpital de Limoges. Il s’agit de Marie Boysse, mère 
d’une petite fille nommée Émilie. Mais, Pierre Catherine d’Arsonval est hostile à 
l’union des deux jeunes gens. Le couple vit donc à Paris durant l’externat d’Arsène 
et le mariage est célébré seulement en 1885, après le décès du pater familias. Marie 
meurt en 1899 et Arsène épouse en secondes noces … sa belle-fille Émilie dont il 
est le tuteur. Non autorisé par la loi française, le mariage a lieu en 1902 en Espagne. 
La famille d’Arsonval met le couple à l’index, tout contact est rompu. Atteinte 
d’un cancer du sein, Émilie survivra seulement quatre ans à son époux ». Zink y 
fait aussi allusion dans la première partie du roman, située dans le salon de Mme 
d’Arnac, qui n’invite pas la deuxième femme à la soirée organisée en l’honneur de 
son célèbre mari : « Nul n’ignorait que le professeur d’Arsonval, veuf depuis trois 
ans, avait tout récemment épousé la propre fille de sa défunte épouse, née d’un 
premier mariage. L’affaire avait fait quelque bruit », (Zink 2004, 33).

52. (Bähler 2004).
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« climat plus doux » ne lui fût d’aucun aide) le 5 mars 1903  53. 
Mais voici que Michel Zink perpètre au détriment de son 
double, Maurice Blanc, un croche-pied et une moquerie : selon la 
datation interne gastonparisienne, son roman des deux Arsène 
serait la première pierre de la série du voleur gentilhomme, qui 
débuta en juillet 1905 (en recueil, 1907). Un jeu et une imposture 
sympathique de la philologie qui joue avec les nombreuses vies 
d’Arsène Lupin  54.

Du jeune espion à Arsène Lupin : gendarmes et voleurs
L’insignifiance sociale (et donc symbolique) de Déodat en fait 
le candidat à un seul rôle possible dans la société aristocratique 
chevaleresque : l’espion  55. Qui lui attribue cet épithète méprisant ? 
Le premier chevalier à qui Déodat s’offre comme écuyer et qui, 
malgré son refus, n’arrive pas à le semer parce que le jeune 
montre ses qualités de limier, en en flairant les traces : « C’est 
toi, jeune espion ! Je vais te faire passer l’envie de me suivre ! », 
Déodat, 34. Également rejeté comme écuyer par Yvain, Déodat se 
fait officiellement enrôler comme que messager pour ses qualités 
d’espion : l’invisible qui voit et écoute sans être remarqué. Le bon à 
tout faire transparent (Déodat, 52-53) : le parfait détective qui vit la 
vie des autres par procuration  56. Après avoir assumé ce rôle malgré 
lui, Déodat commence à s’interroger sur des aspects qui entrent en 

53. Un ultérieur fil ténu relie le personnage duel du roman et le père de la 
philologie romane en France (« Et pourquoi le capitaine Alfred Dreyfus fut - il 
enfin réhabilité, le gouvernement ayant entre les mains la preuve formelle de 
son innocence ? » – rappelez-vous la présentation éditoriale du livre ?) : « – Parce 
qu’Arsène Lupin, comme tout un chacun, a ses opinions. Dès le premier instant, 
j’ai été dreyfusard », 126. En ce qui concerne le dieu tutélaire de la philologie 
française, par rapport à ce thème, « le salon de la marquise d’Arnac avait été et était 
encore le plus anti -dreyfusard de Paris, tandis que lui-même, convaincu dès le 
début de l’innocence du capitaine, n’avait jamais craint de le faire savoir », Arsène, 
22. Voir (Bähler-Zink 1999). De l’affaire Dreyfus, on peut sans doute entrevoir une 
recrudescence onirique dans le cauchemar du début de Le portefeuille toulousain, lié 
aux lois anti-juives de la seconde guerre mondiale, soutenues également du haut 
de diocèse de Toulouse, 7-9.

54. C’est justement pour le centenaire qu’André-François Ruaud a écrit (Ruaud 2005).
55. « La gloire du roi Arthur, les fastes de sa cour, les mystères de la Table Ronde, 

les aventures, les combats, les merveilles, les amours, il ne connaissait tout cela 
par ouï-dire ou par ce qu’il pouvait en surprendre ou en épier » (Zink 2002b, 25).

56. « Il se résignait à être invisible, transparent et à ne vivre que par procuration » 
(Zink 2002b, 52).
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contradiction avec une autre façon de vivre sa foi : pourquoi les 
chevaliers se livrent-ils à une queste du Graal eucharistique alors 
que le sacrement de l’eucharistie existe déjà ? (Déodat, 56). Mais 
surtout, de façon plus profane, pourquoi une blessure donnée en 
rêve peut-elle avoir tué un être humain comme Cahus ? (Déodat, 
75). Pour Arsène, d’autre part, son très célèbre curriculum vitae 
de gentleman cambrioleur parle pour lui ; il a été construit par son 
auteur légitime au long de l’abondante série qui lui est consacrée 
avec laquelle Zink construit cette perle conçue à La Borie, maison 
natale de d’Arsonval, dépendance du Collège de France.

Cambrioleur, cambriolage : reliques, porte-
feuilles, les bijoux de la marquise

Bijoux

Quand on parle de bijoux, on pense à la source littéraire des 
aventures d’Arsène Lupin, comme Le collier de la reine  57. Voilà 
l’exercice de style de Zink : « On n’a pas oublié l’audacieux 
cambriolage perpétré chez la marquise d’Arnac au cours d’une 
soirée où l’illustre professeur Arsène d’Arsonval faisait la 
démonstration de ses dernières découvertes » (Arsène, 13). Pour 
accentuer la filiation avec le genre policier, au jeu d’homonymie  58, 
Zink associe une paronomase allusive entre Lupin et le policier 
Dupin, renvoyant à la lettre volée du récit homonyme de Poe  59.

57. (Leblanc 2009) ; (le titre reprend celui de A. Dumas ; le récit se fond dans 
Arsène Lupin gentleman cambrioleur, 1907) qui cite exactement dans une biblio-
graphie la réécriture de Zink : « Un soir, ainsi qu’elle en a l’habitude à l’occasion de 
grandes solennités, la comtesse de Dreux- Soubise décide de porter le magnifique 
collier autrefois destiné à Marie-Antoinette et qui avait donné lieu à l’” affaire du 
collier “. Avant de se coucher, elle le confie à son mari qui le dépose à sa place 
habituelle, dans un petit cabinet attenant à la chambre et dont le verrou est fermé 
de l’intérieur. Au réveil, le collier demeure introuvable… Dans les cinq nouvelles 
de ce volume, on retrouve Arsène Lupin sous diverses identités, à la fois enquêteur 
et voleur, gentleman et cambrioleur. Ce volume comprend : Le Collier de la reine, La 
Perle noire, Au sommet de la tour, La Carafe d’eau et La Lettre d’amour du roi Georges ». 
https://www.decitre.fr/livres/le-collier-de-la-reine-9782253082682.html.

58. « Arsène d’Arsonval… Un autre Arsène… Le grand Marcelin Berthelot, le 
professeur Marcelin Berthelot, le sénateur à vie Marcelin Berthelot soupçonnait son 
collègue Arsène d’Arsonval d’avoir partie liée avec Arsène Lupin ! » (Zink 2004, 57).

59. « Arsène Lupin ou Dupin ? A quoi rimait ce calembour absurde ? […] Une 
lettre. Arsène Lupin lui avait volé une lettre, comme son presque homonyme, son 
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Portefeuilles

Automne 1956. Émilien Rébeyrol, professeur au lycée de Toulouse, 
surprend à son retour de vacances un cambrioleur qui fouille dans 
ses papiers. Ses travaux auraient-ils une telle importance ? Il n’en 
doute pas un instant. Sa voisine et propriétaire, Mlle de Cantelou, 
soupçonne, quant à elle, l’intrus d’être à la recherche d’un porte-
feuille compromettant, retrouvé dans un lieu qui ne l’est pas moins. 
Mais compromettant pourquoi ? Compromettant pour qui ?  60

De la même façon que le Graal est le moteur immobile du 
récit médiéval, de même l’est ce portefeuille brûlant, réapparu 
dans la Ville rose, dans une maison de plaisir du temps de la 
guerre (Zink 2007, 55). Cependant, au-delà des ombres sinistres 
qu’il projette sur certains hommes politiques très en vue de 
l’après-guerre, celui-ci intercepte et trouble les mœurs des 
protagonistes provinciaux du roman, en premier lieu l’aspirant 
professeur agrégé Rébeyrol qui interprète le cambriolage comme 
un complot cathare au détriment de ses audacieuses thèses 
graaliennes : « Des papiers avaient été repoussés, dispersés, jetés 
au hasard jusqu’au milieu de la pièce, certains étaient froissés. 
On avait violé ma thèse ! » (Zink 2007, 22). Les mots faussement 
ingénus de Mlle Cantelou, la vieille voisine, avaient deviné juste 
en commentant ce qui s’était passé : « Je n’imaginais pas, pauvre 
ignorante, que la littérature du Moyen Âge pouvait exposer 
à de tels dangers » (Zink 2007, 39). Si bien que Rébeyrol, se 
sentant incompris comme savant et poursuivi par de sinistres 
accidents, utilise pour définir sa condition de martyr, les paroles 
prononcées par Roland sur le chemin de Roncevaux : « Je peux 
sonner l’olifant, nul ne viendra à mon secours. Le cor de Roland 
a fait de moi un homme traqué » (Zink 2007, 47). Nous disions 
que notre optique est de saisir les intersections entre narrative 
et recherche et ce roman est véritablement la somme d’un tel 
croisement avec les études romanes, à partir des thèmes chers 
à l’Occitanie irrédentiste : « Un roman satirique, qui évoque 
avec brio les mœurs provinciales  61 ». En effet, Zink, à travers 
Rébeyrol, trace un profil inestimable de la mentalité de la société 

double inversé, le policier Dupin vole une lettre, ou plutôt récupère une lettre 
volée, dans l’histoire extraordinaire d’Edgar Poe » (Zink 2004, 39).

60. Cette citation se trouve dans la présentation éditoriale en quatrième de couverture.
61. Idem.
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toulousaine, dont la gloire est l’Académie des Jeux Floraux. En 
particulier, la thèse audacieuse que le jeune s’efforce de défendre 
est naturellement occitaniste dans le but de revendiquer pour sa 
ville une relique séculaire :

À deux cents mètres à peine de chez moi, le petit musée Dupuy, 
rue de la Pleau, s’enorgueillit de posséder un olifant médiéval 
qui est réputé être celui de Roland. Il y a donc eu une tradition 
rolandienne attachée à Toulouse […] La mention par la Chanson 
de Roland du dépôt de l’olifant à Saint-Seurin de Bordeaux et 
du franchissement de la Gironde par l’armée de Charlemagne à 
Blaye, où Roland aurait été enterré, seraient des erreurs volon-
taires, tenant à la rivalité entre les sanctuaires du chemin de 
Saint-Jacques, et destinées à favoriser Saint-Seurin de Bordeaux 
au détriment de Saint-Sernin de Toulouse […] Le véritable cor de 
Roland serait ainsi celui de la Ville rose (Un portefeuille, 24-25).

Donc, plus qu’une translation, une espèce de soustraction 
virtuelle de reliques saintes de Bordeaux à Toulouse, d’un 
sanctuaire à l’autre, par le biais d’un échange alphabétique : de 
Seurin à Sernin. Et de plus, l’obsession complotiste des cathares 
(« les cathares sont toujours parmi nous » (Un portefeuille, 29) qui 
plane aussi sur l’audacieuse thèse du jeune, ambitieux Rébeyrol, 
qui ose fusionner Montségur, le Graal et le cor de Roland, 
obsession sur laquelle se termine le roman de façon apocalyp-
tique  62. Ensuite, par-dessus le marché, dans ses rêves de gloire, 
le savant provincial souhaite que ses concitoyens accordent à 
sa thèse, une fois reconnue par « ces savants à l’esprit ouvert » 
du gotha parisien, le même succès que le patriotique Sang 
de Toulouse « qui n’est pourtant qu’un roman  63 ». Encore la 

62. « C’est la preuve, en tout cas, que les cathares sont partout. Je suis sûr qu’ils 
ont investi l’Académie des Jeux Floraux » (Zink 2007, 246).

63. Voici une synthèse pour donner une idée du climat culturel que l’on y 
entrevoit : « À l’aube du xiiie  siècle, le fils d’un bâtisseur de cathédrale, Dalmas 
Rochemaure, se sait investi d’une mission : sauver l’Occitanie, la terre de ses 
ancêtres, face à la horde d’envahisseurs français. De la tuerie de Béziers, où Dieu n’a 
pas reconnu les siens, jusqu’à la chute de Minerve et l’attentat d’Avignonnet où deux 
inquisiteurs et leur suite furent massacrés par des hommes venus de Montségur, 
nous suivons le parcours initiatique du jeune écuyer du comte de Toulouse qui 
est de toutes les épreuves, chevauchées, combats et carnages. Déposant un rai de 
lumière sur ce secret que l’on croyait à jamais envolé dans les braises échappées 
des cendres du tragique bûcher de Montségur, cet ouvrage – à la fois mystique 
et sensuel – a été le premier à dévoiler les arcanes de la doctrine cathare et fut à 
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littérature secondaire qui dispute la palme des faveurs et de la 
célébrité à la science grise dans le milieu partisan du catharisme 
de province. Aussi déclame-t-il un extrait du roman de Maurice 
Magre (1931) : « Nous suivons le parcours initiatique du jeune 
écuyer du comte de Toulouse ». Le précédent mystère d’un jeune 
écuyer et de son sang versé, pourrait s’identifier alors avec l’his-
toire du Sang de Toulouse ?

Reliques

Pouvons-nous accuser le pauvre, l’obscur Cahus d’un véritable 
vol, d’un sacrilège même ? Dans son rêve confus (est-ce déjà 
une circonstance atténuante ?) l’écuyer pour son malheur pense 
(peut-on raisonner en rêve ?) :

Au moins, pensait-il, il faut que j’emporte un objet de cette 
chapelle, pour prouver au roi que je m’y suis rendu et que l’excès 
de mon zèle, non ma négligence, est la cause de mon retard. Il 
regardait autour de lu […] Rien d’autre que le catafalque et les 
chandeliers (Déodat, 19).

Mais l’homme noir, rencontré sur le chemin du retour, est 
déjà prêt à prononcer la parole damnée : « lui reprochait le vol du 
chandelier ». Donc, un Cahus-cambrioleur ? La justice se fraiera 
un chemin à travers l’écran de fumée des apparences, en rendant 
son honneur à l’écuyer : il avait raison le « détective » Déodat de 
se demander dans tout le roman : « Qui a tué Cahus ? »

« Qui a tué Cahus ? ». La Spannung
Plus d’une fois, Déodat avait nourri des doutes sur la version d’une 
mort surnaturelle de son frère, et cette incrédulité se transforme en 
certitude justement en recomposant en parfait détective le puzzle 
des récits embrouillés des paysans. Le chapitre VI, en effet, voit 
Déodat traverser un lieu insolite pour les chevaliers, le village. 
Là, l’espion suspicieux écoute les contes brouillés que les paysans 
affabulent confusément et assez gauchement pendant leur veillée : 

l’origine du mythe d’Esclarmonde, symbole pour tous les Occitans de l’hérésie 
libératrice ». https://www.decitre.fr/livres/le-sang-de-toulouse-9782268045245.
html. À propos de Professorenroman, en ce qui concerne la sanglante extermination 
de Béziers, par exemple, on ne peut pas ne pas citer (Lafont 2001), (Còrdas 1983). 
Pour le sujet historique, une récente étude imposante : (Raguin 2015). Pour une 
proposition “inclusive” des réécritures et projetée à la postérité des études romanes, 
cf. (Longobardi 2018).
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des contes de chevaliers et des histoires surnaturelles  64. Là, Déodat 
apprend pour sa plus grande surprise que Cahus aussi est déjà fini 
dans ce répertoire de récits de chevalerie (70). Bien que filtrés et 
déformés par une cloison d’ordres séparés (laboratores et bellatores 
pour être clair) et par des imaginaires contradictoires et distants 
(« Un Camaalot de l’au-delà, une capitale de l’ailleurs » (Déodat, 
69), on y parle effectivement de Cahus, par fragments, par lambeaux 
décomposés, mais révélateurs. Tout se déroule dans la forêt battue 
par les quêteurs du Graal, exaltés et éblouis seulement par cette 
ultime mission messianique  65. Voilà le contexte graalien du rêve de 
sang qui a impliqué aussi un jeune homme, un écuyer insignifiant :

Chacun, il veut le gagner tout seul, son Graal. Ils vous passe-
raient bien tous sur les corps. Il vaut mieux rester au large, les 
pauvres comme nous, ou quand on est un petit jeune. Est-ce qu’ils 
nous parlent, à nous ? Ils se parlent […] Ils ont du sang partout. 
Toujours à saigner de quelque part ou à saigner quelqu’un. Moi, 
le graal, ajoutait le frisé en clignant de l’œil […] j’y saigne les 
cochons (Déodat, 73).

On y parle donc de la cruauté inhumaine des chevaliers du 
Graal et on y parle d’un bain de sang, un abattoir que le vilain-nar-
rateur rabaisse à leurs pratiques rurales de l’égorgement du 
porc. Le Saint Graal dégradé en cuvette où se mélange le sang de 
cochon. Le sang du Christ recueilli sur la croix par Joseph d’Ari-
mathie dans le Graal  66, confondu et assimilé avec le sang soutiré 
de la gorge d’un cochon  67 ! Mais sur quel sang versé est-on en 

64. « les incubes, qui se couchaient sur les femmes (le grand Merlin n’avait-il pas 
été conçu ainsi ?), les succubes, qui se couchaient sous les hommes… On en venait 
aux femmes serpentes, aux mélusines, aux loups-garous », (Zink 2002b, 72).

65. « Tous sont occupés d’un mystère autrement prestigieux, celui du Graal. 
L’errance à travers la forêt, les rencontres, les terreurs font franchir à Déodat 
d’invisibles frontières : entre le rêve et la veille, entre l’âge adulte et la mémoire 
de l’enfance, entre l’univers des contes et celui d’une réalité elle-même incertaine, 
entre le monde des chevaliers et celui des paysans, entre la cruauté et la miséri-
corde », de la couverture.

66. Au sujet de l’initiateur de cette interprétation (cf. Zink 2003), en part. Cap. IX : 
Robert de Boron, la nature du Graal et la poétique du salut.

67. Déjà Déodat, sous une forme moins lourde, s’était montré sceptique sur 
l’importance accordée à ce sacré calice : « Un graal, pour tout ce qu’il en savait, 
n’était jamais qu’un plat à poisson. Les paysans de sa grand-mère appelaient 
graal un abreuvoir, une auge » (Zink 2002b, 56). Un semblable abaissement, 
mais cette fois-ci, à sa façon, source de noblesse, a lieu dans le roman d’Eco, au 
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train de raisonner ? Ne seraient-ils pas en train de parler du 
frère ? Voilà les doutes de Déodat (74). Pendant ce temps, la glose 
au récit de Cahus se poursuit avec une sagacité incrédule : 

C’est jeune, ça a le sommeil lourd. Ils arrivent, ils vous enfoncent 
un couteau entre les côtes. Des terribles… Un meurtre ! Ils 
récitaient l’histoire de Cahus comme un conte, mais ils savaient 
que c’était un meurtre (Déodat, 75).

Donc les paysans ont compris la vraie nature de ce conte et ils 
subodorent un crime. D’où la première découverte de l’enquête 
et la confirmation de ses soupçons :

Déodat sursauta. Cahus n’avait-il pu recevoir sa blessure alors 
qu’il dormait dans la grande salle de Camaalot et, sur le point de 
s’éveiller et de hurler, poursuivre son rêve un instant encore, y 
englober le coup qu’il venait de recevoir, rêver seulement alors de 
l’homme noir et de son couteau ? (Déodat, 75).

Donc, si Déodat ne croit plus que l’on puisse mourir d’une 
blessure infligée en rêve, il continue à plus forte raison à se 
demander : « Qui a tué Cahus ? ». Les aventures passent ainsi que 
les questions dérangeantes de Déodat auxquelles se dérobent 
presque avec dédain les oratores, l’ordre des clercs, consacrés 
au Graal aussi bien que les chevaliers  68, jusqu’à ce que ce soit 

moment où on a la révélation que l’insaisissable Gradale (perçu par Baudolino 
« Toute en or, incrustée de lapislazzuli ») était en fait l’assiette en bois où le père 
Gagliaudo avait bu la dernière gorgée de vin avant de mourir, 280-81 (mort 
de Gagliaudo) ; 507-08 (érection de la statue de Gagliaudo et de son saint vase 
dans la cathédrale d’Alexandrie). Voir (Zambon 2012), en particulier le chap. 18 
(« Parodie romanzesche : Italo Calvino e Umberto Eco ») et en part. 366-370. On 
retrouve une banalisation semblable du mystérieux et lacuneux manuscrit de 
Provins dans Il pendolo di Foucault, se révélant une simple liste des courses (cela 
fait penser à un des premiers documents du vulgaire ibérique – X siècle — la 
Nodicia de kesos, simple liste de fromages du monastère de San Justo y Pastor, 
León), cf. (Zambon 2012, 358-362).

68. Déodat osa aussi poser sa question aux trois moines blancs qui, dans la 
chapelle de Saint Augustin, attendaient justement le roi Arthur, pour le guérir de 
sa mélancolie (41). Leur réponse, tout aussi impitoyable, suivra la loi du silence : 
« Les trois moines s’arrêtèrent et le dévisagèrent sans indulgence […] Il prit le 
temps d’examiner Déodat, bougeant à peine les yeux sous ses paupières à demi 
baissées, le visage impassible. Puis parla d’une voix douce et glacée : … Oubliez 
votre frère ! S’il est venu à la chapelle c’était un voleur. S’il a voyagé en rêve, 
c’était un possédé… Qui se soucie de votre frère ? Avez-vous eu un frère ? Le roi 
Arthur va guérir. Ses chevaliers vont partir en quête du saint Graal. Certains en 
découvriront le mystère. Que rien d’autre ne nous occupe ! » (Zink 2002b, 44-45).
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le chevalier noir, ou Bréhus sans pitié, prototype de l’individu 
anti-courtois  69, qui tombe sous l’accusation du meurtre de 
Cahus. Mais Bréhus, dans sa lucidité glaciale, se disculpe avec 
cynisme  70.

Je suis trop noir pour être ton homme noir. C’est mon âme qui est 
noire […] J’ai l’âme trop noire pour me soucier de protéger les 
objets sacrés de la chapelle de saint Augustin. C’est une mission 
sainte, digne d’un être angélique. Un élu du Graal, par exemple. 
Ne crois-tu pas ? (Déodat, 107).

Classiquement, alors, pour Déodat s’ouvre une fausse piste 
qui accumule les soupçons sur Yvain le fils du roi Urien. Elle 
s’avèrera une erreur d’homonymie supplémentaire. En effet le 
chevalier noir avait vainement insinué également cet autre doute 
au frère-détective, en mettant dans le mille :

— Ton frère était-il l’écuyer habituel du roi Arthur ? — Non, bien 
sûr, balbutia Déodat […] Vous savez bien qu’il n’était rien, que nous 
n’étions rien […] — Ne devrais-tu pas en être surpris toi-même ? 
Ne devrais-tu pas chercher la raison de ce choix, te demander qui 
ton frère a supplanté en cette occasion ? (Déodat, 107-108).

Cette question maïeutique du chevalier noir trouvera sa 
conclusion à la fin. En effet, dans la partie où se déroule le 
dénouement de l’histoire après la révélation de la parenté 
entre les deux Yvain et par conséquent la fraternité qui unit 
Cahus et Déodat, une réponse claire sera donnée à la question : 
« Qui a tué Cahus ? » : la jalousie d’Yvain l’Avoutre envers le 
jeune, l’ignorant frère Cahus, son ressentiment à cause d’une 
promotion imméritée. Ainsi, c’est lui qui a volé le chandelier 
et blessé à mort le pauvre Cahus qui dormait encore dans la 
grande salle, lui qui a glissé le larcin dans sa jambière  71 (Déodat, 
144-146).

69. (Alvar 1998, 35-36), Bruno lo Spietato : « Il ne se fait aucun scrupule à attaquer 
les personnes sans défense, maltraiter les demoiselles et agresser des chevaliers par 
surprise, en particulier quand ils dorment ».

70. « Est-ce vous, l’homme noir ? L’homme noir qui a tué Cahus ? : — Bréhus rit. 
De son rire forcé, sonore et sans joie » (Zink 2002b, 107).

71. « Ivre de dépit, l’Avoutre est allé seul à la chapelle et a volé le chandelier… 
Revenu au Château dans la nuit, il a trouvé Cahus endormi … L’Avoutre l’a tué et 
a placé le chandelier dans sa botte » (Zink 2002b).
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La Transparence

« On pouvait mourir d’insignifiance » (Déodat, 93)

Il est transparent : les regards le traversent sans le voir, il n’existe 
pas aux yeux des autres. Mais il découvre au cours de sa propre 
quête que la révélation ne se trouve pas au terme d’aventures 
extraordinaires réservées à un lignage élu, mais qu’elle est là toute 
proche, à portée de main, qu’on ne la voit pas parce que […] elle 
est transparente […] Que cherchaient les quêteurs du Graal  72 ?

Donc, avec Déodat, les aventures des ignobles, au sens de 
non-nobles, volent la scène aux chevaliers, les roturiers qui n’ont 
pas de domicile dans la gloire ni dans la mémoire des récits 
aristocratiques. Sans noblesse, sans mémoire transmise, sans passé 
ancestral (38), la tombe de Cahus n’est qu’un cumulus de terre 
remuée et une croix de bois qui pourrira très vite (39) ; aucune 
« urne dei forti » de mémoire foscolienne. Si Yvain, le beau 
jeune homme aux traits délicats, mérite également dans le clone 
graalien une descriptio classique (49), Déodat reste misérablement 
le modèle de l’adolescent disgracieux : « son cou trop grêle, ses 
bras trop longs, ses pieds trop grands et cette voix trop grave 
qui soudain bondissait dans un fausset discordant » (49). Dans 
la non-caste des transparents, citons aussi Lunete, une entremet-
teuse probablement amoureuse d’Yvain (Déodat la démasquera, 

72. (Zink 2014, 23-24). À ce propos, voir le cours au Collège de France, a.a. 
2008-2009 avec le titre Non pedum passibus, sed desideriis quaeritur Deus (saint 
Bernard). Que cherchaient les quêteurs du Graal ? http://www.college-de-france.fr/
media/michel-zink/UPL11241_zink_res0809.pdf. « La perspective du cours sera 
cependant différente et moins ambitieuse. La question qu’il pose est de savoir 
pourquoi la recherche du Graal prend la forme de l’errance et de l’aventure cheva-
leresques. Pourquoi l’aventure chevaleresque plutôt que le pèlerinage ou que le 
recueillement de l’ermitage ou du cloître ? Pourquoi l’action comme voie d’accès 
à la contemplation ? Parce que la forme romanesque l’impose, parce que le Graal 
n’existe que dans des romans de chevalerie, dont il faut séduire les lecteurs ? Parce 
que la littérature médiévale tend à confondre la narration avec le déplacement et à 
considérer que le récit n’avance que si les personnages le font aussi ? Réponses trop 
simples, presque tautologiques. Au reste, ces romans n’ignorent et ne dédaignent 
ni le pèlerinage ni la vie religieuse. Ils y trouvent volontiers leur enracinement ou 
leur aboutissement. Et pourtant tout se joue autour de la Table Ronde qui réunit 
les chevaliers du roi Arthur : un lien de filiation l’unit audacieusement aux deux 
autres tables salvatrices que sont celle de la Cène et celle du Graal ».
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64), qui, grâce au don de l’anneau magique, sauve celui qui, 
autrefois, a daigné lui accorder un regard. « On peut mourir 
d’être transparent, d’être traversé par le regard des autres sans 
jamais le retenir… On peut mourir d’amour » (63). Mais Yvain 
est un chevalier et il ne peut épouser que Madame Laudine de 
Landuc. Ainsi il n’y aurait pas de rachat pour les sans-noms ?

Où Déodat retrouve le sens de son nom

Dans la littérature médiévale, le nom est tout pour un 
personnage ; il y trouve inscrit son propre destin : « Par lo sornon 
conoist en l’ome  73 » (Le Conte du Graal, v. 526).On ne trouve pas 
Déodat — inutile de chercher dans les répertoires — dans la 
littérature arturienne ou graalienne et il n’a donc pas dans son 
destin un domicile chevaleresque. Tout au plus, c’est un nom de 
dévotion, « don de Dieu », nom d’évêques et de saints. Avec cette 
croix d’insignifiance, Déodat traverse toutes les forêts narratives 
de son livre éponyme, jusqu’à ce qu’il rencontre (comme dans un 
tarot à prédire de Calvino) l’ermite :

Transparent, Dieu ne l’est-il pas plus que personne ? Qui est 
plus transparent que Dieu ? Mais qui est plus présent que lui ? 
Et il ajouta : -- Il est là quand nous nous croyons seuls, il nous 
écoute quand rien ne nous répond, il nous aime quand tout nous 
abandonne » (Déodat, 131).

Donc Déodat découvre la spiritualité de sa condition de trans-
parence qui l’apparente à Dieu, grâce à la sentence de saint 
Augustin. Mais il ne montre pas qu’il comprend, qu’il nous fait 
comprendre la relation avec le saint. C’est Zink qui y pensera dans 
une belle interview de Canal Académie  74 : Déodat est “presque” 
le nom du fils de saint Augustin, Adeodatus. À présent, tout est 
clair. Ce sera son laissez-passer pour le sens de sa vie future, sa 
nouvelle armure de miles Christi, et la découverte-affiliation à un 
lignage spirituel. Ainsi, le livre finit sur ses paroles inspirées : 
« L’ermite a dit que personne n’est plus transparent que Dieu et 
que personne n’est plus présent que lui. Et il récita plus bas, pour 
lui-même : - Il est là quand nous nous croyons seuls » (Déodat, 

73. Chrétien de Troyes 1994, 958. (Longobardi 2006, 2006b, 2006c).
74. http://www.canalacademie.com/ida258-Michel-Zink-Roman-et-poesie-au-

Moyen-Age-la-foi-et-le-Graal.html où Zink déclare qu’un tel nom a été choisi aussi 
en honneur du musicien Déodat de Séverac (1872-1921), qui s’était formé à Toulouse.
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148). Déodat l’ignorait mais il était, depuis la couverture du 
livre (transparente et insignifiante à son tour) le héros éponyme 
de sa belle histoire de formation dans la forêt des sentiers qui 
bifurquent et des destins qui se croisent.

Une source inavouée ?

La queste de Déodat s’est accomplie ainsi que la recherche de 
lui-même et de son nomen-omen. Tout est pour le mieux. Mais 
est-ce tout clair aussi pour la queste du lecteur expert (« Le 
lecteur quelque peu familier de la littérature médiévale »), à qui 
Zink s’adresse ? Nous avons vu comment Zink, dans une note 
plutôt laconique du colophon, déclare les sources médiévales de 
Déodat. Rappelons-les : « Les allusions aux roman de Chrétien 
de Troyes, aux lais bretons, aux romans arthuriens en prose, et 
particulièrement au Haut Livre du Graal ou Perlesvaus  75 ». Mais 
nous avons aussi recueilli, dans ses nombreuses contributions, 
que, derrière la rédaction de Déodat, les auspices éditoriales 
faisaient pression, inspirés du succès planétaire des romans 
d’Umberto Eco, de Il nome della rosa à Baudolino  76. Est-ce la source 
inavouée ? Il ne s’agira pas du phénomène — Umberto Eco, connu 
et étudié en France aussi, mais de son « ancêtre » : l’auteur de la 
trilogie héraldique Nos ancêtres, c’est-à-dire Italo Calvino. Une 
sorte de recherche d’un lignage littéraire, une queste des aïeux, des 
ancessor. Considérant la probabilité que l’on puisse encourir par 
polygénie dans des formes analogues de la narrative médiévale, 
étant donné ses stéréotypes, nous nous amuserons à alléguer 
notre doute raisonnable ou, si vous voulez, notre queste de lecteur 
expert. Quels indices ? Un des chevaliers qui défient Yvain et qui 
les tuent (Déodat épie la scène, évidemment), s’écroule dans une 
mare de sang. L’espion s’approche pour lui retirer le heaume et :

Le chevalier tressaille et s’abandonne. Il semble peser soudain 
plus lourdement sur la terre. Ses sens l’ont quitté. Déodat s’age-
nouille à ses côtés. Il entreprend de délacer le heaume, d’ouvrir 
la ventaille. Rien de rugueux, rien de froid, rien de dur. Sous ses 

75. « Repenser le Perlesvaus », Revue des Langues Romanes, 118, 1 (2014) e 119, 1 (2015).
76. (Zink 2014, 20) : « la pression des éditeurs, impressionnés par le succès 

mondial du Nom de la Rose et désireux de renouveler l’opération en dénichant un 
nouvel Eco ». Pour une analyse des sources de Baudolino, le plus philologique des 
romans postmodernes de Eco (du nom Borone qui rappelle Robert de Boron, à la 
Lettera del Prete Gianni), voir (Zambon 2012, 365-371).
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doigts, le fer paraît chaud et mou comme la chair. Il défaille de 
dégoût […] Le corps répand une odeur aigre et violente de sueur, 
de vomissure, d’entrailles éventrées. Le heaume cède. Il ne glisse 
pas au-dessus de la tête, il bascule de côté, comme si la tête était 
tranchée. Il est vide. L’armure est vide. Elle ne recouvre pas de 
corps. (Déodat, 122).

« L’armure est vide. Elle ne recouvre pas de corps ». Comment 
ne pas penser à Agilulfo, le Chevalier inexistant d’Italo Calvino ? 
Doutes sans fondement  77 ?

Cette œuvre classique italienne fut très tôt traduite en français  78 
et Italo Calvino, en plus d’être un auteur célèbre, fut aussi un 
écrivain de renommée internationale, et en particulier française, 
parisienne. En bref, il a vécu à Paris  79 de 1967 à 1980 et en 1972, déjà 
traducteur de Queneau, il fut coopté dans le cénacle de l’Oulipo, 
qui contera également la présence de Jacques Roubaud  80, auteur 
de pastiches et de réécritures parmi les plus paradigmatiques pour 
les études narratologiques de Zink sur la littérature « seconde »  81. 

77. Pour Calvino qui connaissait Tirant lo Blanch de Joanot Martorell, cf. (Capelli 2015).
78. (Calvino 1962).
79. (Barral 2001) : « À partir de 1967, Calvino s’installe dans le 14e arrondis-

sement de Paris, Square de Châtillon, et y restera jusqu’en 1980… Admis à 
l’Oulipo lors de la réunion du 30 octobre 1972, il entame de nouvelles collabora-
tions, notamment avec Raymond Queneau – dont il était déjà le traducteur – et 
Georges Perec… D’abord, il a déjà utilisé l’image de Paris avant 1974 (c’est-à-dire 
bien avant qu’il ne prétende n’avoir jamais écrit “sur” cette ville), dans deux de ses 
romans. Il s’agit du Barone rampante (de 1957) et du Cavaliere inesistente (de 1959) 
dans lesquels l’auteur exploite l’image de Paris, pour son passé historique et ses 
références culturelles. Il cavaliere inesistente présente, sur le modèle de L’Orlando 
furioso de L’Arioste (et plus précisément de l’épisode de “ Rodomont à la bataille 
de Paris ”) une description historique de la ville de Paris au Moyen Âge, et s’ouvre 
sur la description de l’armée des Francs que Charlemagne passe en revue “ sous 
les murs rouges de Paris » avant de partir guerroyer contre les Infidèles ”». 

80. http://books.openedition.org/psn/2135?lang=it. (Palazzo 2013), (Marsal 2010).
81. (Abiker 2010) : « Tel est le défi que se donnent trois auteurs, membres de 

l’Ouvroir de Littérature Potentielle, lorsqu’ils se tournent vers le Moyen Âge. En 
1959, I. Calvino publie le volet conclusif de la trilogie Nos Ancêtres, Le Chevalier 
inexistant, dont l’action se déroule sous le règne de Charlemagne. En 1965, dans 
Les Fleurs bleues, Raymond Queneau imagine les voyages dans le temps du Duc 
d’Auge, vassal de Louis IX – Calvino traduira ce roman en italien à peine deux 
ans plus tard. En 1997, avec Le Chevalier Silence, Jacques Roubaud s’amuse à 
réécrire très librement le Roman de Silence, rédigé au xiiie siècle par Heldris de 
Cornouailles » (http://books.openedition.org/pup/2118?lang=it). (Ding 2012), 
(Koble, Séguy 2018).
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Par conséquent, un Calvino certainement pas inconnu pour un 
intellectuel comme Zink  82.

Mais faisons parler les textes. Lisons comment Agilulfo décline 
à Charlemagne son identité, d’une façon très méticuleuse, inver-
sement proportionnelle à son inexistence (transparence ?) :

— E voi ? — Il re era giunto di fronte a un cavaliere dall’armatura 
tutta bianca […]
— Io sono. — la voce giungeva metallica da dentro l’elmo 
chiuso, come fosse non una gola ma la stessa lamiera dell’ar-
matura a vibrare, e con un lieve rimbombo d’eco, — Agilulfo 
Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e 
Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez ! — […] — E perché non 
alzate la celata e non mostrate il vostro viso ? Il cavaliere non fece 
nessun gesto ; la sua destra inguantata d’una ferrea e ben connessa 
manopola si serrò piú forte all’arcione, mentre l’altro braccio, che 
reggeva lo scudo, parve scosso come da un brivido. — Dico a voi, 
ehi, paladino ! – insisté Carlomagno. – Com’è che non mostrate 
la faccia al vostro re ? La voce uscì netta dal barbazzale. – Perché 
io non esisto, sire. — O questa poi ! — esclamò l’imperatore. 
— Adesso ci abbiamo in forza anche un cavaliere che non esiste ! 
Fate un po’ vedere. Agilulfo parve ancora esitare un momento, 
poi con mano ferma ma lenta sollevò la celata. L’elmo era vuoto. 
Nell’armatura bianca dall’iridescente cimiero non c’era dentro 
nessuno. — Mah, mah ! Quante se ne vedono ! — fece Carlomagno. 
— E com’è che fate a prestar servizio, se non ci siete ? — Con la 
forza di volontà, — disse Agilulfo, — e la fede nella nostra santa 
causa ! — E già, e già, ben detto, è così che si fa il proprio dovere. 
Be’, per essere uno che non esiste, siete in gamba  83 !

Le village et les cruels chevaliers du Graal : 
dans la terre de Curvaldia ?

Mais voici d’autres lieux du texte qui confirment nos suppositions.
Venne il giorno della riscossione dei tributi. Tutti i villaggi intorno 
al bosco dovevano in ricorrenze stabilite versare ai Cavalieri del 
Graal un dato numero di forme di ricotta, di cesti di carote, di sacchi 
d’orzo e agnellini di latte […] I Cavalieri, gli sguardi rivolti al cielo, 
al suono dei corni e dei timbri, marciarono sui villaggi curvaldi nella 
notte. Dai filari di luppolo e dalle siepi saltavano fuori villici armati 
di forche fienaie e di roncole, cercando di contrastar loro il passo. 

82. Voir aussi (Plet 2005) ; dans ces actes il y a aussi l’article d’un auteur qui 
travaillera souvent en tandem avec Zink (Corbellari 2005).

83. (Calvino 1960, 266-267).
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Ma poco poterono contro le inesorabili lance dei cavalieri. Rotte le 
sparute linee dei difensori, essi si buttavano coi pesanti cavalli da 
guerra contro le capanne di pietre e paglia e fango diroccandole 
sotto gli zoccoli, sordi alle grida delle donne, dei vitelli e degli 
infanti…Altri cavalieri reggevano torce accese, ed appiccavano 
fuoco ai tetti, ai fienili, alle stalle, ai miseri granai, finché i villaggi 
non erano ridotti a roghi belanti e urlanti  84 […].

Comme nous l’avons vu, Déodat apprend le meurtre de son frère 
à partir des habitants du village ; ce lieu méprisé par les chevaliers 
du Graal, qui se déplacent entre forêts et châteaux  85, chercheurs 
possédés et sanguinaires d’une queste qui n’exclut pas les coups ; 
terribles et redoutés par les lâches laboratores. En effet, les paysans 
traitent avec une déférence méfiante jusqu’à l’insignifiant Déodat : 
« ils semblaient avoir peur » (Déodat, 68). Naturellement, dans 
ce cas également, Zink aura pu déduire de tout un ensemble de 
sources la distance inhumaine qui sépare la caste aristocratique 
des chevaliers (il suffit de penser au vilain d’Yvain  86) en particulier 
ceux qui se vouent au Graal, et la caste des « intouchables ». Mais 
cette crainte de la cruauté des chevaliers, qui briment les habitants 
du village (c’est pour ça que les chevaliers perdent, aux yeux des 
paysans, leur dignité d’âmes élues), rappelle beaucoup la désil-
lusion de Torrismondo dans l’œuvre de Calvino. Comme on le sait, 
le fils sans père va à la recherche des chevaliers du Graal, qui repré-
sentent son père collectif, mais il se retrouve devant une sorte de 
commune de hippies, et de plus il sont « ombrageux, jaloux, suscep-
tibles », 338, habités et agités par un Graal despotique et immoral. 
À la première razzia du village de Curvaldia, Torrismondo prendra 
la tête de la révolte des humbles, des gueux, devenant leur héros 
et l’initiateur de leur conscience, qui est un nouveau sentiment 
pour ce simple instrumentum domesticum d’êtres humains  87. Dans 

84. Ibidem, 338-339.
85. Chap. VI « Il s’approcha donc des villages. Il avait peu de chance d’y trouver 

la trace d’Yvain. Comme s’ils cheminaient dans leur rêve, les chevaliers errants 
passaient au large, restaient dans la forêt, et allaient solitaires de château solitaire 
en château solitaire » (Zink 2002b, 67).

86. Même si elle n’équivaut pas exactement à paysan ou serf, la distance sociale 
et anthropologique est la même que celle décrite dans l’Yvain comme un véritable 
monstre, différent de l’être humain, vv. 286-328.

87. « Torrismondo … s’avventò su un cavaliere strappandogli il maltolto. … Ora 
ricacciava i Cavalieri fuor delle case….Sei cavaliere ma generoso ! Finalmente ce 
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cette recherche nous nous sommes laissé tromper et séduire par 
« L’aimable Moyen Âge de Michel Zink  88 », dont le talent chasse 
bien loin la pédanterie. Dans cette recherche, suivre l’idylle entre 
l’académie et son ombre narrative a été très amusant et séduisant, 
du moins jusqu’aux pieuses illusions d’Émilien Rébeyrol qui, dans 
Un portefeuille toulousain, « s’amuse » avec l’olifant et les cathares, 
dans une Ville rose accueillante et sournoise. Mais le milieu de 
l’Académie peut être très peu confortable pour un inconnu. En 
effet, est d’une grande cruauté l’épisode dans lequel le provincial, 
le méridional Rébeyrol monte à Paris (un garçon de café parisien 
va même à remarquer son accent “qui fait rire”  89) pour obtenir 
des philologues les plus en vue de l’époque l’aval espéré pour sa 
thèse d’agrégation (chap. V), et finalement repart bredouille. Pierre 
Le Gentil, président de la société Internationale Rencesvals, est le 
premier qu’il va consulter.

Un peu gris, peut-être, comme ses cheveux, sa courte moustache, 
son veston de tweed, le gilet de laine qu’il portait frileusement 
par-dessous […] Les traits réguliers de son visage étaient impas-
sibles, […] et ses yeux d’un bleu pâle ne se détachaient pas de 
moi […] il prit la parole d’une voix douce, un peu voilée, qui ne 
s’abaissait pas à la fin des phrases (Un portefeuille, 139).

Son portrait dans le roman est l’empreinte digitale qui 
confirme qu’on peut le superposer sur celui qui a été esquissé au 
début de la synthèse-mémoire la plus officielle, mais néanmoins 
également pleine de colores rhetorici, que Zink avait esquissé en 
1996 dans Trente ans avec la littérature médiévale. Note brève sur de 

n’è uno ! … Neanche noi sapevamo nulla, neppure d’essere persone umane, prima 
di questa battaglia » (Calvino 1960, 339-340) ; cf. la comparaison avec Kurosawa (I 
sette samurai 1954) qui est établie par (Mancini 2006, 26-28).

88. https://diacritiques.blogspot.it/2015/06/laimable-moyen-age-de-mi-
chel-zink.html. Jugement exprimé à propos d’une œuvre efficace, élégante et d’une 
très bonne divulgation (opération à laquelle nous ne sommes pas très portés en 
Italie), (Zink 2015) : « En nous y souhaitant la Bienvenue, Michel Zink nous invite 
à une relecture de cette littérature qui a laissé tant de mauvais souvenirs à des 
générations d’écoliers !… On pourrait ne pas être convaincu du titre un peu touris-
tique “ Bienvenue à … “ de ce petit livre à la couverture chromo (église en ruine 
sous ciel étoilé). Et l’on aurait bien tort, car on sort aussi ravi qu’instruit de cette 
lecture pleine des charmes de son époque ».

89. « Le loufiat avait repéré dans ma voix une pointe d’accent méridional. 
Marseille ou Toulouse, Provence, Languedoc ou Gascogne, pour lui c’était tout un : 
dans le Midi, on a un accent qui fait rire » (Zink 2007, 138).
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longues années  90 (cf. infra). Le professeur ébranle courtoisement 
la foi bédérienne du jeune érudit et l’invite — lui, qui est si 
vulnérable — à ne pas défier la colère du « redoutable » (voir 
Trente ans…) Maurice Delbouille et de Don Ramon Menéndez 
Pidal, nonagénaire, mais encore combatif, et le détourne en fait 
vers une thèse tranquille de compilation sur « le héros épique 
dans les chansons de geste françaises », Un portefeuille, 140. Déçu, 
le jeune Rébeyrol se rend à la Sorbonne, auprès de Jean Frappier  91, 
spécialiste du Graal et du cycle de Guillaume d’Orange. Il en 
attend beaucoup pour sa thèse qui avait justement pour but 
d’associer l’olifant et le saint Graal. Voici sa réaction tonitruante : 
« Mon hypothèse était absurde, mon impudence inconcevable. 
Comment osais-je déranger un professeur de la Sorbonne pour 
lui débiter ces fariboles ? […] Il me mit à la porte », Un portefeuille, 
142. Même les esquisses les plus sommaires des autres profes-
seurs que le pauvre Rébeyrol rencontre dans ce siège d’élection 
ne font rien d’autre, du reste, que confirmer la relation entre ces 
deux textes, différents par le genre, mais tout à fait semblables 
par la substance et par leur écriture. Au Collège de France, 
par exemple, c’est Félix Lecoy qui reçoit Rébeyrol (Zink lui 
succèdera justement dans ce « fauteuil de cuir écorché », décrit 
en 144). Lecoy se montra cordial, « si son scepticisme caustique 
n’avait pas fini par me mettre mal à l’aise », Un portefeuille, 145. 
Et « caustique » est l’épithète qui apparait également dans le 
portrait de Lecoy dans la galerie de Trente ans avec la littérature 
médiévale. Mais Félix Lecoy, dans son style plus amical (« en 
m’appelant “ mon vieux ” », Un portefeuille, 145), le dissuadera 
cependant fermement lui aussi : « Il me conseilla d’acquérir une 
formation philologique plus solide avant de me lancer dans des 
élucubrations », Un portefeuille, 145. Mis à la porte du Collège 
de France, le jeune homme aux belles espérances tombe sur le 
vieil Edmond Faral, mais en observant le pli amer de ses lèvres, 
il s’abstient de l’affronter : « La journée avait été suffisamment 
éprouvante » (Un portefeuille, 146). En définitive, il passe de 
la bonhomie des cercles du Midi, aux critiques glaciales des 
châteaux du Graal parisien, où échoua aussi la queste du nice 
Perceval. Lisons à présent le commencement de Trente ans avec la 

90. (Zink 1996).
91. Il trace un portrait de son activité scientifique dans (Zink 1996, 28-29).
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littérature médiévale. Il vous sera facile d’y entrevoir la silhouette 
de ce qui sera sa version romancée dix ans plus tard :

Pierre Le Gentil était vêtu d’un costume trois pièces bleu marine  92 
que le ruban rouge venait seul égayer. Ma mère m’avait appris 
qu’un homme bien élevé ne boutonne pas le bouton inférieur 
de son gilet. Je vérifiai que celui qui allait être mon maître, en se 
pliant à cet oukase, confirmait sa légitimité. Ma frivolité n’était 
pourtant pas si grande ni ma taille si courte que mon regard 
s’arrêtât au bouton du gilet sans s’intéresser au beau visage 
calme, aux cheveux blancs soigneusement ramenés sur le côté, 
à la petite moustache poivre et sel, aux yeux d’un bleu pâle. 
La voix un peu sourde, lente et monocorde, paraissait toujours 
contrôlée […] Il se peignait ainsi, lors du congrès fondateur 
de la Société Rencesvals à Poitiers en 1958, dans son rôle de 
président, siégeant entre le vénérable Ramón Menéndez Pidal 
et le redoutable Maurice Delbouille, qui ne tombaient d’accord 
que pour l’accabler lorsqu’il se risquait à suggérer que leurs 
positions n’étaient pas inconciliables. Mais cela me paraissait de 
l’histoire bien ancienne. Nous étions en 1964. J’avais dix-neuf 
ans, je venais, depuis ma province, d’entrer à l’École Normale 
Supérieure, où Pierre Le Gentil donnait chaque année un cours. 
La littérature du moyen âge était l’un des domaines auxquels 
j’envisageais de me consacrer. Pourquoi la littérature du moyen 
âge ? Pour de sottes raisons ; celles de l’immaturité qui m’atta-
chait encore un peu aux rêves chevaleresques et féeriques de 
l’enfance, et beaucoup à ceux d’une adolescence dont je n’étais 
pas encore sorti. Comme chacun à cet âge, je me croyais poète. 
[…] Mais la figure de Pierre Le Gentil, c’était autre chose. Elle 
incarnait une image de l’Université que, dans l’atmosphère 
énervante, relâchée et brutale qui était en ces années-là celle 
de l’École Normale, nous sentions confusément menacée. Une 
image qui rebutait les plus audacieux mais qui exerçait sur les 
plus timides et les moins vigoureux, dont j’étais, une séduction 
austère et ambiguë. […] Le tableau anecdotique et mouvant qui 
s’offrait alors à nos yeux était à peu près le suivant. La grande 
tradition philologique était représentée au Collège de France 
et à l’École Pratique des Hautes Études par Félix Lecoy. Il 
faisait peur. Cela aussi faisait partie de la tradition. Les ombres 
effrayantes de Mario Roques et d’Edmond Faral planaient 

92. Dans Un portefeuille toulousain, il prêtera ces vêtements à Frappier : « C’était 
un petit homme vif, entièrement chauve, soigneusement vêtu d’un costume trois 
pièces bleu marine », (Zink 2007, 142).
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encore sur ces institutions. Quant à lui, il pouvait certes être 
caustique », 27-28.

Quel est le roman et quel est l’essai ?

Monica LONGOBARDI
Università di Ferrara
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