
Le volute del fumo.
Educazione e spiritualità Wayuu

Smoke swirls.
Wayuu education and spirituality

ABSTRACT
The purpose of this research paper, which represents a small part of a larger
study, is to explore spiritual education within the native Wayuu community.
The research methodology, which foresees a bibliographical review on the
topic, includes the use of educational ethnography tools and a qualitative
approach with an epistemological foundation in hermeneutics. The study
also uses semi-structured interviews and direct observation through video
recordings. Two rancherias, which are settlements of blended families that
live in the rural areas of the Riohacha Province’s La Guajira Department,
north of Colombia, were visited. The study includes interviews with 20
adults between the ages of 20 and 60. Among those interviewed was Señora
Zelda, the head of a village and its spiritual guide, who handles preschool
education for the children in the rancherias. The research focuses primarily
on this last testimony. The work also involved collaboration with rural soci-
ologist Julie Montezuma, who works on behalf of the Food and Agriculture
Organization of the United Nations (FAO). She provided us with the neces-
sary contacts. The research began in April 2017 and continued for seven
months.

Lo scopo di questo articolo, che rappresenta il tassello di una ricerca più
ampia e tutt’ora in corso, è nell’esplorazione dell’educazione spirituale
presso la comunità indigena Wayuu. Il metodo di indagine, che prevede
una ricognizione bibliografica sul tema, si serve degli strumenti dell’etno-
grafia educativa, prevede un approccio di tipo qualitativo e uno sfondo
epistemologico di carattere ermeneutico. Si sono utilizzate le tecniche
dell’intervista semistrutturata e dell’osservazione diretta che, a sua volta, si
è avvalsa dell’uso di videoregistrazioni. Abbiamo visitato due rancherias,
ovvero insediamenti di famiglie allargate che vivono nelle zone rurali del di-
partimento della Guajira, nella provincia di Riohacha, nel nord della Colom-
bia. Abbiamo intervistato 20 persone, tutte adulte fra i 20 e i 60 anni, fra le
quali la signora Zeida che riveste, ad un tempo, il ruolo di un capo villaggio
e di guida spirituale e che si occupa dell’educazione prescolare dei bimbi
della sua rancheria. Questo articolo si basa prevalentemente su questa tes-
timonianza. L’indagine si è avvalsa della collaborazione della sociologa ru-
rale Julie Montezuma, che lavora per conto della FAO e che ci ha procurato
i contatti necessari. Questa prima parte della ricerca si è svolta nell’arco di
sette mesi a partire dall’aprile 2017.
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1 I wayuu parlano la lingua wayuunaiki, dichiarata ufficialmente tale solo nel 1992, si trat-
ta di un idioma appartenente alla famiglia linguistica arawak, ma molti, fra i giovani,
parlano lo spagnolo.

2 Per comunità indigena intendiamo un gruppo sociale originario di quella zona, cultural-
mente determinato che si riferisce ad una medesima cosmogonia. Lo spazio ed il tempo
di quel gruppo segna la sua stessa identità come il sentimento di appartenenza.

3 Si tratta di un libro bilingue spagnolo e wayuunaiki in adozione in tutte le scuole della
regione.

4 La penisola della Guajira appartiene alla Regione del Caribe Colombiano e confina a
nord e a ovest con il Mar dei Caraibi, ad est con il Venezuela, a sud con il dipartimento
di Cesar e a sudest con il dipartimento di Magdalena.

1. Woummain

Woummain1 è il termine che meglio designa il nostro concetto di cosmovisione.
Questa parola significa tuttavia anche spiritualità e terra. Terra in woummain si
denomina mha. A tale proposito, Zeida ci racconta che un antico canto recita più
o meno queste parole: “Veniamo dalla madre Terra e siamo quello che siamo, e
lo siamo sin dall’origine del mondo ed è questo che sostiene la nostra conviven-
za”. La violazione in termini di inquinamento e distruzione di luoghi sacri, che il
popolo bianco ha commesso contro la madre Terra, è considerato il peggiore dei
crimini. A questo proposito, il dio creatore Maleiwa esprime il suo dissenso con
tuoni e fulmini. Con lo steso termine, maleiwa si intende anche “il prinicpio”.

Le lucertole annunciano benevole che certi lampi non portano rimproveri ma
la pioggia che qui è sempre accolta come un dono del cielo. L’arcobaleno, chia-
mato kasipoliin, che è un serpente la cui lingua è sepolta sotto terra, viene chia-
mato da dio per far cessare la pioggia, diversamente diluvierebbe senza sosta.

I wayuu credono che il cielo sia una sorta di tetto azzurro fatto di materiale
solido, poi c’è la terra e sotto di essa un inframondo, detto polowui. Qui vivono
gli akalukui, esseri minuscoli che possono salire in superficie per comunicare
con gli umani.

Woummain, per la comunità indigena2 wayuu, rappresenta l’ambiente educati-
vo per eccellenza. Non si tratta solo di uno spazio simbolico perché, come vedre-
mo, non c’è separazione fra i simboli e le loro rappresentazioni concrete. Woum-
main è il sacro che si concretizza nell’intima relazione fra gli umani e la natura sen-
za soluzione di continuità. In questa relazione, che è ontologica, si realizza e si svi-
luppa l’educazione spirituale dei wayuu, che si avvale dell’intervento specifico del-
la madre, dello zio materno, di una maestra che viene scelta quasi in ogni comu-
nità, ma soprattutto, della voce degli avi, che bisogna apprendere a sentire, ad
ascoltare e ad interpretare. La letteratura che fa testo in questa educazione è il mi-
to, il cui racconto accompagna la giornata dei bambini sin dalle prime ore del gior-
no. Si tratta evidentemente di una letteratura orale. Un libro di lettura in adozione
nelle scuole elementari3 del dipartimento della Guajira4 racconta la giornata di una
bimba wayuu con queste parole: “Sono scesa dalla mia amaca e, quasi a tentoni,
con gli occhi ancora assonnati, mi sono avvicinata alla nonna che già iniziava a rac-
contare” (Pelaez Woliyuu A., 2014, p. 21). Al racconto dei miti e alla voce degli an-
cestri, si accompagna la presenza di altri spiriti che possono essere malevoli come
i yoluja oppure, quelli buoni, intervenire in caso di difficoltà. Gli avi intervengono
con i loro insegnamenti in sogno e sono gli adulti che insegnano ai bambini ad in-
terpretarne le immagini e le parole. Lo stesso libro spiega che a fronte di un sogno
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enigmatico la bimba ricorresse allo zio materno, co-responsabile insieme alla ma-
dre della sua prima educazione, perché la aiutasse a cogliere il senso del sogno:
“Non ti preoccupare, nipote, questo sogno sta annunciando un matrimonio nel
clan Ja’ayaliyuu5, sarà il tuo piccola. Ma non ho ancora nessun pretendente, rispon-
de la bambina un po’ preoccupata. Adesso forse no, ma al momento opportuno,
arriverà (Pelaez Woliyuu, 2014, p. 32)”. Zeida mi ha raccontato che si insegna ai
bambini a raccontare il sogno appena svegli affinché non perda il suo potere ma-
gico. Se ne parla la mattina appena svegli a tutta la famiglia, poi ad un esperto,
quando risulta difficile rintracciarvi il messaggio degli ancestri, solo in seguito si
darà corso alle indicazioni del sogno.

Il libro poi spiega che le sorgenti sono un dono di Maleiwa ed è un dono sa-
cro perché senza l’acqua, che in quella regione semidesertica è piuttosto rara,
non sarebbe possibile vivere. I miti aiutano a spiegare il senso esistenziale di at-
tività quotidiane, come ad esempio la tessitura che rappresenta, insieme ad una
importante fonte di reddito, l’attività principale delle donne. Le bambine inizia-
no ad avvolgere il filo nella borla, la matassa. L’arte della tessitura fu insegnata al-
le donne wayuu da un ragno, a significare, una volta di più lo stretto legame fra
persone e natura (Pelaez Woliyuu, 2014, p. 47). Ma esiste una versione più ampia
di questo mito che narra la storia di una bambina che era stata abbandonata e
che portata da un cacciatore alle proprie sorelle perché se ne prendessero cura
vi soffrì a lungo emarginazione, insulti e aggressioni. Si narra che in una notte di
solitudine si trasformò in una bellissima fanciulla dalla cui bocca usciva il filo con
cui la giovane tesseva gli abiti per vestirsi, le coperte per ripararsi, le amache per
riposare, gli zaini per portare con sé le sue cose. Quando le sorelle del cacciatore
scoprirono i lavori della giovane, mentendo gli dissero che li avevano fabbricati
loro, ma il cacciatore, che da tempo osservava la giovane orfane perché ne era
pazzamente innamorato, punì le sorelle trasformandole in pipistrelli. Quando il
cacciatore si avvicinò per abbracciare la sua amata, lei, per la paura, si trasformò
in ragno lasciandogli fra le mani una bellissima ragnatela. Da allora il giovane
conservò i lavori della sua amata trasformata in ragno perché le generazioni fu-
ture ne apprendessero l’arte.

Un’altra attività fondamentale alla quale le bambine sono avviate molto pre-
sto in forma di gioco è quella della ceramica, sulla quale vengono dipinti i sim-
boli del clan di appartenenza. Del resto i primi giocattoli che bimbe e bimbi ri-
cevono in dono sono piccoli oggetti in terracotta. Le bambine ricevono diverse
bamboline che vestiranno con i loro primi lavori di tessitura (Moreno Martinez,
1998). Le bambole riportano sul volto i disegni in spirale dipinti con pigmenti na-
turali di coloro rossiccio che le donne sfoggiano per decorarsi durante le feste
rituali o nelle occasioni importanti. Io stessa, come segno di omaggio, sono stata
truccata allo stesso modo. La bambola più diffusa è la wayuunkera, che rappre-
senta una figura femminile seduta, priva di piedi e di mani truccata nel volto con
il simbolo di diversi animali totemici. Si tratta di un giocattolo esclusivamente
femminile che le piccole imparano decifrare conoscendo il significato mitologi-
co delle figure rappresentate sul volto della bambola. Questi giocattoli sono stati
considerati come reperti di grande interesse etnopedagogico, sia perché sono
testimonianze di un retaggio antichissimo e ne raccontano frammenti di storia,

Le
 v

o
lu

te
 d

el
 f
u
m

o
. E

d
u
ca

zi
o
n
e 

e 
sp

ir
it
u
al

it
à 

W
ay

u
u

43

5 Si tratta del lignaggio di appartenenza della bambina che viene rappresentato con l’im-
magine totemica di un cane o di una volpe.



sia perché rimandano alla cosmovisione6 del popolo wayuu e ai valori cui s’ispira
la sua educazione (Jimenez, 2004). Di più, rappresentano un nesso fra le genera-
zioni che il nostro mondo non è più in grado di ricostruire vista la grande inno-
vazione tecnologica e informatica dei giochi e dei giocattoli dedicati alla nostra
infanzia. I nostri nonni e persino i genitori esprimono sempre più spesso un di-
sagio, una sorta di estraneità al ludico infantile contemporaneo, che è in ampia
misura forgiato su linguaggi digitali che sfuggono alla logica degli adulti. Di fatto
i giochi e i giocattoli tradizionali wayuu rappresentano un utile strumento di con-
servazione e divulgazione della cultura ancestrale di questo popolo. È il caso per
esempio del mito della bambolina d’oro. Al suo interno essa nasconde tanti ani-
maletti anch’essi d’oro, ma, attenzione, perché se per caso la si incontra non si
deve toccarla a meno che non si sia stati avvisati in sogno (Perrin, 1995). Se si tra-
sgredisce morirà tutta la generazione di colui o colei che ha trovato la bambola.
Ma, non è tutto: se la si incontra non si deve farne cenno con alcuno, pena una
malattia terribile che porterà il malcapitato a vomitare sangue.

Giochi e giocattoli veicolano un’ermeneutica, sono strumenti di lettura e di
orientamento del mondo, di quel mondo, sia per quanto riguarda l’apprendi-
mento dei lavori che bambine e bambini dovranno svolgere da grandi, sia per
quanto riguarda il retaggio spirituale. D’altronde, come già s’è detto, l’uno e l’al-
tro appartengono, per la mentalità wayuu, allo stesso ambito di esperienza.

L’argilla serve a costruire le mucura, stoviglie di uso quotidiano.
L’educazione spirituale per i wayuu è fondamentale perché si crede non solo

che l’anima non muoia mai ma che continui ad evolversi anche dopo la morte. È
quindi importante impartirle degli insegnamenti che possano accompagnarla
nel mondo degli spiriti dove, se lo vorrà, potrà reincontrarsi con le persone care
defunte (Goulet, 1985). Ma il legame affettivo con i vivi e con i morti è così forte
che non si scinde mai, infatti, gli spiriti, come emerge dalle parole di Zeida, par-
tecipano attivamente alla vita familiare intervenendo soprattutto nei casi di diffi-
coltà o di pericolo. Così come non c’è soluzione di continuità fra vivi e morti, allo
stesso modo il passato ed il futuro si rincorrono in senso circolare e talvolta si
fondono o addirittura il passato segue il futuro e non viceversa, come siamo abi-
tuati a pensare noi. Ed è per questo motivo che il territorio dei wayuu è sacro,
perché permangono presenze di un passato che è già futuro perché anticipa
eventi che sono già avvenuti (Chacin, 2016). Si tratta infatti di uno spazio Puloui,
ovvero, ancestrale, un luogo incantato. Puloui indica anche un personaggio fem-
minile dai lungi cappelli, strano ma familiare, dolce e, ad un tempo, terribile. Si
tratta di una divinità sotterranea che compare all’improvviso per spaventare o
consolare gli umani. Un essere da brivido che personifica il mistero. Ma, con lo
stesso termine, si designa l’immensa solitudine del mare dove scatena tempeste
spaventose, è sposa della pioggia, spesso sua acerrima nemica. Di frequente si
manifesta in forma di balena o di bellissima sirena. Appare all’improvviso in luo-
ghi dove c’è dell’acqua, per sedurre gli uomini, per divorarli, per sequestrarli; le
piacciono virili, forti e prestanti. Si presenta con abiti trasparenti e i seni rigoglio-
si scoperti e occhi magnetici (Perrin, 1977). Ma interviene anche a punire gli uo-
mini che maltrattano gli animali, che li sterminano senza bisogno e che offendo-
no la natura. Infatti lei non è solo signora del mare, o dell’ultramondo sotterra-
neo, è anche la regina dei boschi. Rappresenta tutto il contrario di quello che de-
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suo contesto socio-culturale e dell’ambiente naturale nel quale vive.



ve essere una donna ma, al contempo, rappresenta l’idea femminile per eccel-
lenza quando interpreta le virtù opposte a quelle appena descritte.

Nel mondo degli spiriti, s’è detto, l’anima continua ad educarsi, ma, pure,
educa i vivi, impartendo loro importanti insegnamenti. Quando una persona si
ammala, l’anima lascia il corpo, ed è compito della piache, ovvero della guaritrice
che spesso è anche una guida spirituale, ricondurla al corpo. Come? Con l’aiuto
costante degli spiriti (Perrin, 1985). La piache può essere ostacolata dallo spirito
di un uomo cattivo, ma a questo punto ci si può rivolgere a Tasayu che protegge
le anime e che aiuta la guaritrice a salvare l’infermo (Milcíades Chaves, 1964). Ta-
saiu comunica alla piache i doni che gli spiriti esigono per la guarigione, la fami-
glia dell’infermo li offre generosamente alla guaritrice, che li espone per un me-
se e poi quando il paziente guarisce, li restituisce. A significare che conta l’atteg-
giamento generoso con cui si offrono i doni più del loro possesso materiale.

Sono gli spiriti che aiutano le persone a guarire, che offrono alla guida spiri-
tuale le nozioni su piante e riti di purificazione che, per quanto affondino le pro-
prie radici storiche nel passato ancestrale, si arricchiscono di dati e particolari a
fronte delle specificità che il quotidiano presenta. Insomma, l’anima è come
l’ombra che sempre ci accompagna. Quando una persona muore, il suo spirito
vola sino all’estremo limite della penisola, a Gepira, meglio noto ai più come Ca-
bo de la Vela. Qui l’anima si lancia in mare e nuota fino ad individuare un ingres-
so che si trova sotto un isolotto detto “della pietra” che è collocato all’interno di
una piccola baia. Quando lo spirito riaffiora purificato sarà pronto per iniziare il
viaggio nell’altro mondo (Perrin, 1977, p. 158). 

Il valore che guida l’educazione è il bene, scandito sin dalle origini in queste
parole: “Non potete uccidere nessun wayuu perché la vendetta ricadrà su tutta
la famiglia del colpevole, non potete spargere il sangue perché nel sangue c’è la
vita e la vita non si deve disperdere e quando capita un incidente e vi ferite, do-
vete coprire il sangue che cade al suolo. Non dovete impossessarvi di quello che
non vi appartiene. Ogni furto dovrà essere ripagato con il triplo del suo valore”
(Jusayú, 1986).

Ma esiste anche una divinità del male; un drago che è in grado di impedire al-
la pioggia di scendere a dissetare la terra. Talvolta questo spirito malefico si pre-
senta in forma di woosole echi, iguana o di wiu. Wiu è una vipera con ben sette
teste. Per combatterne il maleficio è indispensabile celebrare uno specifico ritua-
le ogni anno. La cerimonia consente di ri-creare e fecondare la madre terra. 

Maleiwa, il dio che creò la terra perché si sentiva solo, assegnò agli umani un
luogo dove abitare per ogni clan. Il clan, di ascendenza matrilineare, possiede
così un posto specifico nella bellissima penisola della Guajira all’interno del Je-
pira, ovvero, del territorio ancestrale che varca i confini con il Venezuela. I wayuu
vivono in questa penisola per circa il 98%, del rimanente 2% solo il 12% circa vive
in area urbana, ugualmente ripartiti nei departamentos di Magdalena e Cesar
(Correa e Vasquez, 1992).

2. Zeida

Anita: Come si chiama questa rancheria?
Zeida: si chiama Guaymaral, da Guajira che è la regione che abitiamo. Questo

terreno fu affidato ai miei nonni quando era molto selvaggio abitato da animali
feroci come i giaguari e le tigri. Ma c’erano anche altri animali che venivano cac-
ciati e che sono molto comuni nella nostra cucina, come i conigli, le iguane e
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molti frutti. I miei nonni erano per lo più nomadi, di conseguenza il terreno a di-
sposizione era necessariamente vasto … per esempio, lo zio di mio nonno un
giorno gli dice: “Sei un uomo e ti sei già unito ad una donna. Devi fare la tua fa-
miglia. Prendi questo agnello e lascialo andare, fin dove camminerà, per tutto il
percorso che compirà, quella è la terra per costruire la tua casa e far pascolare il
tuo gregge”. Noi siamo stanziali in questa rancheria da allora, dal 1930.

A.: E da dove venivano?
Z.: Quasi tutti noi veniamo dall’alta Guajira, a nord del Paese, in quella zona

che lambisce il mar dei caraibi e che è pieno deserto. Quasi tutti i nostri ancestri
nacquero lì. Questo territorio, la steppa, era del clan degli arpuchana, ma mia
madre apparteneva al clan degli ipuana. Quando i miei nonni arrivarono qui, an-
cora non avevano figli. Noi siamo in 16 fratelli. Mia madre ha avuto un parto con
tre gemellini. Siamo vissuti qui e siamo cresciuti sani, grazie a Dio.

A.: I nomi delle rancherias sono sempre legati al territorio?
Z.: Sono legati al territorio, alle sue caratteristiche, oppure a qualche totem.

Poco lontano c’è n’è una che si denomina Parenska dall’albero parens. Questo al-
bero produce dei frutti che raccogliamo in inverno e li conserviamo per mangiar-
li in estate. Man mano che si seccano diventano sempre più saporiti; sono deli-
ziosi se accompagnati con il formaggio.

A.: In questa rancheria quante famiglie vivono? 
Z.: Qui vive solo la mia famiglia, si tratta di una famiglia allargata; le case che

vedi sono delle mie figlie che vi abitano con i loro mariti. I maschi sono nella ran-
cheria della famiglia delle loro mogli. A circa cinquecento metri da qui il rio se-
para il nostro terreno da quello di un’altra rancheria, la Parenska, appunto. Da
questa parte del torrente siamo sotto il comune di Manuare, dall’altra sotto quel-
lo di Riohaca.

A.: Mi parli della sua infanzia, i ricordi più antichi che conserva nella memoria
…

Z.: Oh, la mia infanzia fu bellissima, sempre lo dico ai miei figli e ai nipoti. Io
non ho mai posseduto un giocattolo, se non una bambolina di terracotta, una
guayanera, che mi aveva fabbricato mia nonna, ma, durante la mia infanzia, a po-
co a poco, mi sono impossessata della nostra cultura che è molto vasta e profon-
da. Ero felice, non desideravo più di quello che la mia famiglia mi dava. Non ave-
vamo denaro, è vero, ma è anche vero che non avevamo bisogno di comprare
nulla. Il primo ricordo grato è appunto aver ricevuto in dono la mia guayanera,
poi, quando sono diventata più grandicella, le ho cucito un vestito rosso, molto
elegante, come quello che indossiamo alle feste … aspetta … te lo mostro.

Zeida, veloce, si dirige verso la sua abitazione e, poco dopo si avvicina mo-
strandomi un ampio abito rosso attraversato da lunghi tralci di fiori ricamati.
“Mettilo” mi ordina, così capisci come si sente una regina! Julie e mio marito mi
osservano sornioni. Va bene, lo indosso senza far storie, ma non è così facile co-
me sembra perché ci sono lacci nascosti e una specie di strascico a campana che
sale a coprirmi il capo. Impietosi i miei accompagnatori ne approfittano per scat-
tarmi una foto. I bambini si avvicinano curiosi e mi prendono la mano … prima,
invece, appena arrivati, non mi degnavano di uno sguardo. Ma anche alcuni uo-
mini e un paio di ragazze mi guardano e approvano Poi, per fortuna, Zeida, rico-
mincia il suo discorso attirando l’attenzione generale.

Z.: Da piccola mi hanno insegnato a tessere. A sei anni fabbricavo già degli
zaini, come quello colorato che stai osservando ora. Un tempo gli zaini avevano
pochi colori: terra, rossiccio e verde, e riportavano i simboli dei nostri clan. Mi
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madre tesseva amache, che poi vendeva, era artigiana come la maggior parte
delle donne wayuu. Ricordo che mi sedevo accanto a lei e osservavo a poco a
poco il suo lavoro come fosse un’opera di magia, come in effetti è, secondo i no-
stri miti.

A.: Quindi, la produzione di questi oggetti tessuti è l’attività femminile per ec-
cellenza e parte integrante della sua educazione?

Z.: Sì, è così. A noi bambine questa attività, che iniziava in modo spontaneo
come un gioco, piaceva molto. Io ho appreso la tecnica in profondità, la qual co-
sa mi ha consentito di sopravvivere in momenti difficili, ho potuto mantenere i
miei 11 figli quando mio marito mi ha lasciata. I miei lavori si vendevano persino
negli empori di Medellin, dove peraltro, non sono mai stata.

A.: Ha mantenuto ed educato sola i suoi figli? 
Z.: Sì, ho avuto in dono 7 maschi e 4 femmine. Li ho educati con l’aiuto, per i

maschi, del mio fratello maggiore. Il mio ex marito non è un wayuu, è un alijuna7,
un meticcio, ma è un problema più di appartenenza culturale che di razza. A par-
te il fatto che sua madre non era wayuu, e questo per noi è determinante perché
sono le madri che trasmettono il nome del clan e l’appartenenza culturale. Quin-
di i miei figli e le mie bellissime figlie sono wayuu. Per loro io sono stata madre
e padre. Lui se ne andò quando ho partorito l’ultimo. Ho avuto poi diversi pre-
tendenti ma non ne volevo più sapere di uomini perché il mio non è stato un
buon compagno.

A.: Torniamo ai ricordi di infanzia?
Z.: Sì. Un altro ricordo grato riguarda il sapore del iguaraya8, dei frutti selvatici,

delle olive. Il sapore dei cibi: il riso con i fagioli, lo spezzatino di capretto, le aru-
pas9 squisite che solo mia madre sapeva preparare, con farina di mas e ripiene di
formaggio, la zuppa di yucca. Ricordo quando, durante le feste, i grandi beveva-
no la chicha10 … diventavano allegri e chiassosi. Il sapore della mazamorra11 e
della sahua. Lo sai come si prepara la suahua? Si raccoglie il riso, si tosta, si ma-
cina e lo si mescola con latte di capra. Oggi molti preferiscono comprare le bibite
artificiali che si vendono nel supermercato della città e non sanno quanto male
fa alla salute!

…Mi ricordo il profumo del caffè sul focolare, al risveglio, e che la nonna
commentava le volute di fumo per annunciare qualcosa di importante che sareb-
be accaduto di lì a poco: una visita inaspettata, il desiderio di uno spirito di co-
municarle un messaggio, l’arrivo, tanto atteso, della pioggia. Ricordo quando rac-
coglievamo le olive selvatiche, piccole e gustose: da maggio a luglio. Poi, il sapo-
re del jobo, un altro frutto dal quale si ricava un succo che con il latte diventa gu-
stosissimo. Noi bambini eravamo contenti, mangiavamo bene, ascoltavamo i rac-
conti e le profezie dei nonni, imparavamo a lavorare come fosse un gioco. Oggi
invece molti dei nostri bambini, soprattutto nell’alta Guajira, in pieno deserto,
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7 Il termine significa anche violento e traditore. In seguito capirò che la donna conside-
rava in tal modo il marito.

8 Frutto silvestre tipico di quella zona semidesertica.
9 Si tratta di una sorta di panzerotti fatti di farina di mais macinata in modo grossolano e

ripieni di verdure e formaggio o, a seconda dei casi, anche di carne o uova.
10 La chicha è una bevanda leggermente alcolica e zuccherata con panela (melassa di can-

na da zucchero) che si ricava dalla fermentazione del mais cotto in acqua, masticato e
lasciato fermentare. 

11 Un dolce simile al porridge.



muoiono di fame. Ma non muoiono solo di fame, muoiono perché stiamo per-
dendo la nostra identità, non sappiamo conservare la nostra cultura, dimenti-
chiamo le tradizioni.

A.: Quali furono i personaggi più importanti della sua infanzia?
Z.: I nonni, che raccontavano i miti e ci insegnavano il loro significato. Ricordo

che mia nonna mi chiedeva sempre di ricordare quello che durante la notte so-
gnavo, mi diceva che dovevo preparami per accogliere bene i sogni che sarebbe-
ro arrivati con il sonno.

A.: prepararsi come?
Z.: Con pensieri di spiritualità, pensare a qualche mito che mi aveva partico-

larmente colpito, pensare ai nostri ancestri, quelli che non abbiamo conosciuto
ma dei quali ci hanno parlato a lungo durante le riunioni che precedono il dor-
mire.

A.: Poi, a parte i nonni, quale è stato il personaggio più significativo nella sua
infanzia?

Z.: Mio padre, per me, è stato più importante di mia madre. Sempre presente,
sempre protettivo, vigile, attento e affettuoso. Mio padre era contadino. Ricordo
che arrivarono alcuni bianchi di una fondazione chiamata Alpina che ci aiutaro-
no a coltivare la terra e ad irrigarla in modo produttivo. Ci hanno fornito attrezzi
di ferro e sementi. Loro ci hanno portato la benedizione di Dio, come voi che og-
gi siete qui e che siete persone buone perché il mio cuore me lo dice.

A.: E le persone cattive?
Z.: si sono venute anche persone cattive; molte volte siamo stati ingannati.

Chiedevano ai miei genitori o ai miei nonni di firmare un pezzo di carta in cam-
bio di tante promesse e benefici che non si sono realizzati. Volevano attraversare
il territorio ancestrale e scavare perché qui ci sono depositi di gas e di carbone.
No, io non accetto più che mi si racconti bugie. Molti bianchi erano cattivi, il mio
cuore me lo diceva e li ho cacciati. Invece questi della fondazione Alpina ci han-
no ispirato fiducia. Non ci hanno chiesto niente in cambio e se oggi, questa ran-
cheria è abbastanza ricca è perché il nostro terreno è diventato più generoso nel
darci i suoi frutti e il pascolo è abbondante per le greggi. Maleywa è buono.

A.: Quale è stata l’esperienza più significativa che ricorda della sua infanzia?
Z.: A 11 anni, con la comparsa della prima mestruazione, mi spaventai molto,

non capivo cosa stava accadendo e piangevo molto. Ero completamente inno-
cente. Non avevo la confidenza per dirlo a mia madre, ma le donne della mia fa-
miglia mi rassicurarono: non si trattava di una malattia, né di una ferita; stavo di-
ventando una donna. Perché nessuno mi aveva preparata? Sarebbe stato compi-
to di mia madre, ma lei si disinteressava di me. Insomma, mi tagliarono i capelli,
mi chiusero in una capanna di frasche per un anno e mi imposero una dieta per
propiziare la fertilità, per non avere la disgrazia di invecchiare con un solo figlio.
Dimmi un po’, quanti anni credi che abbia?

A.: Quaranta? Le rispondo, mentendo.
Z.: Ne ho 56!
A.: Come me! Dunque, in questo, siamo sorelle! Allora mi decido a dati del

tu!
Z.: Siamo sorelle in spirito. Ti ho riconosciuta appena ti ho visto … e poi devo

dirti che, lontano, nel tuo Paese ma non nella tua famiglia e neanche fra i tuoi
amici, nel posto dove lavori … ci sono persone cattive. Ricordami che ti darò un
talismano che ti proteggerà da loro.

A.: Grazie, ti ringrazio veramente molto. Puoi spiegarmi meglio questa pratica
che si inaugura per le bambine con il menarca?

Z.: Sono rimasta rinchiusa e prevalentemente stesa su di una stuoia sollevata
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da terra per un anno. Durante quest’anno ho bevuto liquidi tratti dal succo di
piante medicinali che frenano l’insorgere della vecchiezza e favoriscono la ferti-
lità. Ho osservato lunghi periodi di digiuno, bevendo acque medicinali che
avrebbero mantenuta bella la mia pelle e calmato la fame.

Le donne della rancheria mi spiegarono il senso e la funzione dei cibi e delle
bevande, mi istruirono sulle pratiche sessuali, come provare piacere, come dare
piacere, mi istruirono sul parto e su come allevare i neonati. Mi raccontarono i
miti e le tradizioni che spiegano il significato arcano di questi eventi così impor-
tanti nella vita di una donna. Qui ho anche perfezionato l’arte della tessitura, mi
hanno insegnato i segreti dei lavori più raffinati; ma, quando avevo le mestrua-
zioni, non potevo tessere. Durante tutto il periodo non potevo ridere, né grattar-
mi la pelle. Quando sono uscita, dopo un anno intero, ero pallida, i capelli erano
di nuovo lunghi ed ero diventata una donna. Tutto il villaggio mi festeggiò e arri-
varono anche dalle rancherias vicine a fare festa grande perché avevo resistito un
anno intero senza lamentarmi. Da quel momento ho dovuto abbandonare la mia
bambola di terracotta e i miei vestiti di bambina. In cambio, mi hanno regalato al-
cune gioie che sono di famiglia.

A.: E la scuola?
Z.: Mi sono diplomata maestra. Proprio alla scuola superiore ho conosciuto

mio marito. Per noi la scuola è molto importante. Abbiamo scuole bilingui dalla
primaria sino all’università dove si tengono i corsi in spagnolo e in wayuunaiki.
Ma sono qui perché la città non è troppo lontana, altra cosa è l’alta Guajira, come
ti dicevo poc’anzi. Tutti i miei figli, tranne la più piccola che ha appena partorito
ed è ancora troppo giovane, sono arrivati alla licenziatura12. Vedi Anita, adesso
nessuno può più convincerci a firmare carte che non capiamo.

A.: Parlami della tua storia d’amore e del matrimonio che ha segnato una svol-
ta nella tua vita.

Z.: Si, fra le persone importanti nella mia vita c’è anche lui, il traditore, il vio-
lento. Quando ci siamo innamorati, poiché io non avevo buone relazioni con mia
madre, dalla quale non mi sono mai sentita amata, lui, contrariamente alle nostre
usanze, ha chiesto la mia mano a mio padre e gli ha offerto un bel regalo: un bel
gregge di ben 12 capre. Vedi, molti bianchi ignoranti dicono che qui le famiglie
vendono le proprie figlie, ma non è così. Offrire un regalo alla famiglia della ra-
gazza è un segno di rispetto per la ragazza e di considerazione per la famiglia. Ci
siamo uniti così perché qui non esiste il matrimonio. Ci si unisce e di solito
l’unione dura tutta la vita. In passato, quando le guerre ci decimavano, se un uo-
mo poteva permetterselo, poteva unirsi anche con due mogli. Ma se la prima non
era d’accordo se ne andava e la famiglia non restituiva la dote. Anche oggi, ma è
raro, esistono casi di poligamia. I figli sono della madre, la discendenza come già
sai è matrilineare, i figli portano il cognome che corrisponde al clan di apparte-
nenza della madre. Come ti dicevo, qui non abbiamo il matrimonio, esiste l’unio-
ne fra uomo e donna che è vincolante ma solo se c’è reciproco accordo, diversa-
mente, non è un problema lasciarsi. Ma la verginità di una ragazza è importante
perché dimostra di sapersi governare, di avere carattere.

A.: Tuo padre approvava la tua scelta?
Z.: Sì, perché lui si mostrava molto rispettoso. Poi, quando finalmente se ne è

andato, mio padre ha approvato che non lo volessi trattenere.
A.: Ora parliamo di te. Quale è il tuo ruolo nella rancheria?
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Z.: Io sono ouutsu, guida spirituale. Vengo consultata, anche dalle altre ran-
cherias, per scegliere il luogo dove costruire una nuova abitazione, per curare
con le erbe gli ammalati e, se si tratta di malattie gravi, consulto gli spiriti degli
ancestri e dirigo il cerimoniale di guarigione.

A.: In cosa consiste?
Z.: Quando un infermo è grave io parlo con gli spiriti: gli aseytuu. Li consulto

nel sonno secondo le tecniche che mi ha insegnato mia nonna. Mia nonna era
guida spirituale e si è accorta, da subito, che anche io avevo il dono. Gli spiriti
chiedono un regalo di guarigione che la famiglia dell’ammalato deve offrire sen-
za parsimonia. Il regalo, che consiste nell’offerta di mantelli, amache, pietre di
corniola, oppure in qualche agnello, viene depositato nella mia casa e restituito
dopo un mese. Quello che conta è la generosità con cui si offre non il possesso
materiale. Alla guarigione si celebra una grande festa, ci sono invitati da molte
rancherias, le più vicine. Vengono tutti i parenti, si mangia, si beve e si balla la
danza del sole che non può interrompersi per la durata di alcuni giorni. In questa
occasione indossiamo i nostri abiti da cerimonia rossi, come quello che hai in-
dossato anche tu, prima.

A.: Come è avvenuta la tua formazione di guida spirituale?
Z.: Come ti dicevo, dopo la conoscenza dei miti e del loro significato cosmico,

ho appreso delle tecniche per propiziare i sogni, poi delle chiavi di lettura per in-
terpretare i messaggi che gli spiriti, nel laaput13, nel fumo del focolare, nella com-
parsa di alcuni animali, annunciano. 

A.: Illustrami certi simboli che compaiono nei sogni e come possono essere
interpretati.

Z.: Per esempio quando sogni che stai camminando e all’improvviso ti vedi
circondata come in una rete di vipere, devi attenderti un problema da parte di
qualche persona che ti è ostile oppure può capitare un qualche infortunio, come
l’aggressione di un animale selvaggio. Quando sogni che ti cadono i denti, mori-
rà un bambino, se invece si tratta di un dente molare, allora morirà un anziano.
Anita, non posso parlare oltre di questo perché questa è una conoscenza sacra,
i suoi simboli possono essere condivisi solo dalla nostra gente e quando le per-
sone hanno fatto un lungo itinerario spirituale. Ma devi sapere che io posseggo
il dono, si tratta solo di svilupparlo, poterlo rendere operativo. Io non avevo pos-
sibilità di scelta. Quando hai il dono, se lo rifiuti, soffri troppo perché rinunci alla
tua natura e soprattutto non rendi un servizio alla tua gente.

A.: E il capo politico di questa racheria?
Z.: Prima era mio padre, che, successivamente, mi ha designata come sua ere-

de. La comunità si è riunita ed ha accettato.
A.: Chi ti ha insegnato a governare?
Z.: Mio padre, mi ha spiegato come dirimere i conflitti, quando chiamare il pa-

labrero14 per risolvere le contese, come organizzare gli aiuti che ci vengono dalle
imprese che sfruttano le miniere. Per esempio, vedi quel pozzo? E il mulino? Be-
ne. Quando sono venuti quelli dell’impresa io ho posto queste condizioni: pote-
vano entrare nel territorio ancestrale per fare le loro esplorazioni, ma non vole-
vamo denaro, volevamo che ci costruissero il mulino per macinare le bacche e i
cereali e un pozzo per avere sempre l’acqua a disposizione. I soldi svaniscono,

A
n
it
a 

G
ra

m
ig

n
a

50

13 Il sogno.
14 Il palabrero è un’autorità morale di grande importanza, che cerca di mediare in caso di

lite e stabilisce l’eventuale risarcimento.



invece questi sono beni che rimangono e sono a disposizione di tutta la comu-
nità. Un’altra volta ho chiesto un gregge, perché molti giovani si erano uniti per
formare nuove famiglie e ne avevamo bisogno. Io non chiedo mai denaro, il de-
naro porta sempre problemi.

3. Le volute di fumo

La voce degli avi accompagna la crescita dei bambini e istruisce gli adulti nel ruolo
che dovranno svolgere all’interno della loro comunità Gli spiriti sono dei maestri;
gli umani, i genitori, gli zii, i nonni, sono solo degli intermediari e degli interpreti.
Anche il fumo del focolare, come abbiamo sentito dalle parole di Zeida, ci offre in-
segnamenti preziosi e può giungere ad offrire importanti avvertimenti.

Come emerge dal lungo colloquio con Zeida, i miti wayuu si nutrono di rac-
conti e leggende antichissimi, rappresentano la struttura morale della educazio-
ne dei giovani, nonché la testimonianza della identità di un popolo, il senso del
loro percorso esistenziale. I miti sono testi, documenti orali che hanno la stessa
dignità che per noi hanno i libri o i saggi che leggiamo in quella bolgia che è in-
ternet.

Il rito, le cerimonie, le feste pongono in atto una rappresentazione che è sa-
cra ma che, al contempo, implica uno spazio educativo essenziale, soprattutto
per i più giovani. La mitologia wayuu conserva la voce degli ancestri nel mentre
che rappresenta il modello ed il tessuto socio-culturale della comunità (R. Paz
Ipuana, 1976). Si tratta di una letteratura orale che conserva e trasmette, con la
sua epica, anche la semantica profonda di una spiritualità che è il contenuto edu-
cativo più importante per la formazione dei giovani. Tutto il resto, tutte le altre
acquisizioni ne sono solo un corollario, comprese le pratiche che riguardano i la-
vori materiali: la semina, il raccolto, la caccia, la tessitura, la produzione della ce-
ramica. Gli spiriti sono gli avi che rimangono a proteggere il clan e che, di norma,
svolgono un ruolo rassicurante, di aiuto che si manifesta in circostanze straordi-
narie. Pertanto, i bambini non hanno paura né della morte né dei morti. Del re-
sto, la stessa mitologia viene recepita come una descrizione reale del mondo e
non come una sua trasfigurazione letteraria o metaforica. In questo contesto a
poco a poco i bambini imparano a riconoscere anche il valore terapeutico di cer-
ti cibi o di certe erbe. La memoria dei nonni è la biblioteca viva di questa cultura.
Il racconto degli anziani insegue e interpreta, drammatizzandola, la struttura dei
miti anche quando si volge a fatti quotidiani, o a racconti inventati per intratte-
nere i più piccoli. Si tratta quindi di un una poetica che attinge al magico e che
segue una grammatica, ovvero una organizzazione del discorso, di tipo onirico
perché non rispetta la normale – o meglio quella che noi riteniamo tale – conse-
quenzialità logica o temporale. Queste narrazioni sono rese coerenti da un siste-
ma di categorie che traccia la cornice cosmogonica. Il magico è una dimensione
del reale, forse la sua parte più importante.

Parlando con Zeida come con gli altri testimoni, ci siamo resi conto che non si
percepiscono come nette le fasi dell’età che segnano la vita di una persona. La
bambina è tale sino al menarca e poi, improvvisamente, dopo i rituali che ne se-
gnano il passaggio, diviene donna. Si tratta di una legge antichissima, una sorta di
educazione estrema che mette alla prova la resistenza della giovane. Qui, come
nelle cerimonie di guarigione, il passato sommerge il presente e lo determina.

Per i ragazzi, anticamente, il passaggio era segnato probabilmente dall’ucci-
sione di un animale feroce, durante una caccia solitaria, come emerge dalle leg-
gende più antiche, ma non abbiamo trovato testimonianze dirette. Oggi, il segno
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del passaggio fra la fanciullezza all’età adulta – non esiste il concetto di adole-
scenza – consiste nel vedersi affidati particolari strumenti di lavoro come il ma-
chete e, soprattutto, le armi per la caccia. Non ci risulta che ad oggi ci siano riti
di iniziazione specifici, ma i giovani iniziano a ricevere particolare insegnamenti
sul loro ruolo da adulti quando cambiano la voce, solo quando hanno appreso a
comportarsi in modo saggio, a giudizio degli anziani, possono sposarsi. Alla no-
stra domanda sul motivo alcuni testimoni ci hanno spiegato che questo passag-
gio è molto più importante per le ragazze, perché il loro ruolo spirituale, in
quanto portatrici di vita, è assai più rilevante che quello dei ragazzi. La donna è
come un seme, è generatrice di vita.

I bambini sono alimentati al seno sino ai 4 anni d’età. Così come le bambine
apprendono dalla madre e dalle altre donne del clan matriarcale i compiti che do-
vranno svolgere da adulte, i maschi invece sono educati dallo zio materno, men-
tre il padre si occupa del loro sostentamento materiale. All’età di 5 anni il bambi-
no o la bambina può assumersi la responsabilità di seguire un piccolo gregge, par-
tecipare alla costruzione di una abitazione e preparare il terreno per la semina.
L’educazione implica la partecipazione diretta alle attività quotidiane che bimbi e
bimbe devono imparare: dalla pastorizia alla caccia per i maschi, dalla tessitura al-
la preparazione dei cibi per le bambine. Il filo della tessitura, rappresenta per le
donne il mezzo per esprimere la loro poetica, per rappresentare, attraverso l’im-
maginazione cose reali. E trasfigurarle nel simbolo magico. Nel sentire comune,
con la tessitura la donna wayuu esprime la bellezza della sua anima. Non a caso,
quando è incinta, si dice che stia tessendo dentro di sé la vita.

La cosa che ci è sembrata di estremo interesse è la particolare forma che le at-
tività quotidiane assumono in relazione con la sacralità del territorio. Abbiamo
avuto la chiara percezione che, nello svolgere determinati compiti, i bambini ap-
prendano a conoscere la geografia sacra del territorio ancestrale. E infatti, per
questo popolo, il sacro è una forma del pensiero, la sua dimensione più potente
e ammaliante. Ed è per questo motivo che il racconto del mito, con la sua rappre-
sentazione, devono saper avvincere e affascinare. È in questa fascinazione che
vengono evocate le parole del sogno, le metafore con cui gli avi insegnano il pre-
sente (Perrin, M., 1990). 

Dopo il nostro intenso dialogo, Zeida mi prende per mano. Camminiamo si-
no alla sua abitazione. Qui, una giovane mi mostra il suo piccolo, nato da pochi
giorni. Zeida, mi accompagna in una zona appartata, mi prende le mani, ci sedia-
mo, chiude gli occhi e recita una specie di cantilena dondolandosi lentamente.
Quando apre gli occhi e la sua voce si spegne, fra le mie mani ho due semi essi-
cati. Mi dice che uno è per mio marito. Dice che mio marito mi seguirà sempre,
in qualsiasi paese io viaggi e che le persone di quel posto lontano, in cui vivo e
lavoro, non potranno più farmi del male.
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