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LA FORMACIÓN DE IDA:  
UNA HISTORIA EN LA HISTORIA 

THE FORMATION OF IDA:  
A STORY WITHIN HISTORY 

Anita GRAMIGNA 
Universidad de Ferrara  

RESUMEN 
Nuestro propósito consiste en recorrer un camino de reflexión 
acerca de las vicisitudes del personaje femenino que ocupa el 
papel central en la novela de Elsa Morante, La Storia. A través de 
la cuestión de género, queremos imaginar una nueva forma de 
pensar en la historia general. Así las narraciones personales llegan 
a ser testimonio, denuncia, signo de pertenencia a una diversidad, 
que hace del rechazo a la violencia y a la guerra el reclamo para 
aspirar a un mundo diferente, mejor, en las expectativas de 
muchos. Las humildes y trágicas vivencias de una mujer que no 
tiene poder ni posibilidad de decisión, frente a la ferocidad ciega 
de quien ha vendido su alma al diablo de la guerra, representan 
aquí el freno utópico, colmado de dignidad engendradora, para 
quienes creen en la necesidad de asumir otra mirada. Una mirada 
femenina, ciertamente, por la que el sentido de la vida y de la 
muerte rechazan el juego milenario del inútil derramamiento de 
sangre. Nuestro enfoque es de carácter cualitativo y la base 
epistemológica es hermenéutica. 
Palabras clave: formación, historia, hermenéutica, mirada 
femenina. 

ABSTRACT 
Our aim is to develop a path of reflection on the vicissitudes of 
the central female character in the famous Morante’s novel La 
Storia and, through the gender issue, to imagine a new way to 
educate oneself in general history. In this way the personal 
narrations become proof, condemnation and sign of belonging to 
a diversity, which makes of the refusal of violence and war the 
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way to aspire to a different, and better, world in the expectations 
of many. The humble, tragic events of a woman that has neither 
power nor decisional possibilities, in the face of the blind fury of 
who sold the soul to the war’s devil, here represent the utopic 
border, even if full of generating dignity, for all those who believe 
in the necessity of assuming another view. A female view, that is, 
for which the meaning of life, and death, lies outside the millenary 
game of the useless bloodshed. The approach is qualitative, the 
epistemological foundation is hermeneutic. 
Key words: formation, history, hermeneutics, female view. 
 
 
1. UNA VÍCTIMA FRÁGIL DE LA HISTORIA 
 

Elsa Morante (1912-1985) comenzó muy joven a escribir 
cuentos y fábulas para niños, poesías y cuentos breves que fueron 
publicándose a partir de 1933, en revistas como Il Corriere dei 
Piccoli, Il Meridiano de Roma, I Diritti della scuola y Oggi. La 
historia es su novela más celebre. Publicada en Italia en 1974, se 
considera uno de los grandes clásicos del siglo XX. 

En la obra La Storia hay una dedicatoria de la novela, donde la 
autora cita un verso de César Vallejo, con la que vale la pena 
comenzar: Para el analfabeto a quien escribo. Además de la 
contradicción evidente de dirigir un texto escrito a quien no sabe 
leer, ahí se expresa claramente la voluntad de hacer presente y 
actuante una frase evangélica muy conocida, que aparece como una 
suerte de protomemoria: “[...] ocultaste estas cosas a los sabios e 
inteligentes y se las has mostrado a los más pequeños [...] porque 
te pareció que era mejor” (Lucas, X: 21). No es casualidad que los 
doctos marxistas consideraran la obra de Morante como una novela 
equivocada, puesto que consideraba a la historia como “un 
escándalo que dura ya diez mil años”, como dice el subtítulo, y no 
como una prueba del materialismo histórico capaz de transformar 
el mundo y no sólo de interpretarlo, como claramente lo había 
considerado Marx1. 
                                                           
1 En la undécima tesis sobre Feuerbach, del 1845, el filósofo alemán ofrecía su 
visión revolucionaria de la relación entre teoría y práctica. Cfr. K. Marx, Tesi su 
Feuerbach. En K. Marx, F. Engels. (1977), Opere scelte, a cura di L. Gruppi. 
Roma: Editori riuniti, pp. 1876-1900. 
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En cambio, no hay ninguna duda de que la protagonista de la 
novela, Ida Ramundo, pertenezca al grupo de aquellos pequeños 
a los cuales Dios se complace en “revelar” el sentido de la 
existencia. Ella, una maestra de escuela, viuda, cumple sus treinta 
y siete años en enero de 1941, cuando es violada por un joven 
soldado borracho en la Roma ocupada por las tropas nazis y la 
deja embarazada. Al ser violada ella siente algo más que temor; 
siente un “horror” que refleja en su mirada, lo que ofende a su 
joven agresor de tal forma que lo lleva a violarla “con tanta rabia, 
como si quisiera asesinarla”. Ida, en aquella dramática e 
inhumana situación, sufre un ataque de epilepsia y aquel agresor 
desconocido, que no podía saber de esa su enfermedad, “creía que 
ella luchaba contra él, y por esto se obstinaba más aún, justamente 
a la manera de la soldadesca ebria” (Morante, 1974: 69). Es aquí 
donde, casualmente, la historia de vida encuentra a la Historia 
total, la sufre y aprende, en la conciencia de los humildes, a 
resistirla con la fuerza natural del instinto que es vida, y, en 
consecuencia, oposición a la muerte, aspecto que domina toda la 
Historia que no sabe transcurrir sin el mal. 

La historia personal de Ida se entrelaza con otras historias entre 
destrucciones apocalípticas, miseria, privaciones, lucha partidaria 
y deportación de hebreos, trascurriendo en medio de una soledad 
que no encuentra remedio, y que, sin embargo, con la lucidez que 
proviene del sentido de responsabilidad, acepta aprender. Por otra 
parte, Ida, nacida en Cosenza e hija única de dos maestros de 
escuela elemental como ella, desde muy pequeña se mostró 
diligente, no obstante, la timidez y el malestar provocado por su 
misterioso mal. Desde entonces aprende que aquella enfermedad 
la debe mantener en secreto, así como el origen hebreo de su 
madre y el vicio del alcohol de su padre. Se muda a Roma. Ahí, 
después de su matrimonio con el agente viajero Alfio Mancuso, 
vive en el popular barrio de San Lorenzo y permanece aún 
después de la muerte de su marido. Su inesperada violación la 
deja anihilada, incapaz de imaginar una estrategia, un proyecto, 
tanto que simplemente se ocupa de ocultar su propia condición 
hasta el parto. Su hijo Nino, ya joven, no se cuida, o no se 
preocupa, puesto que pasa de una aventura riesgosa a otra: 
primero fascista, luego partisano, luego traficante en el mercado 
negro y contrabandista. Pero, si hay algún dato estable en su 
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vitalidad vagabunda, éste es el amor fraterno hacia el pequeño 
Giuseppe, al que llamará cariñosamente Useppe. 

Hay quien ha señalado2 que la Morante, persona “difícil”, al 
no haber tenido hijos, parece sentir una verdadera y auténtica 
obsesión por la maternidad, a tal grado de hacer de su personaje 
el símbolo del amor natural hacia los propios seres queridos, 
donde no puede haber distinción entre un hijo y otro, aun cuando 
uno sea el fruto amargo de una violencia ejercida sin piedad. Es 
el sentido profundo de este tomar cuidado, en la cotidianeidad, de 
quien se ama, aún en los horrores extremos de la época de guerra, 
para dejar el signo: si no nos olvidamos de quien amamos, 
tenemos la posibilidad de dar un giro al curso de la historia y no 
de padecerla con resignación. Es verdad que Ida enloquece por no 
haber sabido evitar la muerte del pequeño Useppe; ella, tan 
apacible como indefensa, tiene un presentimiento mientras 
imparte sus lecciones. Vuelve a casa angustiada y encuentra 
muerto al niño a causa de una de sus crisis epilépticas, que se 
habían hecho muy frecuentes y devastadoras. Su cerebro “incapaz 
y débil” (Morante, 1974: 647) abandona el ya estrecho y tortuoso 
camino de la racionalidad, donde no podía faltar el sentimiento de 
culpa por una enfermedad transmitida de madre a hijo. Así se 
encierra en casa con la débil esperanza de que nadie se lo 
arranque, como Nino que había muerto en un accidente callejero 
mientras era perseguido por la policía. 

Sólo nueve años después la muerte la librará de permanecer en 
el hospital psiquiátrico. Así, la protagonista, aun cuando está lejos 
de la agresividad tanto física como verbal, no dudó en emplear 
cualquier medio cuando temió por la vida de su niño, mostrando 
aquel coraje popular que enfrenta la vida cotidiana, que se tiñe de 
heroísmo en momentos de bombardeos y de ayuno prolongado y 
llega hasta robar ante el dolor lacerante del hambre. Quizás frente 
al epílogo de esta experiencia humana cobran un especial 
significado las palabras del sobreviviente de Hiroshima puestas al 
inicio del texto, junto a las del Evangelio de Lucas ya citadas: “No 
existe una palabra, en ningún lenguaje humano, capaz de consolar 
las cavilaciones que no saben el porqué de su muerte”. De una 
                                                           
2 Avallone, S. (2012a). La mia Elsa Morante incendiaria. In Il Club de La 
Lettura, Corriere della Sera. 
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forma que podría definirse como engorrosa, la autora se refiere al 
paso de cada año que acompaña los episodios de la historia 
novelesca, los hechos de la historia política con una serie de datos 
que van muy lejos, hasta el 1967. Se trata de violencias inauditas, 
masacres, deportaciones, genocidios, uso de armas siempre más 
perfeccionadas y letales... “y la historia continúa...”, concluye 
polémicamente la escritora manteniendo el empleo de la H 
(hache) mayúscula frente a la h (hache) minúscula de nuestras 
pobres historias que no dejan huella. Sólo en la valiente tarea de 
búsqueda de la autobiografía como método:  

La autobiografía es un género absolutamente democrático e 
imparcial. Da voz a todos y a todos escucha y, si encuentra a 
quien no puede escribir acerca de sí mismo con los medios más 
elementales o sofisticados de los que hoy disponen las técnicas 
para conservar la memoria, recoge al menos las voces 
individuales y corales de sí mismo (Demetrio, 1996: 196, la 
cursiva es nuestra). 

La Morante, aunque sea por medio de la ficción literaria, se 
hace recopiladora de historias que emanan de un espíritu de 
verdad opuesto a la falsificación de quien usa los hechos según el 
puro derecho del más fuerte. Sgorlon lo ha manifestado 
claramente: “La Morante, más que nunca anclada en posiciones 
anárquicas, la refuta (a la Historia) en su totalidad, o sea desde 
cuando el hombre comenzó a vivir de manera organizada y creó 
estructuras de poder” (1988: 97). Los diez mil años de que data el 
“escándalo”, nos conducen al neolítico y a aquellos visos arcaicos 
de sociedad donde ya se pueden notar los primeros signos de “una 
continua, odiosa prevaricación de los pobres, los débiles y los 
indefensos” (Sgorlon, 1988: 97). 

La voluntad de la autora, aceptada por el editor Einaudi, de 
publicar la novela directamente en edición económica, trajo 
consigo un éxito notable de parte del público, pero también el 
surgimiento de numerosas críticas ideológicas además de las de 
carácter estilístico. La acusación de un populismo excesivo, por 
ejemplo, hace sonreír hoy por la acepción diferente que damos al 
término. En su caso aceptaríamos mejor hablar de popularismo, o 
de una repetición de la novela histórica sobre posiciones 
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claramente antihistóricas, al interior de una nación en la que el 
historicismo ha ejercido un verdadero y auténtico dominio 
cultural; alguno lo calificó de “dictadura”3, sirviéndose de las 
posiciones idealistas de Benedetto Croce. Pero la crítica de la 
izquierda no fue unánime; muchos jóvenes, por ejemplo, 
influenciados todavía por el espíritu de los motines del 68, 
representaron una parte importante de los seiscientos mil 
ejemplares vendidos antes de que se extendiera el velo del olvido 
que duró hasta el 2012, año del centenario del nacimiento de 
nuestra escritora friulana. Hoy nos convence la idea de releer el 
texto como un libro nuevo y sentir, justamente, un cierto orgullo 
de “que haya sido una mujer quien escribió esta novela”4, 
considerando que lo que más cuenta es la belleza de los humildes 
y los apartados, que nos recuerdan a la “gente de nadie” querida 
por Manzoni, y en parte, a los “humillados y ofendidos” de 
Dostoevskij. 

 
2. UNA DOBLE MATERNIDAD: ENTRE EL AMOR Y EL INSTINTO 
 

La Historia es el mal y la política en la Historia, ha demostrado 
no saber redimirla. En primer lugar, porque la política no logra 
superar aquella antítesis amigo-enemigo que parece ser la 
expresión más auténtica de su acción5. En segundo lugar, porque, 
aun cuando apareciendo como una utopía que imagina a la 
sociedad careciendo de poder en la que los sujetos viven libres y 
de acuerdo a la justicia, la realidad se encarga de despertar 
amargamente lo anárquico del propio sueño. El padre José 
manifiesta una sólida fe anárquica, pero cuando las luchas 
sociales de la primera posguerra terminan por permitir la entrada 
al fascismo, la desilusión es tan fuerte que se vuelve siempre más 
esclavo del alcohol hasta llegar a situaciones extremas. También 
David Segre, amigo del hijo Nino y con él militante en la 
                                                           
3 Vittorini, E. (1945). La dittatura dell’idealismo, L’Unità. 
4 Avallone, S. La mia Elsa Morante incendiaria, op. cit. 
5 Cfr. Schmitt, C. (1971). Le categorie del “politico”. Bologna: Il Mulino. 
Aquí aparece la famosa definición del enemigo político como hostis, es decir 
enemigo público, que nada tiene que ver con inimicus, el enemigo privado con 
el que los problemas se pueden resolver por la vía legal o con compromisos e 
intermediaciones. 

ANITA GRAMIGNA



159 

Resistencia, es un pacifista anárquico. Fugado, por ser hebreo, de 
la persecución nazi-fascista por mera casualidad, se culpa a sí 
mismo por la trágica suerte de la familia y por haber venido a 
menos respecto a su ideal de convivencia pacífica. Morirá a causa 
de la droga en la primera posguerra. La autora, declaradamente 
anárquica, no podía ser más clara respecto a la imposibilidad de 
la política para humanizar los hechos de vida sobre esta tierra. 

La única vía a seguir reside, entonces, en un cambio radical de 
tendencia: Es necesario recuperar las propias raíces naturales-
instintivas contra las histórico-sociales dominantes. Y aquí, 
aunque sea implícitamente, hay una evidente referencia de 
Rousseau por varios motivos. Primero porque la autora parece 
coincidir en que el perfeccionamiento de la razón hubiera 
debilitado a la naturaleza original, buena de por sí, sustituyendo 
el legítimo poder de todos sobre todas las cosas con el poder 
arbitrario del más fuerte. Después, porque los beneficios que se 
esperaban de la modernidad, con el desarrollo de toda forma de 
saber, generaron, más que nada, una decadencia moral y un 
desmesurado crecimiento de las limitaciones sociales:  

¿Qué ganancia hemos tenido con todo esto? Una cantidad de 
rumores, de ricos y de hipercríticos, o sea de enemigos de la 
virtud y del sentido común. En cambio, perdimos la inocencia y 
las buenas costumbres. Las multitudes se arrastran en la miseria, 
todos son esclavos del vicio. Los crímenes no cometidos están ya 
al fondo de los corazones, y para ejecutarlos falta solamente la 
seguridad de la impunidad (Rousseau, 1989: 27). 

Cierto es que la crítica puede resultar ajena al estilo literario de 
nuestra escritora, pero el tema de la pérdida de la inocencia y, por 
el contrario, de su permanencia en sujetos como Ida y Useppe, 
representa uno de los principales logros de la obra. Madre e hijo 
encarnan al instinto y la naturaleza, son individuos originales, en 
su estado puro, tanto que Ida no tiene jamás alguna preocupación 
por sí misma, todo su ser está vuelto hacia la salvaguarda de los 
hijos. 

Su naturalidad se hace evidente por su comportamiento 
cercano al del animal: el sentirse indefensa la pone en alarma, y 
como un animal rastrero, quisiera esconderse o confundirse con 
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el poder, que le resulta extraño y oscuro en cualquiera de sus 
formas. Paralelamente parece retroceder a un mundo ancestral 
donde las canciones y los arrullos para niños asumen el tono de 
sortilegio y la función protectora de la plegaria, sobre todo cuando 
trae a cuento la memoria de la propia niñez y reencuentra el 
dialecto siciliano del padre: “O veni sunnu di la muntanella/ lu 
lupu si mangiau la pecorella/ o nni’ o nnà/ oh la ninna vo’ fa’”. O 
siente también la nostalgia en un canto más reciente para los 
niños, esta vez casi en su lengua: “Dormite occhiuzzi dormite 
occhiuzzi/ che domani andiamo a Reggio/ a comprare uno 
specchio d’oro/ tutto pittato di rose e fiori” (Morante, 1974: 27)6. 

Con frecuencia vuelve en el texto el parangón entre los 
animales y los humanos, y lo que persigue no nos parece que sea 
ni llevar al ser humano a una animalidad originaria, ni 
antropomorfizar a los animales como lo hace la fábula 
grecolatina. Más bien emerge aquí uno de los rasgos más 
originales de la novela, en estrecha conexión con el legado 
particular que la escritora mantiene con el mundo animal y con 
los sujetos que le pertenecen, de los cuales busca explicar las 
conductas y, desde luego, imaginar los sueños o interpretar los 
pensamientos. En la novela Useppe es el portavoz de tal pasión, 
especialmente cuando encuentra a Bella, la perra con la cual 
establece una relación de profundidad excepcional. Él es un niño 
enfermo, espantado por los horrores de la guerra hasta el punto de 
vivir pesadillas recurrentes, que abren el camino al surgimiento 
del Gran Mal, como se llamaba entonces a la epilepsia. 

Bella encarna la presencia que da seguridad, en su compañía 
se puede ir a cualquier sitio, se siente protegido como si fuera la 
madre. Y la perra, de hecho, llega a ser un alter ego de Ida, está 
con el niño cuando no puede ser encargado a nadie más; pero lo 
sorprendente es que Bella, por su esencia canina, es consciente de 
su propio papel. No porque se humanice, sino porque ennoblece 
su propia animalidad mediante una especial “área de desarrollo 
potencial”. Tomamos como metáfora el concepto de Vigotski7 

                                                           
6 “Dormid ojocerrados dormid ojoscerrados/ que mañana iremos a Reggio/ a 
comprar un espejo dorado/ todo lleno de rosas y flores”. 
7 Cfr. Vigotskij, L. (1980). Pensiero e linguaggio (1934). Firenze: Giunti 
Barbera. 
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conscientemente, convencidos de que los perros tienen dotes 
extraordinarias que pueden ser desarrolladas justo como un adulto 
puede hacerlo con un niño “desafiándolo” a ir más allá de sus 
propios límites lingüísticos. El animal, en un caso específico, 
potenciará en términos estratégicos el propio olfato aprendiendo 
a reconocer drogas, explosivos, rastros de tumor en la orina de un 
paciente, o rastros de un individuo desaparecido, porque quiere a 
su instructor, se siente considerado y amado, y está dispuesto a 
darlo todo y aún a ir más allá. 

Entramos ahora a la secuencia precisa que da testimonio de la 
sólida relación femenil entre Bella e Ida. Esta última vuelve 
preocupada por la premonición de que le hubiera sucedido algo al 
hijo. Llegando a casa, lo encuentra boca-abajo en la entrada y 
trata de reanimarlo sin dar crédito a lo que le dicen sus propios 
sentidos que ya le muestran que el pequeño está muerto y que su 
cuerpo se hace rígido lentamente. Escribe la autora:  

Sólo más tarde, encontrando los ojos de Bella, lo comprendió. La 
perra de hecho estaba ahí mirándola con una melancolía luctuosa, 
llena de compasión animal y también de conmiseración 
sobrehumana, que decía a la mujer: Pero, ¿qué esperas, 
desgraciada? ¿no te das cuenta que ya no tenemos nada que 
esperar? (Morante, 1974: 646). 

En ese nosotros no dicho, dada la imposibilidad del lenguaje, 
pero comunicado a Ida a través de la mirada, Bella asume la 
responsabilidad y el papel de segunda madre de Useppe. Por esto 
permanecerá protegiendo al pequeño ya muerto, y a la pequeña 
mujer sobreviviente pero inerte, con toda la fuerza de su fidelidad, 
para que nadie atraviese esa puerta a perturbar el silencio doloroso 
de un sitio de amor, aunque triste y desolado. Los hombres de la 
fuerza pública se verán obligados a matarla para entrar al 
minúsculo apartamento: “Ella no permitía absolutamente que 
aquellos sacaran de la casa ni a Useppe ni a Ida” (ibídem, 647). 
De esa forma Bella mantenía la palabra dada al pequeño tiempo 
atrás, obviamente siempre sin palabras, pero gracias a una forma 
secreta de comunicación: “Jamás podrán separarnos, […]” 
(ibídem, 648), porque al separarse, el delicado Useppe habría 
perdido la posibilidad de ser libre. 
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Por el profundo respeto que tenemos hacia la autobiografía, y 
dado que también hemos tratado de contar esta gran novela 
señalando las características que le son propias, concluimos con 
un texto que es bello y sagrado, digno de ser conservado en la 
memoria (ibídem, 145), no obstante que aún haya quien, en 
nombre de la Historia, niegue la existencia de estos hechos: 

 
¿A dónde vamos? ¿A dónde nos llevan? 
Al país de Pitchipoi8. 

Se parte cuando aún está oscuro y se llega cuando ya está oscuro 

Es el país de los ríos y de los gritos 

Pero ¿por qué nos dejaron nuestras madres? 
¿Quién nos dará el agua para la muerte?9 
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