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Abstract 

This paper provides an analysis of the chorality found in the movie Mighty Aphrodite by Woody 
Allen. The Greek choir featured in the Greek theater of Taormina participates in the events of 
the movie as an alienating element, whose functions are identified by the researcher in spite of 
all concerns about its definition raised by critics and scholars; the latter speak of subtext 
(Barker), twisting (Del Corno), introduction or comment to the story (Girlanda-Tella) etc. 
 
Questo contributo propone un'analisi della coralità nel film Mighty Aphrodite di Woody Allen. 
Il coro greco inquadrato nel teatro di Taormina e partecipe delle vicende del film è elemento 
straniante, di cui la studiosa identifica le funzioni, a fronte della perplessità di definizione dei 
critici e degli studiosi che parlano di sottotesto (Barker), di forzatura (Del Corno), di 
introduzione o commento alla vicenda (Girlanda-Tella) etc. 

 

 

1. Tra passato e presente 

 

Come sempre straordinariamente inventivo e originalmente immaginifico, Woody 
A(llen) ha dedicato ormai vent’anni fa alla dea dell’amore, M(ighty) A(phrodite), una 
commedia divertente, semiseria come la maggior parte della sua produzione1. La 
potente e antica divinità2 che regola la vita di una coppia di intellettuali newyorkesi è 
per l’appunto Afrodite3: un segnale chiaro per esibire, non senza un pizzico di 
compiacimento, un’eredità e un’appartenenza culturale. A. si mostra consapevole che 
all’antica Grecia risale la tradizione del teatro occidentale, con la quale il cinema fin dai 

���������������������������������������� �������������������
* Il titolo del contributo è preso a prestito da quello – potremmo dire “ad effetto” – di un paragrafo 
dedicato al film in questione (GIRLANDA – TELLA 2009, 137), senza che Aristofane vi sia in realtà 
menzionato come fonte del serio-comico alleniano. Rimane il fatto che la citazione estemporanea del 
commediografo ateniese rinvia – come vedremo in questa sede – ai meccanismi, alle funzioni, alla 
tipologia dei personaggi di un teatro con cui dialoga il regista newyorkese e non solo in occasione di MA. 
1 Mighty Aphrodite 1995, U.S.A. 95’; scritto e diretto da W. Allen; produzione: R. Greenhut; fotografia: 
C. di Palma; montaggio: S.E. Morse; musiche: D. Hyman; cast: W. Allen (Lenny Weinrib); M. Sorvino 
(Linda Ash/Judy Cum); H. Bonham Carter (Amanda); P. Weller (Jerry Bender); F. Murray Abraham 
(Corifeo); O. Dukakis (Giocasta); M. Rapaport (Kevin); T. Sirico (Charlie Biggs); J. Warden (Tiresia).�
2 Credo che si tratti del richiamo, molto probabilmente consapevole, di un coro delle Trachinie (vv. 498s. 
����� ��� �	�
���
�������� ���������� 
����� ���, «una grande potenza lei Cipride: riporta vittorie 
sempre»).Vedi, per alcune considerazioni in proposito, ANDRISANO (2011, 316) e, per i riferimenti, 
tuttavia generici, alle funzioni corali in Sofocle e Aristofane in merito alle riprese di A., PASQUALE (2011, 
9, 14-16 e n. 26).  
3 Chiamando in causa Afrodite, A., si mette sulla linea d’onda degli antichi Greci e Romani per i quali le 
divinità, maggiori o minori che fossero, «non solo sovraintendono a determinate azioni, ma anche le 
rappresentano sotto forma di operatori religiosi: in breve, divinità che nello stesso tempo funzionano 
come modi di azione e categorie cognitive» (BETTINI 2014, 15). 
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primordi non ha mai cessato di dialogare, e non da ultimo il suo cinema4. In questo film 
del 1995, attualissimo ancor oggi, il regista newyorkese affiancava al racconto 
scoppiettante di una storia di adozione nientemeno che la fantasmatica presenza di un 
coro greco. Attraverso questa originale riproposizione, rifunzionalizzata in chiave 
simbolica5, lo spettatore è obbligato a riflettere non solo sulla stravagante vicenda, ma 
anche su una sofisticata, e a mio avviso non “forzata”6, operazione metapoietica, 
contestualizzabile dichiaratamente nel solco della cultura europea7, e non solo per via di 
questo ammiccante prologo. I titoli di testa scorrono, infatti, al suono di una musica 
greca moderna in cui è protagonista il bouzouki (Vassilis Tsitsanis, Neo minore) e le 
prime immagini del lungometraggio si aprono con un’ampia panoramica sull’assolato 
teatro greco–romano di Taormina: vengono inquadrati scena e cavea (vuota) e nello 
sfondo l’Etna innevato. Siamo senza dubbio in Sicilia in una tarda primavera dei nostri 
tempi, quando è d’abitudine poter vedere la riproposizione delle antiche tragedie in 
teatri antichi più o meno grandi e famosi a partire da quello di Siracusa.  
 
2. Il prologo di Mighty Aphrodite: teatro e cinema 

�

A richiamare questi eventi – che si rivolgono come il cinema ad un grande pubblico –, e 
il loro arduo e a volte irrisolto collegamento con la contemporaneità, la macchina da 
presa inquadra l’entrata di un coro mascherato e abbigliato con prevedibili lunghi 
chitoni, chiamato a recitare con voce stentorea. D’altronde può succedere in queste 
occasioni che un coro tragico sia immaginato ancora così: capita quando la 
riproposizione delle antiche tragedie, puntando in primis ad una resa filologicamente 
fedele, risulti sulla scena stancamente archeologica, uno strumento didascalico per un 

���������������������������������������� �������������������
4 Per una recente filmografia relativa alla presenza dell’antica Grecia nel cinema, si veda ora VALVERDE 

GARCÍA (2010).  
5 Per la riproposizione del coro antico credo che si possa legittimamente parlare di «sottotesto» (BAXTER 
2001, 443) del film, ma in senso culturale e dialogico. Di fatto la coralità antica partecipa all’azione del 
film e ne vanno individuate di volta in volta le funzioni. A. mostra attraverso questo elemento straniante 
lo spessore culturale del protagonista (un riflesso del proprio, evidentemente): un Pigmalione – non 
dimentichiamolo! 
6 In questi termini si pronunciava il famoso grecista Dario Del Corno in una puntata del Grillo 
(19/4/1999) di Rai Educational (http://www.emsf.rai.it/grillo/trasmissioni.asp?d=415#cinema), dedicata a 
Mito e teatro nel rito tragico, rispondendo ad uno studente a proposito delle presenze del tragico nel 
cinema contemporaneo da Abel Ferrara a Woody A.: «La dea dell'amore, in realtà, ri-attualizza la 
tragedia greca soprattutto da un punto di vista formale, attraverso una parodia delle strutture stesse della 
tragedia greca. Una parodia graziosa, anche se, a volte, si può ritenere forzata. Ma il soggetto de La dea 

dell'amore, non comporta quell'aspetto problematico e contraddittorio della realtà che è il fondamento 
stesso della tragedia».  
7 Il film ebbe successo in Europa, ma non piacque agli americani, forse per via del riferimento ad una 
tradizione culturale elitaria, nonostante la nomination all’Oscar come migliore sceneggiatura e l’Oscar 
come migliore attrice non protagonista per la Sorvino. L’incasso americano fu di soli 5 milioni di dollari 
contro i 15 di costo (GIRLANDA – TELLA 2009, 139). 
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grande pubblico. Ma il pubblico del teatro nel film è assente: questa “parodo” solenne 
ha funzione evocativa, non documentaristica. Mette in scena, come sarà 
immediatamente chiaro, i fantasmi di una “tragedia” dei nostri giorni, gli incubi del 
protagonista e le sue ossessioni, in modo teatrale più che cinematografico, accostando 
passato e presente, azione e visione come avveniva nel grande teatro (tragico e comico), 
affiancando la realtà dell’immaginazione onirica a quella della vicenda raccontata8: 
incubi ed ossessioni inevitabilmente condizionati da una formazione e da una cultura 
tradizionali9. Il nome (Lenny Weinrib) – una non casuale omonimia con un famoso 
attore newyorkese, scrittore e voice actor di famosi cartoons

10 – rinvia per un verso da 
Manhattan ad origini mitteleuropee11, e per un altro sottolinea l’operazione parodica che 
A. si accinge a costruire. Una storia semiseria che fa sorridere, ridere e riflettere su 
questioni urgenti (identità, eredità genetica, crisi coniugale etc.) e che rappresenta il 
ruolo, a volte sorprendentemente centrale del caso – la tyche di ascendenza euripidea –, 
nelle vite dei newyorkesi del ventesimo secolo. Già l’estetica antica, e in particolare 
Aristotele nella Poetica (1452a 2-11)12, osserva d’altronde come nella vita risultassero 

���������������������������������������� �������������������
8 Si tratta di un espediente che costituisce uno degli elementi spesso utilizzati nel cinema di A. (vedi infra 

n. 23). Per la messinscena delle antiche tragedie nei teatri americani si veda ora FOLEY (2012). 
9 A. sembra mostrare, in questo ed in altri film di condividere quella tradizione di matrice platonica (Leg. 

654a) secondo cui l’achoreutos era nell’antica Grecia l’uomo incolto, tagliato fuori dalla maggior parte 
delle relazioni sociali, quindi anche dal godimento estetico. Per interessanti riflessioni a proposito della 
«song and dance culture» in Grecia e per la successiva tradizione, innovazione, scomparsa del coro si 
veda ora almeno l’introduzione al volume di BILLINGS – BUDELMANN – MACINTOSH (2013, 1-11). A 
questo proposito cf. ora anche SMALL (1998, 9) che ha coniato il neologismo «musicking»: «to music is 
to take part, in any capacity, in a musical performance, whether by performing, by listening, by rehearsing 
or practicing, by providing material for performance (what is called composing), or by dancing». Infine 
rinvio anche a NAEREBOUT (1997 e 2006). In linea con queste riflessioni è possibile facilmente constatare 
come, oltre alla musica, elemento di grande ricercatezza nel cinema di A., anche la danza nelle sue 
diverse espressioni “corali” presenti una ribadita centralità: dalla riproposizione del musical (Everyone 

says I love you, 1996), alla festa da ballo in un’altolocata villa della Provenza nel recentissimo Magic in 

the Moonlight (2014), ma si potrebbero aggiungere altri esempi come una ripresa del coro de I pagliacci 
di Leoncavallo in To Rome with Love (2012). D’altro canto, a proposito dell’irrilevanza della dimensione 
corale e del trionfo dell’individualismo narcisistico e della famiglia “borghese” nella nostra società 
postmoderna, in riferimento al cinema, si veda per lo meno YOUNG (2003, 348-403) e relativa ampia 
bibliografia: si tratta di una dissertazione di taglio filosofico che non esita ad usare come fonti di 
discussione almeno due film (Star Wars e Indiana Jones), significativi per circoscrivere «the homeless 
family» (pp. 374ss.), quell’unità familiare postmoderna, alienata in un vissuto consumistico superficiale, 
immemore di tradizione e identità culturale.  
10 Per la biografia dell’attore, scomparso nel 2006, si veda il sito di Wikipedia 
(http://en.wikipedia.org/wiki/Lennie_Weinrib). 
11 Il nome ebraico di origine polacca avrà richiamato per il pubblico statunitense anche un altro famoso 
artista: il bassista, cantante e tastierista dei Rush, appassionato di baseball, Gary Lee Weinrib. Meglio 
conosciuto, tuttavia, come Geddy Lee, nome d’arte ispirato dal forte accento con cui la madre 
pronunciava il suo nome di battesimo. I genitori di Lee erano, infatti, profughi ebrei provenienti dalla 
Polonia, sopravvissuti ai campi di concentramento nazisti. Quanto basta perché il personaggio dovesse 
essere guardato con simpatia da A., la cui origine etnica non era dissimile.  
12 Il riferimento a passi della Poetica, nel contesto di queste osservazioni sul film di A., servirà a 
sottolineare come il regista ricorra più o meno consapevolmente agli elementi tradizionali individuati da 
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spesso stupefacenti quei fatti casuali apparentemente dettati da un disegno prestabilito. 
L’esempio proposto dallo Stagirita riguarda un assassino, ucciso prodigiosamente dal 
fatale crollo di una statua: proprio quella innalzata alla sua vittima, un certo Miti. 
Potremmo quindi dire che A. intreccia una storia quasi incredibile, ma verosimile, in cui 
i fatti nascono gli uni dagli altri contro ogni aspettativa13.  
 
3. L’aprosdoketon 
 

Ma torniamo al prologo della vicenda: l’evocazione del coro alla sventurata umanità, 
con la citazione degli esemplari e altisonanti personaggi mitici vittime del volere degli 
dèi (Achille, Edipo, Medea14), innesca la parodia come sulla scena comica antica: una 
parodia segnalata dal subitaneo aprosdoketon

15. Qual è l’elemento inatteso? Quale la 
nuova vicenda da affiancare ad eroi ed eroine del passato? Prendete ad esempio – 
continua il coro – il caso di Lenny Weinrib. Dal mondo aulico e lontano del mito si 
ritorna alla realtà mediocre del presente: il personaggio sconosciuto, che rimanda per 
omonimia alla voce dei cartoons, mostrerà nella scena successiva il suo profilo 
comicamente nevrotico, ma intanto la sua vicenda viene definita coralmente in modo 
ironico e ampolloso «una storia greca e senza tempo quanto il fato stesso». Aprendo il 
film in questo modo originale, il suo autore comunica al pubblico la necessità del 
dialogo con il nostro passato culturale anche remoto, perché alcune domande cruciali, 
cui non è facile dare risposta, sono ancora le stesse che ci assillano nella 
contemporaneità. Non tutte certamente: allo svolgimento del film sarà affidata, infatti, la 
riflessione parallela sulla nostra diversità e sulla lontananza da quel mondo, nonché sui 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ����������

Aristotele per la costruzione di una buona struttura drammaturgica. La Poetica, al di là delle intenzioni 
prescrittive, rimane ancora uno strumento utile per una buona analisi semiotica dello spettacolo, e non 
solo teatrale. Sottoposto a questa verifica, A. risulta un cineasta “classico”, un esponente del genere serio-
comico che a buon diritto, a prescindere dal mezzo usato, si inserisce con rinnovata creatività nel filone 
della satira, tuttavia non discostandosi mai dalle urgenze del proprio presente, anche quando si trovi ad 
utilizzare digressioni fantastiche e oniriche, non troppo diversamente da come se ne servivano i comici 
dell’archaia, Aristofane tra i primi e, secondo modalità diverse, gli stessi tragici. Basti ricordare la 
presenza del fantasma di Dario nei Persiani di Eschilo o la visione di Clitemestra, figura sognata dal coro 
delle Erinni, nelle Eumenidi, per non parlare del teatro shakespeariano, riferimento irrinunciabile nella 
cinematografia di A. 
13 Per la verosimiglianza degli eventi rappresentati, non necessariamente reali ma possibili si veda anche 
Poet. 1451b 37-39. 
14 Per le antiche figure femminili nel cinema si veda NIKOLOUTSOS (2013), che tuttavia non si sofferma 
sul nostro film, e più in generale WINKLER (2001). 
15 Per un’analisi dei cosiddetti «Allenist devices», in particolare parody e metafiction, si veda BAELO-
ALLUÉ (1999). Per la nozione di «laying bare the device» messa a punto da Šklovsky, si veda già 
ANDRISANO (1993). Se tuttavia è vero che A. «parodies the conventions of the Greek Tragedy» (p. 393), 
va ricordato come questa operazione non è nuova, ma già presente nell’antichità: Allen sembra mostrarne 
consapevolezza. Ecco che allora sono più facilmente risolvibili le questioni poste sul tappeto dalla 
studiosa in questione (p. 397). Ne daremo conto nel corso della trattazione.  
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nuovi esiti di una narrazione serio–comica, che tuttavia ancora risente di forti legami 
con il teatro.  
 
4. Una trama complessa 

 

La trama di questa storia non è “semplice” in senso aristotelico, fatta cioè di scene 
giustapposte che conducono per accumulazione ad un lieto fine16. È una trama 
complessa perché prevede una classica peripezia, ma non un vero e proprio 
riconoscimento. Si serve alla maniera euripidea di un deus ex machina che diventa, 
tuttavia, personaggio secondario: si mescola alla vicenda e non ne rimane estraneo 
spettatore. Risulta, infatti, fondamentale per chiudere la vicenda, ne determina cioè il 
finale positivo, giocato su un incontro casuale che cambierà anche la sua esistenza oltre 
a quella di una protagonista che non poteva non meritare un riscatto. Non si tratta perciò 
di un deus ex machina preso in prestito da Euripide17: certo la citazione di Euripide è 
sottesa all’episodio, e proprio per questo si tratta ancora una volta della divertente 
parodia di un deus ex machina

18
 con cui si ammicca al pubblico colto. Il montaggio del 

film, a cura dell’allora stretta collaboratrice di A., Susan E. Morse, concorre a 
strutturare la vicenda in accordo alla trama complessa, che viene articolata in diciotto 
scene, la cui sequenza crea una sorta di suspense divertente e prolungata19.  
 
5. Una scena simposiale 

 

Lasciata l’evocazione della solare Taormina, l’imprevisto passaggio ad un ristorante di 
Manhattan presenta in azione il protagonista Lenny, giornalista sportivo (A.), e la 
moglie Amanda (Helena Bonham Carter), gallerista in carriera, che cenano con una 
coppia di amici in attesa di un figlio. La situazione “simposiale”, prediletta da A. per 

���������������������������������������� �������������������
16 Cf. in Aristot. Poet. 1452a 15-22 la nota distinzione che oppone ad una trama «semplice» quella 
«complessa» giocata su «peripezia» e «riconoscimento», due elementi con cui A. gioca nel film per 
rendere il finale della vicenda assolutamente imprevedibile e divertente, ma anche modernamente privo di 
un classico «scioglimento». 
17 Questo modo tragico di arrivare alla soluzione era notoriamente avversato da Aristotele (Poet. 1453b 1-
14). Cf., per l’uso del deus ex machina in tragedia (e commedia), ANDRISANO (1993); MARZULLO (1993, 
318-38); FIORENTINI (2013, 134-6) e relativa più recente bibliografia. 
18 Vedi infra pp. 370s. Il deus ex machina prefigura un lieto fine o meglio la soluzione di nodi che 
appaiono inestricabili: ma si può davvero dire che, ad esempio, nell’Oreste euripideo si tratti di questo? 
Le scelte drammaturgiche del tragediografo in realtà comportano un’intrinseca e sconcertante ambiguità, 
una dolorosa ironia: solo se scendesse un dio la situazione drammatica si potrebbe risolvere. Nella vita 
una vicenda come quella rappresentata nell’Oreste non si risolve. A. naturalmente elimina dai suoi 
racconti ogni elemento metafisico a favore di una soluzione tanto casuale quanto concreta. La vita, 
tuttavia, riserva delle soluzioni a volte inattese.  
19 L’editor Susan E. Morse lavorava con A. già dal 1977, quando era stata assistente di montaggio per 
Annie Hall (Io e Annie). Divenuta montatrice principale per Manhattan (1979), avrebbe poi montato tutti i 
film di A. dal 1980 al 1999, allontanandosene in seguito alle vicende giudiziarie del regista. 
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molte scene di apertura, consente di tratteggiare in poche battute il carattere dei quattro 
personaggi newyorkesi attraverso le inquadrature della macchina20: Amanda vuole un 
figlio, forse sedotta dalla condizione dell’amica, ma il lavoro non le consente di perdere 
un anno per una gravidanza e vuole quindi adottare. Suscita così la reazione vibrata ed 
autoironica di Lenny (già al secondo matrimonio, ma senza esperienza di precedenti 
paternità), che ha «award-winning genes»21 e li vuole trasmettere («I’m going to pass 
them on»), che ammette l’orgoglio del possesso ed è contrario perfino ad una scelta di 
genere (Amanda: «what do you mean, he? Why can’t we adopt a girl?»), ma pronto 
invece ad accogliere le paure conformiste dell’amico («I’d be afraid that I might get a 
bad seed… you read that in the tabloids all the time!»), e quindi incline ad immaginare 
la conseguente tragedia creata dal frugoletto («he turns thirteen, we go to sleep at night, 
he’d split our head with an axe»).  

La successiva nuova virata sulla scena del teatro greco oggettiva le paure del 
protagonista, ne concretizza le fantasie catastrofiche, tuttavia nobilitate dal ricorso al 
mito, paradigma ancora attuale22 di questioni cruciali: l’identità, l’appartenenza ad una 
stirpe, le bizzarrie del codice genetico. Questioni antiche, ma sempre urgenti, e ancor 
più attuali oggi in tempi di fecondazione eterologa. Il protagonista cólto sembra 
paranoico – così dice di lui l’amica gravida, piacevolmente gratificata dalla sua 
condizione. La comprensibile paura dell’ignoto attiva nell’indisponibile Lenny, incline 
a “drammatizzare”, un dialogo interiore con i fantasmi che scaturiscono dalla propria 
cultura. Il regista li reifica, come solo il cinema può fare – ma già il teatro, come 
abbiamo detto –, esibendo così anche la fertile fantasia del proprio alter ego (Lenny 
Weinrib), della sua componente razionale e superegoica. Ne offre una visualizzazione 
“drammatica” proiettandoli nuovamente sulla scena assolata: li lascia liberi di agire, non 
diversamente da un drammaturgo greco, che ogni volta riproponeva secondo istanze 
diverse i racconti dei propri progenitori, i personaggi del mito, ritradotti in nuove forme 
per ogni nuova occasione.  

 
 

���������������������������������������� �������������������
20 Il movimento della macchina inquadra frontalmente solo il protagonista, sottolineandone mimica e 
gestualità nevrotica e la tendenza autoironica all’iperbole e al paradosso, nonché i maldestri tentativi di 
cogliere in contraddizione la seconda moglie, di cui sembra non avere ancora accettato il ruolo. Amanda è 
ripresa di profilo o di spalle con i capelli che spesso le coprono il volto e gli occhi quasi sempre bassi a 
segnalare insicurezza, fragilità, e solo a tratti un piglio più deciso che tradisce il desiderio di una 
affermazione alternativa: l’adozione perché il mondo è sovrappopolato, l’avanzamento nel lavoro. 
L’amica rappresenta la tipologia opposta di donna, più tradizionalmente appagata della propria 
condizione. Questa coppia più conformista ricopre quella funzione ancillare necessaria a lasciare 
emergere nel teatro drammatico di tutti i tempi la “straordinarietà” dei protagonisti. 
21 Lenny usa divertenti metafore prese a prestito dagli ambienti sportivi che frequenta per lavoro. «I gotta 
run out and get some weights. He is light as a feather» – dirà del neonato adottato da Amanda, cui egli si 
è opposto vanamente.  
22 Si veda in proposito anche MICHELAKIS (2013, 139). 
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6. Laio, Giocasta e l’Edipo di Harlem 

 

La dinamica di questa seconda incursione nel teatro antico risponde allo stesso obiettivo 
parodico. La scena diventa teatro di un dibattito vibrato tra il fantasma di Laio e quello 
di Giocasta: il primo che lamenta la propria morte per mano del figlio, ma si chiede 
anche se esista un vuoto nel matrimonio dei Weinrib, e l’altra che cerca di attenuare le 
responsabilità di parricidio e incesto e difende l’istinto di maternità di Amanda, antico 
quanto la terra («a woman’s urge to motherhood is old as the earth»). Il ricorso 
all’attualità – il corifeo ricorda anche come sia nata una nuova professione a 200 dollari 
l’ora per un’ora da 50 minuti («a whole profession was born, charging sometimes 200 
an hour»)23, mentre entra in scena lo storpio e caracollante Edipo, riconducono con 
modalità paratragica alla trama del film (sequenza 1). 

La vicenda porrà al centro del plot la ricerca dell’identità di Max24, il bambino 
imposto senza ulteriori discussioni da Amanda a Lenny, il figlio di una ragazza madre – 
elemento centrale del racconto –, che si rivelerà molto dotato e che non dovrà 
arrovellarsi a scoprire le sue origini. Lo farà il padre adottivo, il vero Edipo di Harlem 
(così il fantasma di Giocasta definisce Lenny, che per lavoro frequenta le palestre del 
quartiere afro–americano). Di fronte all’eccezionalità del figlio (grande personalità, 
senso dell’umorismo, perfetto uso della sintassi), ne vuole testare il patrimonio genetico 
e la connessa ereditarietà scovando la madre per appurarne le straordinarie doti, guarda 
caso in un momento di crisi coniugale. Amanda, infatti, superando la resistenza ad ogni 
cambiamento di Lenny, ha pervicacemente25 traslocato dall’Upper East side a Tribeca, 
perché nel quartiere alla moda si è trasferita la galleria in cui lavora e da cui vorrebbe 
sganciarsi per aprirne una propria. Si allontana emotivamente da Lenny, obbligandolo a 
frequentare persone noiose26, ma idonee a facilitare questo percorso, potenziali 

���������������������������������������� �������������������
23 Il coro commenta: «the children grow up. They move out. Sometimes to ridiculous places, like 
Cincinnati, or Boise, Idaho. Then you never see them again». E il corifeo aggiunge con voce altisonante: 
«You’d think once in a while the’d pick up a phone». Per alcune osservazioni sull’intreccio di elementi 
antichi e attuali, si vedano le conclusioni dell’analisi del film da parte di ARAÚJO (2011, 108) e quelle di 
FOKA (2014, 3s.). 
24 In omaggio forse alla commedia classica e ai destini insiti nel nome, sia Max che Amanda appaiono 
speaking names: il superlativo Max (“massimo”) viene scelto perentoriamente dalla madre adottiva 
(donna bella, attraente, volitiva, “da amare”), che scarta le comiche proposte del marito, preoccupato 
dell’eufonia del nome affiancato ad un cognome ebraico (Weinrib), ma altresì proteso all’evocazione di 
personaggi-mito (Groucho, Harpo, Django etc. ) per dare al figlio un nome promettente e beneaugurante. 
25 A delineare indirettamente il carattere deciso di Amanda ed il vissuto di Lenny, il “perdente” all’interno 
della coppia, basti citare la famosa scena del trasloco a Tribeca, di cui il bambino chiederà ragioni 
domandando in aggiunta chi comanda in casa. Notoriamente Lenny ama l’Upper East Side e non si 
sarebbe mai trasferito. È costretto, dunque, a rispondere: «I’m the boss… mommy’s only the decision- 
maker» e, a conferma di un ruolo non secondario in famiglia, insiste di avere inoltre «the control on 
channel change». 
26 Lenny deve rinunciare ai propri divertimenti, come andare a vedere Edward Albee a teatro: la passione 
del regista non manca mai di essere menzionata. 
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finanziatori, oltre al titolare della galleria che di lei è visibilmente innamorato e che ha 
casa nell’odiata (da Lenny) East Hampton. Il rapporto è in crisi – la divertente scena del 
mancato amplesso, in cui il protagonista perde l’orientamento, ne denuncia 
comicamente le difficoltà. Un amico di Lenny tenta di rincuorarlo, lo invita con il 
cosiddetto “messaggio paradossale” ad apprezzare le cose che ha, compreso un figlio di 
talento: anche se adottato, «a good father, a dynamite mother produce a kid like Max».  

 
7. Il tuono di Zeus 

 

La madre…! Si riattiva pericolosamente la fantasia di Lenny, l’azione si mette in moto 
con un esordio sonoro: è il tuono di Zeus che porta Lenny a diventare personaggio dei 
suoi deliri onirici. Ora il regista, in un’operazione di sdoppiamento dal protagonista che 
ne è inequivocabilmente la proiezione27, porta la sua creatura ad interloquire in panni 
moderni – quasi uno spettatore che faccia irruzione sulla scena moderna di una tragedia 
greca– con quell’antico coro che per la straordinaria occasione si prodiga ad abbassare i 
toni, ad “imborghesirsi”, attualizzando se stesso nel trasformarsi in coro da parodia 
mitologica28. Suggerisce, quindi, cautela in toni semiseri, abbassando il registro 
linguistico fino alla trivialità del quotidiano («Let sleeping dogs lie. Curiosity. That’s 
what kills us. Not muggers or all that bullshit about the ozone layer. It’s our own hearts 
and minds») (sequenza 2). Ma Lenny vuole scoprire quella madre alla dinamite, che 
sarà sicuramente fantastica! 

L’incursione esagitata del protagonista in quel proprio teatro mentale è operazione 
visionaria, non ignota, ad esempio, alla commedia greca antica, nella fase classificata 
come archaia, uno spettacolo non illusionistico, la cui trama non creava insuperabile 
barriera nei confronti della cavea. Il pubblico era parte integrante dello spettacolo: coro 
ed attori gli si rivolgevano, a nome dell’autore (parabasi) o nel loro ruolo di attori alle 
prese con i loro personaggi. Il metateatro è elemento essenziale della commedia 
classica, aristofanea in primis.  

Da regista consumato e creativo, A. immagina una soluzione uguale e contraria, 
che il mezzo cinematografico enfatizza: è lo spettatore Lenny che irrompe nel proprio 

���������������������������������������� �������������������
27 Molto severo nei confronti del film – il titolo dell’articolo L’Orestie à la portée de tous è ingeneroso ed 
è in qualche modo non pertinente, anche se l’Agamennone è indirettamente citato –, in riferimento 
all’inafferrabilità del regista nel passare da un genere all’altro, scriveva SEGUIN (1996, 26):«ces 
diversions, ces fuites et ces retours […] ne font, en fait, que creuser et reconstruire, avec une variété très 
grande de techniques, l’épaisseur qui sépare l’auteur et son personnage». 
28 Notoriamente non possediamo l’intero copione di una commedia greca giocata sulla parodia 
mitologica, un filone nato proprio in Sicilia con Epicarmo (cf. Aristot. Poet. 1449b 6-9), ma che ebbe ad 
Atene rappresentanti come Cratete o come lo stesso Aristofane, più noto per la specificità “politica” dei 
suoi spettacoli. La produzione frammentaria ed i titoli sopravvissuti dimostrano, in realtà, che si cimentò 
anch’egli in questo genere di operazione. Per alcune considerazioni su un frammento corale delle Danaidi 

rinvio ad un mio contributo in c.d.s. (ANDRISANO in corso di stampa).  
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delirio onirico. Un’operazione surreale, un confronto con la parte razionale di sé (il 
coro) che tenta di riportarlo alla saggezza e all’equilibrio (in omaggio alle funzioni 
tipiche di un coro greco)29. A questa scena dettata da una sofisticata fantasia 
immaginifica, tesa ad esaltare l’eroe comico e degna del filone comico–satirico 
aristofaneo30, si accompagna da questo momento in poi la reificazione delle funzioni 
razionali e superegoiche del protagonista nelle vesti del corifeo31 che, quale ectoplasma 
fantasmatico32, esce dalla scena teatrale per divenire interlocutore reale dal momento in 
cui ha inizio l’azione: Lenny è deciso a trovare la portentosa madre del figlio e si reca a 
chiederne il nome, che gli verrà naturalmente negato, dall’amica di Amanda, Carolyn 
Hester, impiegata all’ufficio adozioni, che ha procurato loro il bambino.  

 
8. L’eroe comico 

 

Tradizionalmente l’eroe comico33 è trasgressivo, è costretto a superare i limiti 
dell’anonimato: gli si confà l’iperbole, che cinematograficamente nel nostro caso si 

���������������������������������������� �������������������
29 Si veda in proposito anche FOKA (2014, 15-17). 
30 Credo, infatti, che si dovrebbe accostare MA al lungo elenco di film che WINKLER (2013, 938s.) cita 
come «outstanding examples» della presenza aristofanea nel cinema.  
31 Non mi sembra condivisibile l’analisi di BALEY (2001, 211s.), che legge in modo generico una 
«implicit identification of the chorus with Allen’s screen persona»: una lettura che, tuttavia, permette allo 
studioso di replicare a chi vede nella presenza del coro semplicemente un elemento comico («some of the 
film’s rewiewers perceived the chorus’ presence in MA as an arbitrary mean of producing a few easy 
laughs as a device pushed well beyond its comic limit»). 
32 Questo elemento surreale, che sottolinea l’artificialità di ogni prodotto artistico e la sua totale 
autonomia rispetto alla realtà, verrà utilizzato, ad esempio, in modo simile in To Rome with love (2012). 
L’architetto John Foye, un americano cólto in visita a Roma dopo molti anni, che gode gironzolare nella 
città piuttosto che visitare rovine – gli inducono una sorta di “melancholia” – si materializza accanto al 
giovane studente di architettura, che l’ha riconosciuto per strada, intervenendo con consigli e avvertimenti 
quando costui si innamora dell’amica della fidanzata. La sua funzione è analoga a quella del corifeo: egli 
rappresenta il punto di vista razionale di fronte all’irrazionalità di un innamoramento, prevedibilmente 
sfortunato. Ma fin dai tempi di Play it Again, Sam (1972), non a caso un adattamento della commedia 
scritta e messa in scena come protagonista da A. a Broadway (1969), questo meccanismo tutto teatrale era 
stato adottato per le ripetute materializzazioni del grande Humphrey Bogart. 
33 L'eroe comico trionfa sulla scena fin dalle prime commedie di Aristofane, le uniche che ci permettono 
di identificare compiutamente l’originario profilo del personaggio. Si tratta di un visionario: una figura 
spesso grottesca e solipsistica che muove l'azione e ne costituisce il perno. Lo statuto di questo 
protagonista si evolve col mutare della situazione storica e sociopolitica. Nell'ambito della stessa 
produzione aristofanea è possibile vederne tipologie variegate: nelle Rane, messe in scena nel 405, in un 
anno di crisi, protagonista è lo stesso Dioniso, dio del teatro, in onore del quale si organizzano 
annualmente gli agoni teatrali. La commedia di Menandro e in seguito la commedia latina presentano 
prospettive e strategie�nuove: i tempi sono cambiati, i contesti culturali sono diversi. Prevale quindi – per 
dirla molto brevemente – il carattere del personaggio, ed è da questo che scaturisce l’azione, oppure si 
afferma la rilevanza di una funzione: il servo plautino diviene, ad esempio, regista in scena e determina lo 
svolgersi della trama. Si vedano, per un’analisi della figura dell’eroe comico, almeno WHITMAN (1964); 
TORRANCE (1978); LANZA (1989); HENDERSON (1993); FILOCHE (2007) etc. Non mi sembra condivisibile 
l’analisi di BALEY (2001, 211), che legge una «implicit identification of the chorus with Allen’s screen 
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realizza in una ossessiva compulsività, quella che il coro giudicherà la debolezza più 
rischiosa e stupida: «of all human weaknesses obsession is the most dangerous» (cf. 
sequenza 3). Weinrib non si dà per vinto, approfitta della momentanea uscita 
dall’ufficio della signora Hester per rientrare e cercare forsennatamente la chiave dello 
schedario – la scena è commentata da un crescendo di tromba (Benny Goodman, I’ve 

found a new baby) – e altrettanto forsennatamente la pratica necessaria agli assillanti 
interrogativi che lo tormentano. Ma al posto della signora Hester si materializza a 
questo punto il corifeo che, con atteggiamento parabatico, si toglie la maschera34: nella 
presente “drammatica” situazione, quella della ricerca delle origini del proprio figlio, 
Lenny si immagina protagonista di un’antica tragedia, il cui capo–coro, da interlocutore 
saggio ed equilibrato, cerca di dissuaderlo dal procedere nell’insensata ricerca. Weinrib 
vive un contrasto interiore tumultuoso e A. ne reifica il super–ego nei panni dell’antico 
personaggio, ancora non disposto alla mediazione, ma fedele al suo ruolo di “spettatore 
in scena”. Il regista costruisce una parodia non solo giocando con l’immaginario 
dell’antico teatro classico, ma utilizzando ogni potenzialità metateatrale, come in questa 
scena, in cui nel divertente e singolare dialogo tra protagonista e corifeo, vengono 
parafrasati per il pubblico più colto addirittura alcuni capisaldi della Poetica aristotelica. 
Oltre ad una allusione ad Antigone, con l’evocazione del contrasto tra “legge” (quella 
che Lenny infrangerebbe, secondo il corifeo, rubando il fascicolo dall’archivio) e “legge 
superiore” (quella che Lenny rivendica come diritto di sapere chi è la madre di suo 
figlio), il protagonista è costretto a teorizzare il proprio ruolo di fronte all’interlocutore 
(un “doppio”, come lo sarà successivamente Cassandra), che gli rinfaccia di aver 
idealizzato la madre del figlio perché in crisi con la moglie e che si rifiuta di fare la 
guardia per facilitare il furto del fascicolo archiviato. Sarà, perciò, sempre un membro 
del coro («That’s why you will always be a chorus member!») – lo schernisce Lenny, 
che si riserva invece il ruolo di colui che agisce35, che prende iniziative, che fa 
succedere le cose («I act. I take action. I make things happen») (sequenza 4). 
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persona»: una lettura che permette allo studioso di replicare a chi vede nella presenza del coro 
semplicemente un elemento comico. 
34 La parabasi è notoriamente sezione corale tipica della commedia: un inciso metateatrale in cui i coreuti 
a faccia scoperta si rivolgono al pubblico, lasciando momentaneamente il ruolo imposto dalla trama. 
Ispirato da questo antico espediente, nel costruire la paratragedia di Lenny Weinrib, A. se ne serve 
quando sposta i personaggi dell’antica performance nella location newyorkese. Il movimento è 
biunivoco, perché anche i personaggi moderni irrompono sulla scena del teatro di Taormina: viene così 
sottolineata la relazione forte tra passato e presente nonostante le vistose differenze che i costumi e le 
maschere sottolineano visualmente. Qualcosa di nuovo sotto il sole continua ad esserci. 
35 Cf., per l’azione come caratteristica prima del personaggio teatrale, almeno Aristot. Poet.1448a 27-29 e 
il famoso passo sulla catarsi (1449b 24-28: 26). 
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9. L’azione 

 

Partendo, infatti, per la Pennsylvania alla ricerca della fantomatica ragazza–madre, 
Lenny scopre in breve che la ragazza ha cambiato diversi nomi: voleva fare l’attrice ed 
è iscritta al sindacato comparse, ma in realtà si è buttata sul porno. Non è una star e si 
chiama Judy Cum36, l’ultimo “nome d’arte” dopo una serie di cambiamenti (Leslie 
Wright, Linda Ash etc.): in realtà fa la prostituta. Lenny è sconvolto, anche perché 
contemporaneamente si intensifica la tensione nei rapporti con la moglie dopo un week-
end al mare in casa del gallerista che, innamorato di Amanda, propone loro l’acquisto di 
una casa accanto alla propria. 

Depresso, Lenny reagisce con le solite battute paradossali e dopo la gita in barca 
esclama: «It’s no problem. I don’t mind throwing up into the wind». L’istinto paranoico 
rischia di travolgerlo, a tal punto che si materializza questa volta al suo fianco il 
personaggio di Cassandra. È questa volta un’angelica fanciulla in costume greco che si 
allontana per un attimo dallo spettacolo di quell’antica tragedia messa in scena dal 
delirio di Weinrib. Cassandra è in realtà un altro “doppio” del protagonista, che è 
caratterizzato da un carattere bifasico, alternante: l’antica e preveggente sacerdotessa ne 
rappresenta gli aspetti fobici e gli rimprovera, infatti, di aver cercato la madre del figlio. 
E quando Lenny ridicolmente le dice (dice a se stesso!) di non fare la Cassandra, lei, 
divenuta ormai personaggio interlocutore, risponde: «I’m not such a Cassandra. I am 
Cassandra», ingiungendogli di non comprare la casa al mare per via dell’erosione della 
spiaggia e …del mutuo pesante37 («I see big problems with beach erosion. And a heavy 
mortgage») (sequenza 5).  

 
10. L’incontro con Linda Ash 

 
Deciso ad andare a fondo, Weinrib fissa un appuntamento con Linda Ash (alias Judy 
Cum) con una balbettante telefonata, durante la quale il corifeo, nuovamente 
materializzatosi, gli prospetta, in sintonia col suo ruolo, la verosimile possibilità di un 
tradimento, il rischio di contrarre l’AIDS, ma con una nuova disponibilità questa volta a 

���������������������������������������� �������������������
36 Nell’ottimo doppiaggio italiano, una “traduzione” che traspone con intelligenza l’umorismo alleniano, 
il nome diventa Judy Orgasm. 
37 Quando successivamente Lenny rivelerà alla moglie i suoi timori rispetto all’acquisto della casa, si 
sentirà rispondere di non fare la Cassandra («Beach erosion? Come on, now. You’re such a Cassandra»), 
a conferma dello sdoppiamento che il regista ha appena realizzato nella scena precedente. Per il doppio, 
elemento centrale nel cinema di A., mutuato dalla commedia antica e poi presente nella successiva 
tradizione di letteratura, teatro, cinema, si veda per lo meno FUSILLO 1998, BETTINI (2000, 184-204 e 
2004, 217-30), e, a proposito della tradizione della “tragicommedia” Anfitrione, PASETTI (2007, 20-22). A 
proposito del film Zelig (1983), esemplare a questo proposito, il regista afferma, nel recente 
documentario-intervista Woody (2013) di Robert B. Weide, come si tratti di un tema psicologico 
universale, il fatto di voler diventare uguali al vicino. 
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farsi coinvolgere nella “trama”38. Man mano che ci si avvicina al grande incontro, alla 
“peripezia” della storia, il super-ego di Lenny, o meglio dire lo “spettatore in scena” «of 
a tale as Greek», si lascia coinvolgere, dà suggerimenti, fornisce la penna a Lenny per 
scrivere l’indirizzo di Linda, gli tiene ferma la carta. La comicità prende il sopravvento 
con il nuovo mascheramento del protagonista, che per l’occasione si fregia 
dell’altisonante cognome Gildersleeve39, funzionale anche a sottolineare la distanza 
culturale tra l’intellettuale newyorkese e la sprovveduta ragazza di provincia40 
(sequenza 6). Con l’entrata in scena di Mira Sorvino, la cui prodigiosa interpretazione 
fu premiata con l’Oscar41, ha inizio un divertente crescendo di situazioni paradossali, a 
partire dall’incontro dei due protagonisti nella casa della ragazza.  

La ragazza, tanto bella quanto apparentemente semplice e ingenua, non riesce a 
nascondere la tristezza legata alle vicissitudini del passato e all’abbandono del figlio. Si 
instaura uno stravagante rapporto con il Pigmalione entrato bruscamente nella sua vita, 
che vorrà solo parlare – non godere delle prestazioni che gli vengono insistentemente 
offerte! – per indirizzare, non senza toni moralistici e predicatorii, la sua prorompente 
interlocutrice verso una vita normale. Il personaggio di Linda conferma, anche per via 
delle doti della Sorvino, di appartenere a una commedia semiseria, ad un genere di 
comicità che non vive solo di battute triviali (Linda ne inanella una dopo l’altra )42, ma 
che affianca la serietà alla buffoneria. Figlia d’arte – il padre è l’attore e regista italo-
americano Paul Sorvino – Mira mostra già a questo suo secondo film un talento innato. 
La comicità del suo personaggio è senz’altro legata anche al tono di voce, non imposto 
dal regista, ma da lei stessa scelto per apparire «less intellectually gifted» (si veda 
l’intervista a Will Harris del 2011, cf. http://en.wikipedia.org/wiki/Mighty_Aphrodite). 
A. gliene chiese spiegazione e lei rispose che «the voice affected how she approached 
the character, and that if she changed the voice the character changed». 

���������������������������������������� �������������������
38 Per il relativismo, di cui a tratti è portatore il coro di A., si veda BALEY (2001, 211s.).�
39 Risalendo ad un antico casato sassone di Norfolk in Inghilterra (a partire dal XIII secolo). Ma non 
possiamo neppure escludere – come mi suggerisce il collega Luigi Spina – che ci sia un riferimento al 
famoso Basil Lanneau G., filologo classico statunitense e professore di greco all'Università della Virginia 
e alla Johns Hopkins di Baltimora, noto anche in Europa tra i classicisti come autore di una Syntax of 

classic Greek (1900), nonché fondatore dell’«American Journal of Philology». 
40 Impallidito di fronte alla prorompente bellezza di Linda che appare nel vano della porta d’ingresso, 
Lenny chiede del Perrier, ma passa alla richiesta di acqua del rubinetto, quando si rende conto dello status 
sociale dell’interlocutrice, che evidentemente non sa di che cosa si tratti. Più prosaicamente, di fronte allo 
sconvolgimento di lui, lei gli chiede se abbia avuto un ictus. 
41 Cf. supra p. 351, n.7. 
42 Il primo confronto tra Lenny e Linda è degno della comicità aristofanea. La pornostar che sogna di 
arrivare a Broadway, quasi erede di un bomolochos di fronte ad un eiron diversamente colto, sottolinea di 
avere un gran senso dell’umorismo e di saper incassare le battute. La casa è piena di inequivocabili 
simboli sessuali e fallici, nonché di regali di dubbio gusto ricevuti dai clienti. Linda mostra, ad esempio, 
al povero Lenny un orologio antico (sic!) illustrandone il marchingegno («See? As the mainspring goes 
back and forth, the bishop keeps fucking her in the ass»). Non solo ma la comicità nasce altetresì dal fatto 
che la ragazza «repeatedly misconstrues what the others say» (BOFF 2007, 14). 
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Lenny viene cacciato via. Gli viene restituito il denaro con cui voleva solo 
comprare il tempo della ragazza per offrirle buoni consigli sul versante professionale 
(non farsi pagare per i porno, se il traguardo agognato è Broadway) e personale (una 
nuova prospettiva: un marito e un figlio). La sera a casa, mentre mette a letto il 
bambino, che egli considera incredibilmente eccezionale, si immagina nuovamente 
protagonista di un episodio paratragico, il cui coro gli suggerisce di fermarsi per 
accettare la verità. E mentre Cassandra prevede disastri, catastrofi, avvocati, ecco 
arrivare l’immancabile messaggero che deve raccontare ciò che accade nello spazio 
extrascenico: egli viene, infatti, dal “centro”, dove Lenny Weinrib, la cui curiosità è 
stata riattizzata dal primo incontro, vuol rivedere la prostituta, incapace di liberarsi dei 
propri demoni. È lo stesso desiderio di conoscenza che spingeva Edipo al fondo della 
propria storia, che ora, nella detorsio comica, costringe Lenny a rivedere la donna43. 
Respinto telefonicamente da una serie di insulti – continua a raccontare con voce 
altisonante il messaggero, che non esita a riferirne anche i più triviali –, il protagonista 
sconsolato si apposta di fronte alla casa. Con sottile senso dell’umorismo il regista 
deforma una volta ancora in senso comico, come nelle antiche parodie mitologiche, la 
“drammatica” vicenda di Lenny. Il messaggero conclude, infatti, senza abbandonare la 
recitazione solenne, che l’incontro avviene davanti alla lavanderia e con questa 
affermazione banale, che fa ripartire l’azione, la sequenza “metateatrale” si chiude 
(sequenza 7).  

 
11. Il secondo incontro con Linda Ash e la festa dei genitori di Amanda 

 

Lenny porta al ristorante Linda, ne deve conoscere l’albero genealogico, capire da dove 
viene l’intelligenza del figlio adottivo. Spera ancora di scoprire qualcosa di strabiliante. 
E d’altronde che cosa mai si chiedevano al primo incontro i personaggi epici se non chi 
sei, da chi sei nato, da dove vieni. Le origini, le radici, la patria. Sono interrogativi 
ancora fondamentali per un eroe della buona borghesia newyorkese, colto e capace 
all’occasione della battuta ironica anche di fronte a rivelazioni sconvolgenti. Il padre di 
Linda era uno spacciatore, ladro di macchine, perfino epilettico, e Lenny chiede 
comicamente alla ragazza se per caso non abbia tralasciato qualcosa! Non si arrende: 
vorrebbe trovare almeno un talento in quella disastrata famiglia. E in effetti il fratello 
del padre era bravo in matematica: è a lui che la ragazza deve la sua intelligenza! –, 
peccato che, essendo uno “stupratore a catena”, abbia passato la sua vita in carcere. La 
conversazione procede tra battute esilaranti in omaggio a dialoghi che lasciano 
emergere l’ingenua e stravagante personalità di Linda, avviata alla carriera di 
pornodiva, che le ha fatto scoprire l’amore per la recitazione (!) dopo vicende di 

���������������������������������������� �������������������
43 Per il desiderio di conoscenza come argomento principe del film si veda BALEY (2001, 211-19). 



Aristofane a Manhattan:                                                                           Angela Maria Andrisano 
Mighty Aphrodite di Woody Allen 

 

 

 

�

 

 

 

 

Dionysus ex machina V (2014) 350-377                                                                                    363 

vagabondaggio, tentativi abortiti di trovare un lavoro serio, esperienze sentimentali 
fallimentari. Dialoghi che ribadiscono d’altro canto l’ossessione iperbolica del padre 
adottivo, la cui urgenza sarà ormai solo quella di redimere la giovane. I due vanno 
all’ippodromo, lei vuol far colpo su di lui, un uomo che comincia a piacerle, ma punta 
sul cavallo sbagliato e rivela tutta la frustrazione della perdente abituale. Lenny la 
rassicura: fedele al suo personaggio, le fa una serie di complimenti, ma con ironica 
amarezza non riesce a non tradire il suo sgomento («You’re obviously a state-of-the-art 
philatrix»), per concludere poi paternalisticamente che la ragazza non è stupida, ma fa 
cose stupide («I don’t think you’re stupid. I think you’re doing a stupid thing with your 
life»). Questa volta è lei che chiede di rivederlo: lui per la prima volta rivela di avere 
moglie e figlio. Il “riconoscimento” comincia ad essere biunivoco: Lenny sa ora molte, 
troppe cose di Linda; Linda apprende che Lenny è un uomo sposato. 

Sposato con una donna in carriera di estrazione borghese, abbiamo detto. La 
macchina da presa si sposta ora, infatti, sulla festa dei genitori di Amanda che celebrano 
i venticinque anni di matrimonio: un ambiente intellettuale, raffinato, in cui i dialoghi 
convenzionali sono accompagnati dalle note di un pianoforte che campeggia al centro 
della casa. Lenny casualmente verrà a sapere dalla giovanile e bella suocera che la tanto 
agognata galleria della moglie si aprirà finalmente: a Soho! Ci sono i finanziamenti, si 
tratta ormai di una realtà. Amanda, il cui impegno lavorativo aumenterà, si schermisce 
di fronte all’imbarazzo del marito, che, pur tagliato fuori da ogni informazione, mostra 
una soddisfazione tutta di maniera: il solco tra i due sembra approfondirsi. Sullo sfondo, 
appena menzionato, ma pur sempre presente, Jerry Bender. 

 
12. La prova di recitazione: finzione e verità 

 

Riesce difficile, per dare conto della complessità dell’operazione di A., non ripercorrere 
la trama del film nei suoi vari passaggi. Niente è lasciato al caso: sceneggiatura e 
dialoghi rispondono ad una costruzione, una poiesis, in cui ogni dettaglio, anche una 
singola battuta, ha una funzione definita e circoscrivibile. Una trama complessa, 
aristotelica nelle forme, sofoclea per tematiche e ambiguità, aristofanea negli aspetti 
parodici44. Lenny Weinrib fa tutto quello che fa per appagare la sua brama di 

���������������������������������������� �������������������
44 A. si colloca nella tradizione della satira aristofanea perché ne assume i meccanismi piuttosto che 
riprenderne le trame (per cui si veda ad es. WINKLER 2013), che nascono sempre dall’esperienza del 
presente, dalla sua estemporanea creatività. Durante i sopralluoghi con Di Palma a Taormina A. racconta 
in un’intervista che anni prima, guardando la figlia adottiva Dylan, molto intelligente, aveva pensato che i 
genitori biologici dovessero essere delle persone in gamba. Si dimenticò, quindi, di questa riflessione, ma 
mesi dopo gli venne in mente che sarebbe stato divertente scrivere una storia su un personaggio 
ossessionato dall’idea di potersi innamorare della madre del proprio figlio adottivo, magari in un 
momento in cui il proprio matrimonio è in crisi, per scoprire poi che è una prostituta, una donna volgare e 
incolta (BALEY 2001, 211; GIRLANDA – TELLA 2009, 138s.). Per i riferimenti ad Aristotele nei film di 
Allen, rinvio anche a BARBERÀ (2003-2004). 
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conoscenza45, ma anche perché, proiettandosi nel figlio, è consapevole – e non solo per 
un principio di realtà – che il figlio cercherà la madre vera. Il regista conduce lo 
spettatore alla soluzione finale attraverso vicende che, pur nella sostanziale lieve 
comicità46, presentano tratti toccanti e che definirei – con qualche audacia – catartiche.  

La frequentazione tra Lenny e Linda prosegue e li avvicina emotivamente, 
nonostante la differenza culturale. Una nuova scena li mostra in casa di lei, impegnati in 
una prova di recitazione, che risulta la mise en abîme dell’intero film. Linda, che con 
toni enfaticamente accorati si cala in un personaggio di Philadelphia Story

47, risulta 
involontariamente tragicomica, quasi un simbolo dello spoudaiogeloion di cui A. è 
maestro. Lenny, spettatore impassibile, cela maldestramente lo sconforto di fronte 
all’attrice mancata, ma riesce, in virtù della sua raffinata retorica venata di umorismo, a 
sollecitare, quasi maieuticamente, la confessione con cui la sua interlocutrice si mette a 
nudo. Il dialogo è forse uno dei più belli del film, venato di assurdità, beckettiano. 

L’andamento nonsensical è più o meno questo: 
 
Lenny: I just thought it’s a very odd part for you to choose. 
Linda: Why? 
Lenny: Because it’s Philadelphia Story

48. 
Linda: I lived in Philadelphia. 
Lenny: What has that got to do with it? 
Linda: I know the city. 

���������������������������������������� �������������������
45 Va ricordato che, almeno a partire dalla commedia menandrea, è possibile verificare come diventi 
comune anche in commedia il tema dell’anagnorisis, che si realizza a conclusione di una vicenda in cui 
governa l’agnoia. Per la personificazione dell’ignoranza, si veda il prologo della Perikeiromene (La 

donna tosata) di Menandro, in cui questa nuova figura divina diventa «il motore drammaturgico 
dell’azione, in quanto essa è determinata appunto da equivoci sulle relazioni che i personaggi 
intrattengono tra loro» (PADUANO 2005, 213). Per la personificazione della Tyche, che come l’ignoranza è 
espediente drammaturgico nella sceneggiatura di MA, si veda invece l’Aspis (Lo scudo). Cito la 
commedia menandrea, perché è uno dei modelli della palliata. Il teatro plautino, più facilmente presente 
nella memoria di un intellettuale come W.A., riprende, infatti, le tematiche della nea greca, pur con stile 
che se ne allontana completamente per la ricchissima espressività. Il sistema familiare è il contesto in cui 
si muove l’azione, come già si poteva vedere nel teatro euripideo (es. Elena, Oreste etc.), e il matrimonio 
rappresenta spesso la soluzione di ogni nodo.  
46 Cf. a questo proposito MICHELAKIS (2013, 137), che opportunamente scrive: «the film is not about the 
tragedy of Oedipus but about the comedy of his foster father and his biological mother» e ancora, 
osservando il superamento della tradizionale gerarchia tra tragedia e commedia (p. 139), cita SILK (2000, 
85) e osserva: «comedy may deal with low subjects, but it has true and lifelike qualities; tragedy cannot 
avoid pomposity, stiltedness, and artificiality unless placed at the service of comedy. Comedy is original, 
authentic, and primary. Tragedy is abnormal and ridiculous». 
47 Philadelphia Story (Scandalo a Filadelfia, 1940) è il noto film diretto da George Cukor e interpretato da 
Cary Grant, Katherine Hepburn e James Stewart. È interessante notare come WINKLER (2013, 943) lo citi 
tra quei film in cui vi sono «unexpected appearances» di Aristofane, a mostrare come ancora oggi il 
commediografo sopravviva sullo schermo. 
48 Linda cerca di interpretare, con toni esageratamente altisonanti, il ruolo della protagonista del film, 
donna elegantissima e ironica, che fa le rimostranze al padre, perennemente assente, ma arrivato 
all’improvviso a turbare il suo matrimonio.  
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Lenny: You should get something closer to yourself… Clint Eastwood doesn’t play 
a meek little hairdresser. 
Linda: I could play a hairdresser. I used to do it a lot. 
Lenny: Why’d you give it up? 
Linda: I don’t know. One thing led to another… 
Lenny: My aunt worked at a beauty parlour for years. She loved it. 
Linda: Wait. You mean not be an actress. 
Lenny: An actress is a very tough life. But a hairdresser can always make a buck… 
An honest buck. No beatings, no AIDS. You can meet somebody… get a family. 
Have a real life. Someone that cares for you.  
Linda: Hey! Now don’t you think that I want to meet somebody and get married 
and get the hell out of the rat race? I would like to move away and become a 
mother and just raise kids. I don’t want to be a hairdresser. If Clint Eastwood wants 
to, let him. 
Lenny: You miss the point. Clint Eastwood doesn’t want to be a hairdresser. 
Linda: I had a kid, Lenny. And I gave him up for adoption. It’s the sorriest thing I 
ever did in my entire life. There’s not a day that doesn’t go by that I don’t wake up 
thinking about him. Now some lucky family has him. I just hope to God that 
they’re taking good care of him.  
 

Realtà e finzione si mescolano indissolubilmente in questa scena. I sogni di Linda, 
le sue aspirazioni segrete, sono impliciti nella scelta di recitare la parte della 
protagonista di Philadelphia Story, una commedia romantica a lieto fine in cui trionfa 
l’amore. Ma l’immancabile ironia di Lenny, i suoi mezzi retorici arditi per indirizzare la 
ragazza al mestiere di parrucchiera attraverso l’exemplum fictum della zia, la citazione 
straniante di Clint Eastwood, non permettono che la situazione, pur emotivamente 
coinvolgente perché vera, scivoli nel melodramma. Perché Linda ha abbandonato il 
bambino? Non aveva un soldo, non sapeva chi fosse il padre (poteva essere uno fra 
cento)! La tensione cresce, la ragazza è sull’orlo del pianto, ma il mélo è scongiurato 
dall’ultimo dettaglio: il bambino – conclude Linda – è venuto sulla terra «thanks to a 
broken condom». 

All’improvviso Linda, dopo essersi consolata con un bicchiere di vino, chiede di 
sapere di Max, il figlio di Lenny, ne ammira la fotografia in un’atmosfera che rimane 
sospesa, ambigua («He’s very sweet. You’re very lucky»). Ma l’anagnorisis classica 
non si compie, pur richiamata, e non si compirà neppure in seguito49. Nessuna ulteriore 
rivelazione: Lenny, che si affretta a ribadire l’eccezionalità del figlio, quasi una 
rassicurazione per la vera madre, è talmente provato col suo bicchierone d’acqua in 
mano (per rimanere lucido?, per non cedere alle possibili profferte di Linda?) da vedere 
nuovamente i fantasmi, entrando per la seconda volta sulla scena del proprio delirio. 

���������������������������������������� �������������������
49 Anche quando la ragazza racconterà, in un successivo incontro, di non riuscire a togliersi di mente la 
foto del bambino. 
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Il corifeo, con funzione di doppio anche in questa scena, si mostra quale coscienza 
razionale50 di fronte alla passionalità del proprio alter ego. Ne distingue le relazioni 
interpersonali: voluta dal fato quella con Amanda, dettata da hybris quella con Linda, 
cui pervicacemente Lenny vorrebbe cambiare il corso della vita sospingendola verso un 
matrimonio e un nuovo impiego da parrucchiera. Materializzatosi come imputato nel 
tribunale della propria visione onirica, il protagonista tenta di difendersi – il figlio Max 
non dovrà da adulto ritrovarsi come madre la star che ha lavorato nel film The 

Enchanted Pussy! –, ma è incalzato contemporaneamente dalla voce della paura: la 
vigile Cassandra profetizza un nuovo tremendo pericolo, non emotivo questa volta – 
Lenny sostiene che sarebbe in grado di affrontarlo –, bensì fisico. Quale demone 
visionario l’antica eroina dà corpo ai timori del protagonista, ben consapevole della 
propria condotta trasgressiva e ora in attesa dei tradizionali contraccolpi: in toni 
apocalittici ella descrive l’apparizione di un uomo calvo con una sbarra di ferro che 
spezza a Lenny… nientemeno che le rotule! Ancora un aprosdoketon a temperare i toni 
catastrofici e a strappare il sorriso dello spettatore (sequenza 8). 

 
13. Linda, Ricky e Lenny, Amanda e Jerry 

 

In omaggio alla commedia classica, accanto al personaggio della cortigiana51 (Linda, la 
pornostar) non può mancare un lenone (Ricky, l’agente): si tratterà del pelato con 
l’orecchino, intravisto dalla visionaria Cassandra. Ricky sarà l’antagonista in uno 
scontro con Lenny: la scena è girata nella penombra di un locale, in cui nuovamente 
penetrerà il corifeo, per affiancare il suo protetto con i necessari consigli. Lenny viene, 
infatti, implorato da Linda ad affrontare Ricky per mitigarne l’ira. La ragazza è ora 
disponibile a scegliere una nuova vita dopo i consigli del proprio Pigmalione e si è 
messa conseguentemente in contrasto con il cosiddetto “agente”. Non senza ritrosia 
Lenny Weinrib accetta di affrontare il figuro che l’ha minacciato di morte, accusandolo 
di essere responsabile delle proprie future perdite economiche. Il nostro eroe protesta 
ironicamente di essere codardo solo nella realtà («only in actuality»), esibisce un soffio 
al cuore («I got a slight heart murmur, and right now it’s murmuring, “Hide”»), si 
dichiara contrario alla violenza («I’m not a violent person»), ma cede di fronte 
all’insistenza di Linda, non senza comunicarle a scopo precauzionale il proprio gruppo 
sanguigno. Ed ecco allora entrare in scena il nostro protagonista nei panni di un 
tremebondo ed antitragico eroe52, spronato all’agone53 retorico dall’elogio persuasivo 
della ragazza, un elogio dai contorni tradizionali: Lenny vincerà perché è più 
���������������������������������������� �������������������
50 Vedi a questo proposito anche BOFF (2007, 13). 
51 Per una prima illustrazione del personaggio si veda il recente contributo di FEDELI (2012, 34-40). 
52 Per l’ascendenza classica del personaggio, si veda per lo meno FILOCHE (2007). 
53 L’incontro tra Lenny e Ricky si configura come un vero e proprio agone comico, giocato anche sulla 
diversa fisicità dei due personaggi. �
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intelligente, perché è un uomo migliore. Egli riuscirà, in effetti, con astuzia, ad avere la 
meglio sul violento figuro, garantendogli i posti in prima fila per la partita dei Knicks, la 
squadra di pallacanestro newyorkese che gioca nel massimo campionato 
professionistico statunitense. Il corifeo, che lo incita durante la colluttazione, gli ricorda 
il valoroso Achille («remember brave Achilles»), ma questa volta viene invitato a 
tornarsene ad Atene: Achille aveva solo il tallone, Lenny ha tutto il corpo di Achille 
(«Achilles only had an Achilles heel. I have a full Achilles body») (sequenza 9). In 
realtà risulterà vincitore per via del caso e di un po’ di fortuna, che governano già nella 
commedia classica le storie messe in scena. Anche l’energumeno, privo di ironia, ha le 
sue debolezze: per un posto in prima fila vicino alle stelle del cinema sarebbe disposto a 
vendere la madre e a maggior ragione una sgualdrina da due soldi («a cheap little 
wore»). Un’asserzione ineccepibile, succinta («Perfectly put. Succinctly put») – 
commenterà Lenny, personaggio che il regista vuole in ogni circostanza superiore, 
kreitton in senso sofistico, per via della sottigliezza retorica, giocata sull’iperbole e sul 
paradosso: mirabile per comicità risulta il dialogo anche in questa scena. 

Ma mentre Lenny sfida addirittura il malavitoso Ricky per non lasciare la madre 
di suo figlio schiava di un pappone – secondo i timori espressi convincentemente dal 
corifeo –, Amanda, sempre più assorbita dalla professione, continua a disertare le uscite 
col marito, intensificando la sua relazione con Jerry, che pur di conquistarla ha fatto 
buon viso alla nuova galleria e al conseguente allontanamento della sua ex-
collaboratrice. Le due storie corrono parallele: Lenny è sempre più impegnato a 
cambiare la vita di Linda, cercandole addirittura un potenziale marito; Amanda è 
sempre più impegnata nel lavoro, ma comincia a dubitare del suo coinvolgimento nei 
confronti di Jerry. Ha così inizio lo scioglimento della vicenda, che prevede un altro 
episodio, quello del tentativo di accasare Linda da parte di Lenny: un episodio che, 
come gli altri, è strettamente funzionale alla struttura del racconto. Se da un lato viene 
enfatizzata la paranoia dell’eroe comico (Lenny) che in veste di demiurgo pensa di 
essere regista delle vite altrui, l’avvicinamento progressivo di Lenny a Linda deve 
trovare una conclusione perché ci possa essere un finale che rimetta le cose a posto, 
secondo il modello della commedia classica. Linda d’altronde, invaghita della 
superiorità di Lenny, ha ormai realisticamente rinunciato a lui, e vorrebbe cercare 
qualcuno alla propria altezza o meglio all’altezza della propria intelligenza (!). Questo 
personaggio femminile risulta sempre più variegato nei passaggi tra comicità triviale, 
dolce ingenuità, sogno ad occhi aperti, ma manca dell’ironia sottile che è privilegio di 
Lenny, della sua cultura. Il regista ne ha forgiato i caratteri in modo che siano destinati 
ad allontanarsi. 
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14. Lenny nel ruolo del mezzano 

 

Il caso viene incontro al progetto di Lenny di aiutare Linda ad accasarsi. In palestra 
conosce Kevin, un ragazzo di campagna (il fratello coltiva cipolle al nord) che tira di 
boxe, ma senza troppo impegno e senza la necessaria vocazione. È stato appena lasciato 
dalla ragazza e vorrebbe tornare alla fattoria. È un ragazzo limitato e lo mostrerà nel 
dialogo con Lenny, che per l’occasione si trasforma in mezzano, con una moderna 
variazione rispetto al ruolo dell’antica lena plautina54. Forsennatamente Lenny vorrebbe 
ora che Kevin e Linda si incontrassero e si piacessero. Il suo obiettivo è ora la 
costruzione dei due ritratti, deformati fino all’inverosimile per raggiungere l’obiettivo. 
Di nuovo la scoppiettante retorica del protagonista entra in gioco: Linda si lascia 
convincere suo malgrado a fingere di essere una parrucchiera. La prospettiva di finire 
con un coltivatore di cipolle, che per giunta fa il pugile, non le aggrada, nonostante il 
ragazzo le venga presentato addirittura come intelligente, oltre che giovane, forte e 
sano. Ma è nel proporre Linda a Kevin che Lenny trova le definizioni più ingegnose e 
paradossali: «she is church people. Butter churn, a pioneer girl, who is practically 
incidentally a virgin», una ragazza di chiesa, che fa il burro in casa, di razza pioniera e 
in pratica vergine, con un crescendo di qualità fino ad accreditarla come attrice di 
Schindler’s List. Il coro si ripresenta alla sua mente: sta esagerando, in effetti, e ne è 
consapevole. Viene nuovamente tacciato di hybris, vuol fare dio, ma il corifeo che 
ormai sembra aver accettato un ruolo paratragico lo difende, ne sottolinea l’impegno 
(sequenza 10). Dopo aver trasformato il look di Linda travestendola da ragazza perbene 
e suggerendole una adeguata pettinatura, Lenny la accompagna all’incontro: ma la 
ragazza non sa recitare questa parte o almeno non ancora. Le escono dalla bocca le 
peggiori trivialità, ma il sempliciotto con cui si accompagna non sembra afferrarne la 
portata e le propone di andare allo zoo. Lenny se n’è andato, ma in un porticato 
scenograficamente stravagante che fa da sfondo alla passeggiata dei due ragazzi si 
materializza nuovamente il coro: un coro tradizionalmente mascherato che si muove più 
sinuosamente del solito nel centro di New York.�Si è modernizzato e canta un motivo di 
Cole Porter, adatto a commentare quell’incontro che non avrà seguito (You do somethig 

to me, something that simply mystifies me. Tell me, come on and tell me why should it 

be you have the power to hypnotize me?) (sequenza 11). Questo coro paratragico rinvia 
alla scena del musical nel film Night and Day (1946) di Michael Curtiz sulla vita di 
Cole Porter: un coro che ha ossessionato le fantasie di Lenny, e che ora, come già era 
successo nell’antichità55, si trasforma, si modifica, assume forme maggiormente 

���������������������������������������� �������������������
54 Si veda a proposito di questo personaggio e delle sue declinazioni nella commedia latina almeno il 
recente contributo di FEDELI (2012, 31-34). 
55 Non mi è stato possibile vedere GIROND (2013), cui tuttavia rimando per le osservazioni della ricezione 
del mondo antico in A. 
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spettacolari man mano che la vicenda volge al lieto fine, almeno apparente. Il regista ne 
inquadra i volti attraverso primi piani, ne mostra dettagliatamente le figure di danza. 
Lenny sta ridimensionando la drammaticità della propria scoperta: la sua azione da 
protagonista, e non da spettatore come quella del coro, sembra aver modificato una 
realtà che appariva terrorizzante come quella di una tragedia antica. 
 
15. Linda e Kevin, il cieco Tiresia 

�

A cena Linda e Kevin parlano della loro vita. Linda ora deve calarsi nel nuovo 
personaggio. Come già nella commedia antica che proponeva scene di travestimento, 
anche in questa vicenda newyorkese A. mostra le difficoltà di Linda non solo a entrare 
nella parte – e dire che avrebbe voluto fare l’attrice! –, ma ad acquisire un nuovo 
linguistic behaviour. I lapsus e le scivolate si moltiplicano, ma non compromettono 
l’atmosfera d’intesa che sembra crearsi tra i due. Certo le aspettative sono diverse: 
Kevin vuole una donna all’antica, che si comporti come la madre, una che non faccia 
storie. Non deve, quindi, recitare se non la parte di se stesso, rivelando così i risvolti 
autistici del suo carattere: sogna di essere catapultato nella neve del polo Nord e di 
rimanere lì muto (sic!). Linda, ancora ricca di immaginazione positiva nonostante tutto, 
si rivela invece solo quando confessa il suo sogno: che arrivi qualcuno che la ritenga 
speciale e che le cambi la vita. Messi insieme dal progetto di un maldestro quanto 
interessato regista, i due personaggi sembrano voler credere che l’incontro sia andato 
bene e stabiliscono un nuovo appuntamento.  

Nel frattempo nuove nubi si addensano sul destino di Lenny Weinrib. Come 
all’inizio del film, un “tragico” presentimento arriva a funestargli la mente, ora che si 
sente sicuro di aver sistemato Linda con Kevin. Tornano i fantasmi: la location del coro 
è nuovamente quella dell’antico teatro. Dopo un intermezzo per inneggiare al nuovo 
amore, una virata riporta lo spettacolo sul versante della paratragedia: arriva Cassandra 
– una miss Party-pooper, a detta dell’ormai disincantato corifeo – che annuncia questa 
volta la visione di Tiresia, il cieco di Tebe. Il quale ha per l’appunto “visto” se stesso 
insieme a Weinrib sull’Acropoli. Si tratta dell’incontro reale all’uscita del ristorante 
newyorkese Acropolis tra Lenny ed un mendicante cieco che lo riconosce e gli confida 
di aver visto Amanda baciarsi con Jerry Bender dentro la galleria. Solo il protagonista 
ne è all’oscuro, ma si rammarica di non aver sospettato, coinvolto com’era in ben altre 
vicende. «Something you don’t want to know, but you had to be blind not to see it» – 
sentenzia il moderno Tiresia56, che cieco evidentemente non è. Lenny si ripropone di 
affrontare Amanda. Il coro ora invoca Zeus, ma Zeus non è più disponibile come una 

���������������������������������������� �������������������
56 A. riscrive il mito da laico, dubitando della cecità di Tiresia e di ogni previsione che non sia basata 
sulla valutazione di indizi precisi. 
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volta57. È la segreteria telefonica a rispondere! I mortali se la devono cavare da soli. E 
d’altronde lo stesso corifeo non condivide le sentenze conformiste dei coreuti sui 
rapporti sentimentali che non durano a lungo, frasi banali da cartine di cioccolatini: «It 
sounds like a fortune cookie» – commenta (sequenza 12).  

 
16. L’esodo: il deus ex machina 
�

Lo spettacolo corale reifica naturalmente lo sconvolgimento che si agita nella mente 
dell’”eroe”, divenuto un “perdente” da un momento all’altro58. Egli affronta Amanda 
che ha deciso di lasciarlo per capire la natura del suo rapporto con Bender, ma giudica 
intollerabile l’andamento della conversazione e se ne esce di casa. Viene ora ripreso in 
un bar, sconfortato, con un boccale di birra davanti a sé. Tutto sta franando: all’uscita 
l’incontro con Kevin davanti a casa di Linda – una scena comicamente paradossale – gli 
fa registrare un’ulteriore sconfitta: il ragazzo ha scoperto che la nuova fidanzata, con cui 
aveva già deciso di sposarsi, è una pornostar. L’ha picchiata e ora parte per andare dalla 
mamma.  

Lenny non può che finire tra le braccia di Linda, un desiderio forte e trattenuto 
che ora assume anche aspetti consolatorii: la scena si conclude – si tratta di un lungo 
piano sequenza – con un appassionato bacio cinematografico. La macchina da presa si 
sposta, quindi, bruscamente nella galleria di Amanda ad inquadrare la stessa situazione: 
ma Amanda si divincola da Jerry in preda all’incertezza. Un terzo bacio, però, è quello 
risolutivo: sulla scena del teatro greco il corifeo si informa sulle capacità amatorie di 
Linda da uno sconsolato Lenny, che si aggira in cerca della moglie, di cui sente 
grandemente la mancanza. Dopo le rispettive diverse esperienze amorose i due si 
ritrovano per il momento sulla scena di una paratragedia – «a little Greek drama» la 
definirà il corifeo – che sembra avviarsi alla conclusione: Amanda dichiara tutto il suo 
amore al marito afflitto59 e parte il terzo risolutivo bacio non meno appassionato, anche 
se vissuto nell’altrove dell’immaginazione. I coreuti girano immediatamente la 
maschera e offrono allo spettatore il lato sorridente60 (sequenza 13). 

���������������������������������������� �������������������
57 Non ci sembra infatti, con RIAMBAU (1996, 36), che condizioni «la vida de los pobres mortales, aunque 
éstos vivan en Manhattan y en pleno siglo veinte».  
58 Per GIRLANDA – TELLA (2009, 140) emergerebbe il rinvio alla sorte dei deboli, delle vittime e dei vinti, 
sotteso in tutto il film e tipico dell’identità ebraica. Si veda, a questo proposito, anche FOKA (2014, 10 n. 
11). 
59 La “peripezia” era giocata sul rischio che la coppia si separasse: ma nonostante l’attrazione per Bender, 
in omaggio al divertente narcisismo di A., Amanda sceglie di nuovo il marito. D’altronde l’intellettuale 
Weinrib potrebbe mai vivere con Linda? Una situazione analoga (il tema sempre caro del Pigmalione con 
la giovane avvenente) risulta fallimentare nei recenti Whatever Works (2009) e You Will Meet a Tall Dark 

Stranger (2010). 
60 Si vedano anche le osservazioni di BARBERÀ (2009, 280) a proposito di questo finale: «moments of 
humour do exist in men and women’s lives; comic playwrights exploit them, but they exist within a tragic 
overall framework; the essence of life is not comic, it is tragic, so that “we laugh because it masks our 
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Con ritmo magistrale si succedono le vicende degli altri personaggi. Niente è 
lasciato al caso: il regista riannoda le fila e introduce per accelerare il finale una voce 
narrante a commentare una serie di brevissime riprese sospese tra realtà e 
rispecchiamento teatrale. Per prima ecco Linda in lacrime che sta tornando in macchina 
da Wampsville (Wisconsin), dove ha tentato invano di riconquistare Kevin (che 
vedremo nei titoli di coda, accoppiato, questa volta sì, ad una ragazzotta che sembra di 
“razza pioniera”). Il prodigio si compie e il sogno si realizza: la ragazza vede scendere61 
dal cielo un elicotterista, un deus ex machina che non viene a decidere le sorti di 
nessuno, ma che all’opposto chiede aiuto, secondo un comico rovesciamento, per un 
guasto all’elicottero e ringrazia Linda di essersi fermata. È un ragazzo meraviglioso, 
senza pregiudizi, non bacchettone e represso: le cambierà la vita sposandola e la 
considererà speciale, riuscendo a sorridere del suo non ortodosso passato. 

La trama della vicenda raccontata teatralmente e metateatralmente risulta più 
complessa, tuttavia, di quella di una commedia antica. Il ventesimo secolo si sta 
chiudendo senza risposte, con molte domande, con l’impossibilità di dominare una 
realtà sempre più complicata. Le questioni centrali (l’identità, i rapporti interpersonali, 
l’amore, la famiglia, la conoscenza etc.) sono ancora le stesse, ma calate in contesti 
nuovi. Di conseguenza coro e corifeo dello spettacolo che mescola la realtà filmica alla 
finzione teatrale sono in cerca di un ruolo nuovo, di nuove modalità spettacolari: si 
tolgono e si rimettono la maschera, modificano la voce, il movimento, la danza a 
seconda di quel che accade, mentre i protagonisti del film affrontano questioni simili a 
quelle degli antichi personaggi (Edipo, Tiresia, Giocasta, Cassandra), fantasmi su una 
scena teatrale moderna, come già lo erano su quella antica. 

Come abbiamo già osservato, la “peripezia” è un elemento sfruttatissimo nella 
trama del film: il “riconoscimento” è parziale et pour cause. Sarà Tiresia, nei panni del 
mendicante newyorkese (e non il cieco veggente di Tebe), ad annunciare un finale più 
articolato, entrando in panni moderni tra i coreuti e continuando a raccontare. Certo 
l’amore trionfa: si incontrano Linda e Don, si ritrovano Amanda e Lenny, ma – un vero 
coup de théâtre! – Lenny e Linda hanno fatto l’amore: «he was like Zeus and she was 
Aphrodite with an aphrodisiac», racconta la voce fuori campo, e Linda ha concepito il 
figlio di Lenny, ma non gli ha detto nulla, generosamente, per non rovinargli la vita con 
Amanda, e se n’è andata col nuovo marito. 
���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ����������

real terror about mortality”». Al di là della relazione più generale tra�tragico e comico, l’operazione di A. 
appare questa volta rovesciata rispetto a quella di The Purple Rose of Cairo (1985), in cui è centrale la 
dialettica cinema-vita ed è il personaggio cinematografico che esce dallo schermo attratto dall’amore 
della spettatrice assidua (la protagonista). In MA invece è centrale la dialettica vita-teatro. Sono i 
personaggi a salire sulla scena della tragedia, gli intellettuali o il mendicante simulatore, quelli che più 
conoscono l’arte di recitare una parte e che trasformano i toni e gli esiti di una potenziale tragedia con un 
portentoso bacio. 
61 Opportunamente FOKA (2014, 22) osserva come «the helicopter is photographed […] from the ground, 
thus entering the scene abruptly, randomly, granting Allen’s audience with the expected resolution».  
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In un giorno d’autunno a New York Lenny e Linda si incontrano in un negozio di 
giocattoli: lui ha il figlio di lei (e lo sa), lei ha la figlia di lui (e lo sa), ma non si rivelano 
reciprocamente quel che sanno. Il corifeo non si capacita: la vita è ironica, incredibile, 
stupefacente. Nel mondo contemporaneo non ci può essere una piena anagnorisis: c’è 
piuttosto la consapevolezza che l’altro è almeno in parte uno sconosciuto. Lenny e 
Linda, l’intellettuale e la ragazza tanto bella quanto sempliciotta e spregiudicata, hanno 
tratto beneficio dall’esperienza del loro “dionisiaco” incontro, passaggio emotivamente 
e intellettualmente decisivo verso un’esistenza più consapevole ed equilibrata. Scelgono 
di conseguenza ambedue di mantenere il proprio segreto62. 

Afrodite si è dimostrata ancora potente come l’antica Afrodite, invocata nel coro 
delle Trachinie. La tragedia stava già tramontando sul finire della carriera di Sofocle ed 
Euripide negli ultimi anni del V secolo, e non sarebbe valso il ritorno all’ordine 
aristotelico per mantenerla in vita. Trionfava la spettacolarità del nuovo ditirambo: i cori 
ciclici inscenavano spettacoli sperimentali con musica e danza sempre più ricercate. 
Nell’assolato teatro di Taormina anche il coro sottolinea che di tragedia vera e propria 
non si è trattato e danza63 finalmente come in un musical (sequenza 14), cantando When 

you ‘re smiling (M. Fisher, Joe Goodwin, Larry Shay), mentre nella cavea sono ora i 
personaggi (Cassandra, Laio, Tiresia, moderno simulatore di cecità etc.) a fare da 
spettatori64: Edipo è distratto, abbraccia forsennatamente Giocasta. La macchina da 
presa restituisce, infine, le immagini delle due famiglie felici: Linda fa ora la 
parrucchiera, mentre i due “cattivi” (Ricky e il compare) guardano la partita dei Knicks 
nelle prime file. Lenny Weinrib si è dimostrato grande, all’altezza del suo regista. Il 
quale nel documentario citato di Robert B. Weide (Woody, 2013) dichiara la sua 
maledizione, l’approccio del clown, il fatto di essere costretto ad affrontare una 

���������������������������������������� �������������������
62 Per alcune riflessioni sull’intreccio di comicità e aspetti drammatici della vicenda, il serio-comico di 
cui abbiamo parlato, vedi anche BARBERÀ (2008, 9): «Woody Allen believes once again in men and 
women and their need for love. It is precisely love with all its mystery which can undo the tragic knot and 
make them happy». 
63 Si tratta del Dick Hyman Chorus & Orchestra. 
64 Un elemento che da BALEY (2001, 219) viene considerato incomprensibilmente «more disquieting, but 
equally appropriate», così come non risulta chiaro perché «Oedipus putting the heavy make on Jocasta 
[…] is certainly not comedy – it’s just sex». Lo studioso sembra contraddirsi nel momento in cui mette 
intelligentemente in epigrafe nel capitolo riservato a MA (That Vodoo That You Do So Well) il discorso di 
Lester sulla commedia in Crimes and Misdemeanors (1989): «Think of Oedipus. Oedipus in the structure 
of funny. Who did this terrible thing to our city? Oh my God – it was me! That’s funny». Credo che si 
tratti una volta ancora per la scena di MA di parodia o meglio di paratragedia, la cifra stilistica del film. 
Basti rimandare ad un famoso passaggio delle Ecclesiazuse aristofanee. Ai vv. 1038-42 il personaggio 
anonimo di una giovane si rivolge ad una vecchia ed esclama: «Sei pazza! Non ha certo l’età per venire a 
letto con te. Puoi essere sua madre, non la sua donna. Se imponete questa legge, riempirete di Edipi 
l’intero paese».  



Aristofane a Manhattan:                                                                           Angela Maria Andrisano 
Mighty Aphrodite di Woody Allen 

 

 

 

�

 

 

 

 

Dionysus ex machina V (2014) 350-377                                                                                    373 

situazione in modo comico, pur avendo da sempre desiderato di avere il talento di un 
grande tragediografo65. 

�

�

� �

���������������������������������������� �������������������
65 Rinvio alle analoghe incisive conclusioni di FOKA (2014, 33) sulla ricezione dei classici da parte di A.: 
«in Mighty Aphrodite Allen reconstructs tragedy into comedy by distancing it from its original context 
and modernizing it, stripping on psychological tension via the media of humour». 



Aristofane a Manhattan:                                                                           Angela Maria Andrisano 
Mighty Aphrodite di Woody Allen 

 

 

 

�

 

 

 

 

Dionysus ex machina V (2014) 350-377                                                                                    374 

riferimenti bibliografici 

 

ANDRISANO 1993 
A.M. Andrisano, Appunti per una analisi drammaturgica dei testi classici (Eur. Med. 
1385, Aristoph. Av. 1ss.), Atti del XIV congresso internazionale di studi sul dramma 
antico, «Dioniso» LXIII/2 227-46. 
 
ANDRISANO 2011 
A.M. Andrisano, Franco La Polla, la serietà nel gioco e… il musical, «AOFL» VI/1-2 
313-18 (http://annali.unife.it/lettere/).  
 
ANDRISANO in corso di stampa 
A.M. Andrisano, A proposito delle Danaidi di Aristofane (fr. 264 K.-A.): costumi 

primitivi e antiche coreografie, «SIFC». 
 
ARAÚJO 2011 
L.A. Araújo, Poderosa Afrodite: uma tragédia cômica, «Archai» VII 102-108. 
 
BAELO-ALLUÉ 1999 
S. Baelo-Allué, Parody and metafiction in Woody Allen’s Mighty Aphrodite, «Epos» 
XV 391-406.  
 
BALEY 2001 
P.J. Baley, The reluctant Film Art of Woody Allen, Lexington (Kentucky).  
 
BARBERÀ 2003-2004 
P.G. Barberà, New York versus Tragedy and Oedipus. The Legacy of Sophocles and the 

Sophists in Woody Allen's Crimes and Misdemeanors, «Anuari de Filología. Studia 
Graeca et latina» XXV-XXVI Secció D n. 12 179-93.  
 
BARBERÀ 2008 
P.G. Barberà, Woody Allen and the Spirit of Greek Tragedy: from Crimes and 
Misdemeanors to Match Point, «BELLS (Barcelona English Language and Literature 
Studies)» XVII 1-18 
(http://www.publicacions.ub.edu/revistes/bells17/documentos/589.pdf). 
  
BARBERÀ 2009 
P.G. Barberà, Cassandra’s Dream (2007) de Woody Allen: la contemporaneïtat de la 

tragèdia grega, «Faventia» XXXI/1-2 279-93 English Version 
(http://diposit.ub.edu/dspace/handle/2445/18365). 
 
BAXTER 2001 
J. Baxter, Woody Allen: A Biography, trad. it. di Susanna Rossi, Torino. 
 
BETTINI 2000 
M. Bettini, Sosia e il suo sosia: pensare il doppio a Roma, in Le orecchie di Ermes, 
Torino, 148-76. 



Aristofane a Manhattan:                                                                           Angela Maria Andrisano 
Mighty Aphrodite di Woody Allen 

 

 

 

�

 

 

 

 

Dionysus ex machina V (2014) 350-377                                                                                    375 

BETTINI 2004 
M. Bettini, Construire l’invisible. Un dossier sur le double dans la culture classique, 
«Metis» II 217-30. 
 
BETTINI 2014 
M. Bettini, Elogio del politeismo. Quello che possiamo imparare oggi dalle religioni 

antiche, Bologna. 
 
BILLINGS – BUDELMANN – MACINTOSH 2013 
J.Billings – F. Budelmann – F. Macintosh (eds.), Choruses, Ancient and Modern, 
Oxford. 
  
BOFF 2007 
I. Boff, An analysis of Woody Allen’s Mighty Aphrodite by means of relevance theory, 
«Revista Virtual de Estudos da Linguagem (ReVEL)» V/5,8 1-31. 
 
FEDELI 2012 
P. Fedeli, Modelli di comportamento femminile nella commedia latina, in Donne e 

teatro, Seminario di studi, Bari, 31-55 (http://www.uniba.it/ateneo/editoria-stampa-e-
media/linea-editoriale/collana-comitato-pari-opportunita/index.html/donneteatro). 
 
FILOCHE 2007 
C. Filoche, Le miles plautinien ou Le langage comique d'un anti-héros, «REL» 
LXXXV 46-65.  
 
FIORENTINI 2013 
L. Fiorentini, Machines et deus ex machina dans les spectacles comiques, in B. Le Guen 
– S. Milanezi (éds.), L’appareil scénique dans les spectacles de l’antiquité, Vincennes, 
121-36.  
 
FOKA 2014  
A. Foka, Remixing Classics for the Screen: Woody Allen and the Classical Tradition, 
«Studia Oliveriana», https://umu.academia.edu/AnnaFoka. 
 
FOLEY 2012 
H.P. Foley, Reimagining Greek Tragedy on the American Stage, Berkeley.  
 
FUSILLO 1998 
M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e Storia del doppio, Firenze. 
 
GIRLANDA – TELLA 2009 
E. Girlanda – A. Tella, Woody Allen, Milano. 
 
GIROND 2013 
F. Girond, Woody Allen et l'antiquité, Paris.  



Aristofane a Manhattan:                                                                           Angela Maria Andrisano 
Mighty Aphrodite di Woody Allen 

 

 

 

�

 

 

 

 

Dionysus ex machina V (2014) 350-377                                                                                    376 

HENDERSON 1993 
J. Henderson, Comic hero versus political elite, in Tragedy, comedy and the polis, Bari, 
307-19. 
 
LANZA 1989 
D. Lanza, Lo spazio scenico dell’attore comico, in L. De Finis (a cura di), Scena e 

spettacolo nell’antichità, Atti del convegno Internazionale di Studio, Trento 1988, 
Firenze, 179-91. 
 
MARZULLO 1993 
B. Marzullo, I sofismi di Prometeo, Firenze. 
 
MICHELAKIS 2013 
P. Michelakis, Greek Tragedy on Screen, Oxford. 
 
NAEREBOUT 1997 
F.G. Naerebout, Attractive Performances. Ancient Greek Dance: Three Preliminary 

Studies, Amsterdam. 
 
NAEREBOUT 2006 
F.G. Naerebout, Moving events. Dance at public events in the ancient Greek world: 

thinking through its implications, in E. Stavrianopoulou (ed.), Ritual and 

Communication in the Graeco-Roman World, Liège, 37-67.  
 
NIKOLOUTSOS 2013 
K.P. Nikoloutsos (ed.), Ancient Greek Women in Film. Classical Presences, Oxford-
New York. 
 
PADUANO 2005 
G. Paduano, Il teatro antico. Guida alle opere, Bari. 
 
PASETTI 2007 
L. Pasetti (a cura di), Anfitrione. Variazioni sul mito, Venezia. 
 
PASQUALE 2011 
L. Pasquale, Situazioni e aspetti della coralità cinematografica, tesi di dottorato in 
Letterature comparate, Univ. di Bologna 
(http://amsdottorato.unibo.it/3383/1/pasquale_luca_tesi.pdf). 
 
RIAMBAU 1996 
E. Riambau, Poderosa Afrodita. Tragedia griega en Manhattan, «Dirigido» CCXLIII 
34-36. 
 
SEGUIN 1996 
L. Seguin, L’Orestie à la portée de tous. Woody Allen, Maudite Aphrodite, «La 
Quinzaine Littéraire» DCLXXXVIII 26-27. 



Aristofane a Manhattan:                                                                           Angela Maria Andrisano 
Mighty Aphrodite di Woody Allen 

 

 

 

�

 

 

 

 

Dionysus ex machina V (2014) 350-377                                                                                    377 

SILK 2000  
M.S.Silk, Aristophanes and the Definition of Comedy, Oxford. 
 
SMALL 1998 
C. Small, Musicking. The Meanings of Performing and Listening, Middletown, CT. 
 
TORRANCE 1978 
R.M. Torrance, The comic hero, Cambridge (Mass.).  
 
VALVERDE GARCÍA 2010 
A. Valverde García, Alejandro, Grecia antigua en el cine: filmografía y bibliografía, 
«Philologica Urcitana Revista Semestral de Iniciación a la Investigación en Filología» 
III 129-46 (http://www.ual.es/revistas/PhilUr/pdf/PhilUr03.Valverde.pdf). 
 
WHITMAN 1964 
C.H. Whitman, Aristophanes and the comic hero, Cambridge (Mass.).  
 
WINKLER 2001 
M.M. Winkler, Classical Myth and Culture in the Cinema, Oxford.  
 
WINKLER 2013 
M.M. Winkler, Aristophanes in the Cinema or The Metamorphoses of Lysistrata, in S. 
Douglas Olson (ed.), Ancient Comedy and Reception, Berlin, 894-944. 
 
YOUNG 2003 
D.A. Young, The silent chorus. Culture & Superficiality, PhD Thesis, Dep. of 
Philosophy and Cultural Inquiry, Swinburne Univ. of Technology, Hawthorn 
(Australia).  
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


