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Abstract

This paper provides an analysis of the chorality found in the movie Mighty Aphrodite by Woody
Allen. The Greek choir featured in the Greek theater of Taormina participates in the events of
the movie as an alienating element, whose functions are identified by the researcher in spite of
all concerns about its definition raised by critics and scholars; the latter speak of subtext
(Barker), twisting (Del Corno), introduction or comment to the story (Girlanda-Tella) etc.

Questo contributo propone un'analisi della coralita nel film Mighty Aphrodite di Woody Allen.
Il coro greco inquadrato nel teatro di Taormina e partecipe delle vicende del film & elemento
straniante, di cui la studiosa identifica le funzioni, a fronte della perplessita di definizione dei
critici e degli studiosi che parlano di sottotesto (Barker), di forzatura (Del Corno), di
introduzione o commento alla vicenda (Girlanda-Tella) etc.

1. Tra passato e presente

Come sempre straordinariamente inventivo e originalmente immaginifico, Woody
A(llen) ha dedicato ormai vent’anni fa alla dea dell’amore, M(ighty) A(phrodite), una
commedia divertente, semiseria come la maggior parte della sua produzione'. La
potente e antica divinita? che regola la vita di una coppia di intellettuali newyorkesi ¢
per I’appunto Afrodite®: un segnale chiaro per esibire, non senza un pizzico di
compiacimento, un’eredita e un’appartenenza culturale. A. si mostra consapevole che
all’antica Grecia risale la tradizione del teatro occidentale, con la quale il cinema fin dai

" 11 titolo del contributo & preso a prestito da quello — potremmo dire “ad effetto” — di un paragrafo
dedicato al film in questione (GIRLANDA — TELLA 2009, 137), senza che Aristofane vi sia in realta
menzionato come fonte del serio-comico alleniano. Rimane il fatto che la citazione estemporanea del
commediografo ateniese rinvia — come vedremo in questa sede — ai meccanismi, alle funzioni, alla
tipologia dei personaggi di un teatro con cui dialoga il regista newyorkese e non solo in occasione di MA.

! Mighty Aphrodite 1995, U.S.A. 95’; scritto e diretto da W. Allen; produzione: R. Greenhut; fotografia:
C. di Palma; montaggio: S.E. Morse; musiche: D. Hyman; cast: W. Allen (Lenny Weinrib); M. Sorvino
(Linda Ash/Judy Cum); H. Bonham Carter (Amanda); P. Weller (Jerry Bender); F. Murray Abraham
(Corifeo); O. Dukakis (Giocasta); M. Rapaport (Kevin); T. Sirico (Charlie Biggs); J. Warden (Tiresia).

2 Credo che si tratti del richiamo, molto probabilmente consapevole, di un coro delle Trachinie (vv. 498s.
Héya Tt 00évog & Kompis Exdépetat vikag ael, «una grande potenza lei Cipride: riporta vittorie
sempre»).Vedi, per alcune considerazioni in proposito, ANDRISANO (2011, 316) e, per i riferimenti,
tuttavia generici, alle funzioni corali in Sofocle e Aristofane in merito alle riprese di A., PASQUALE (2011,
9, 14-16 e n. 26).

3 Chiamando in causa Afrodite, A., si mette sulla linea d’onda degli antichi Greci e Romani per i quali le
divinita, maggiori o minori che fossero, «non solo sovraintendono a determinate azioni, ma anche le
rappresentano sotto forma di operatori religiosi: in breve, divinita che nello stesso tempo funzionano
come modi di azione e categorie cognitive» (BETTINI 2014, 15).
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primordi non ha mai cessato di dialogare, e non da ultimo il suo cinema®. In questo film
del 1995, attualissimo ancor oggi, il regista newyorkese affiancava al racconto
scoppiettante di una storia di adozione nientemeno che la fantasmatica presenza di un
coro greco. Attraverso questa originale riproposizione, rifunzionalizzata in chiave
simbolica’, lo spettatore & obbligato a riflettere non solo sulla stravagante vicenda, ma
anche su una sofisticata, e a mio avviso non “forzata™, operazione metapoietica,
contestualizzabile dichiaratamente nel solco della cultura europea’, e non solo per via di
questo ammiccante prologo. I titoli di testa scorrono, infatti, al suono di una musica
greca moderna in cui ¢ protagonista il bouzouki (Vassilis Tsitsanis, Neo minore) e le
prime immagini del lungometraggio si aprono con un’ampia panoramica sull’assolato
teatro greco-romano di Taormina: vengono inquadrati scena e cavea (vuota) e nello
sfondo I’Etna innevato. Siamo senza dubbio in Sicilia in una tarda primavera dei nostri
tempi, quando ¢ d’abitudine poter vedere la riproposizione delle antiche tragedie in
teatri antichi pitt 0 meno grandi e famosi a partire da quello di Siracusa.

2. 1l prologo di Mighty Aphrodite: teatro e cinema

A richiamare questi eventi — che si rivolgono come il cinema ad un grande pubblico —, e
il loro arduo e a volte irrisolto collegamento con la contemporaneita, la macchina da
presa inquadra I’entrata di un coro mascherato e abbigliato con prevedibili lunghi
chitoni, chiamato a recitare con voce stentorea. D’altronde pud succedere in queste
occasioni che un coro tragico sia immaginato ancora cosi: capita quando la
riproposizione delle antiche tragedie, puntando in primis ad una resa filologicamente
fedele, risulti sulla scena stancamente archeologica, uno strumento didascalico per un

* Per una recente filmografia relativa alla presenza dell’antica Grecia nel cinema, si veda ora VALVERDE
GARCIA (2010).

> Per la riproposizione del coro antico credo che si possa legittimamente parlare di «sottotesto» (BAXTER
2001, 443) del film, ma in senso culturale e dialogico. Di fatto la coralita antica partecipa all’azione del
film e ne vanno individuate di volta in volta le funzioni. A. mostra attraverso questo elemento straniante
lo spessore culturale del protagonista (un riflesso del proprio, evidentemente): un Pigmalione — non
dimentichiamolo!

® In questi termini si pronunciava il famoso grecista Dario Del Corno in una puntata del Grillo
(19/4/1999) di Rai Educational (http://www.emsf.rai.it/grillo/trasmissioni.asp?d=415#cinema), dedicata a
Mito e teatro nel rito tragico, rispondendo ad uno studente a proposito delle presenze del tragico nel
cinema contemporaneo da Abel Ferrara a Woody A.: «La dea dell'amore, in realta, ri-attualizza la
tragedia greca soprattutto da un punto di vista formale, attraverso una parodia delle strutture stesse della
tragedia greca. Una parodia graziosa, anche se, a volte, si puo ritenere forzata. Ma il soggetto de La dea
dell'amore, non comporta quell'aspetto problematico e contraddittorio della realta che ¢ il fondamento
stesso della tragedia».

" 11 film ebbe successo in Europa, ma non piacque agli americani, forse per via del riferimento ad una
tradizione culturale elitaria, nonostante la nomination all’Oscar come migliore sceneggiatura e 1’Oscar
come migliore attrice non protagonista per la Sorvino. L’incasso americano fu di soli 5 milioni di dollari
contro i 15 di costo (GIRLANDA — TELLA 2009, 139).
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grande pubblico. Ma il pubblico del teatro nel film ¢ assente: questa “parodo” solenne
ha funzione evocativa, non documentaristica. Mette in scena, come sara
immediatamente chiaro, i fantasmi di una “tragedia” dei nostri giorni, gli incubi del
protagonista e le sue ossessioni, in modo teatrale piu che cinematografico, accostando
passato e presente, azione e visione come avveniva nel grande teatro (tragico e comico),
affiancando la realta dell’immaginazione onirica a quella della vicenda raccontata®
incubi ed ossessioni inevitabilmente condizionati da una formazione e da una cultura
tradizionali’. 11 nome (Lenny Weinrib) — una non casuale omonimia con un famoso
attore newyorkese, scrittore e voice actor di famosi cartoons' — rinvia per un verso da
Manhattan ad origini mitteleuropee'’, e per un altro sottolinea I’operazione parodica che
A. si accinge a costruire. Una storia semiseria che fa sorridere, ridere e riflettere su
questioni urgenti (identita, eredita genetica, crisi coniugale etc.) e che rappresenta il
ruolo, a volte sorprendentemente centrale del caso — la tyche di ascendenza euripidea —,
nelle vite dei newyorkesi del ventesimo secolo. Gia I’estetica antica, e in particolare
Aristotele nella Poetica (1452a 2—11)12, osserva d’altronde come nella vita risultassero

¥ Si tratta di un espediente che costituisce uno degli elementi spesso utilizzati nel cinema di A. (vedi infra
n. 23). Per la messinscena delle antiche tragedie nei teatri americani si veda ora FOLEY (2012).

? A. sembra mostrare, in questo ed in altri film di condividere quella tradizione di matrice platonica (Leg.
654a) secondo cui ’achoreutos era nell’antica Grecia I’'uomo incolto, tagliato fuori dalla maggior parte
delle relazioni sociali, quindi anche dal godimento estetico. Per interessanti riflessioni a proposito della
«song and dance culture» in Grecia e per la successiva tradizione, innovazione, scomparsa del coro si
veda ora almeno I’introduzione al volume di BILLINGS — BUDELMANN — MACINTOSH (2013, 1-11). A
questo proposito cf. ora anche SMALL (1998, 9) che ha coniato il neologismo «musicking»: «to music is
to take part, in any capacity, in a musical performance, whether by performing, by listening, by rehearsing
or practicing, by providing material for performance (what is called composing), or by dancing». Infine
rinvio anche a NAEREBOUT (1997 e 2006). In linea con queste riflessioni ¢ possibile facilmente constatare
come, oltre alla musica, elemento di grande ricercatezza nel cinema di A., anche la danza nelle sue
diverse espressioni “corali” presenti una ribadita centralita: dalla riproposizione del musical (Everyone
says I love you, 1996), alla festa da ballo in un’altolocata villa della Provenza nel recentissimo Magic in
the Moonlight (2014), ma si potrebbero aggiungere altri esempi come una ripresa del coro de I pagliacci
di Leoncavallo in To Rome with Love (2012). D’altro canto, a proposito dell’irrilevanza della dimensione
corale e del trionfo dell’individualismo narcisistico e della famiglia “borghese” nella nostra societa
postmoderna, in riferimento al cinema, si veda per lo meno YOUNG (2003, 348-403) e relativa ampia
bibliografia: si tratta di una dissertazione di taglio filosofico che non esita ad usare come fonti di
discussione almeno due film (Star Wars e Indiana Jones), significativi per circoscrivere «the homeless
family» (pp. 374ss.), quell’unita familiare postmoderna, alienata in un vissuto consumistico superficiale,
immemore di tradizione e identita culturale.

" Per la biografia dell’attore, scomparso nel 2006, si veda il sito di Wikipedia
(http://en.wikipedia.org/wiki/Lennie_Weinrib).

"1 nome ebraico di origine polacca avra richiamato per il pubblico statunitense anche un altro famoso
artista: il bassista, cantante e tastierista dei Rush, appassionato di baseball, Gary Lee Weinrib. Meglio
conosciuto, tuttavia, come Geddy Lee, nome d’arte ispirato dal forte accento con cui la madre
pronunciava il suo nome di battesimo. I genitori di Lee erano, infatti, profughi ebrei provenienti dalla
Polonia, sopravvissuti ai campi di concentramento nazisti. Quanto basta perché il personaggio dovesse
essere guardato con simpatia da A., la cui origine etnica non era dissimile.

2 1] riferimento a passi della Poetica, nel contesto di queste osservazioni sul film di A., servira a
sottolineare come il regista ricorra pitt 0 meno consapevolmente agli elementi tradizionali individuati da
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spesso stupefacenti quei fatti casuali apparentemente dettati da un disegno prestabilito.
L’esempio proposto dallo Stagirita riguarda un assassino, ucciso prodigiosamente dal
fatale crollo di una statua: proprio quella innalzata alla sua vittima, un certo Miti.
Potremmo quindi dire che A. intreccia una storia quasi incredibile, ma verosimile, in cui
i fatti nascono gli uni dagli altri contro ogni aspettativa'’.

3. L’aprosdoketon

Ma torniamo al prologo della vicenda: I’evocazione del coro alla sventurata umanita,
con la citazione degli esemplari e altisonanti personaggi mitici vittime del volere degli
dei (Achille, Edipo, Medea”), innesca la parodia come sulla scena comica antica: una
parodia segnalata dal subitaneo aprosdoketon'. Qual & I’elemento inatteso? Quale la
nuova vicenda da affiancare ad eroi ed eroine del passato? Prendete ad esempio —
continua il coro — il caso di Lenny Weinrib. Dal mondo aulico e lontano del mito si
ritorna alla realta mediocre del presente: il personaggio sconosciuto, che rimanda per
omonimia alla voce dei cartoons, mostrera nella scena successiva il suo profilo
comicamente nevrotico, ma intanto la sua vicenda viene definita coralmente in modo
ironico e ampolloso «una storia greca e senza tempo quanto il fato stesso». Aprendo il
film in questo modo originale, il suo autore comunica al pubblico la necessita del
dialogo con il nostro passato culturale anche remoto, perché alcune domande cruciali,
cui non ¢ facile dare risposta, sono ancora le stesse che ci assillano nella
contemporaneita. Non tutte certamente: allo svolgimento del film sara affidata, infatti, la
riflessione parallela sulla nostra diversita e sulla lontananza da quel mondo, nonché sui

Aristotele per la costruzione di una buona struttura drammaturgica. La Poetica, al di 1a delle intenzioni
prescrittive, rimane ancora uno strumento utile per una buona analisi semiotica dello spettacolo, e non
solo teatrale. Sottoposto a questa verifica, A. risulta un cineasta “classico”, un esponente del genere serio-
comico che a buon diritto, a prescindere dal mezzo usato, si inserisce con rinnovata creativita nel filone
della satira, tuttavia non discostandosi mai dalle urgenze del proprio presente, anche quando si trovi ad
utilizzare digressioni fantastiche e oniriche, non troppo diversamente da come se ne servivano i comici
dell’archaia, Aristofane tra i primi e, secondo modalita diverse, gli stessi tragici. Basti ricordare la
presenza del fantasma di Dario nei Persiani di Eschilo o la visione di Clitemestra, figura sognata dal coro
delle Erinni, nelle Eumenidi, per non parlare del teatro shakespeariano, riferimento irrinunciabile nella
cinematografia di A.

"3 Per la verosimiglianza degli eventi rappresentati, non necessariamente reali ma possibili si veda anche
Poet. 1451b 37-39.

' Per le antiche figure femminili nel cinema si veda NIKOLOUTSOS (2013), che tuttavia non si sofferma
sul nostro film, e piu in generale WINKLER (2001).

!5 Per un’analisi dei cosiddetti «Allenist devices», in particolare parody e metafiction, si veda BAELO-
ALLUE (1999). Per la nozione di «laying bare the device» messa a punto da Sklovsky, si veda gia
ANDRISANO (1993). Se tuttavia ¢ vero che A. «parodies the conventions of the Greek Tragedy» (p. 393),
va ricordato come questa operazione non ¢ nuova, ma gia presente nell’antichita: Allen sembra mostrarne
consapevolezza. Ecco che allora sono piu facilmente risolvibili le questioni poste sul tappeto dalla
studiosa in questione (p. 397). Ne daremo conto nel corso della trattazione.
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nuovi esiti di una narrazione serio—comica, che tuttavia ancora risente di forti legami
con 1l teatro.

4. Una trama complessa

La trama di questa storia non ¢ “semplice” in senso aristotelico, fatta cioe di scene
giustapposte che conducono per accumulazione ad un lieto fine'®. E una trama
complessa perché prevede una classica peripezia, ma non un Vero € Pproprio
riconoscimento. Si serve alla maniera euripidea di un deus ex machina che diventa,
tuttavia, personaggio secondario: si mescola alla vicenda e non ne rimane estraneo
spettatore. Risulta, infatti, fondamentale per chiudere la vicenda, ne determina cio¢ il
finale positivo, giocato su un incontro casuale che cambiera anche la sua esistenza oltre
a quella di una protagonista che non poteva non meritare un riscatto. Non si tratta percio
di un deus ex machina preso in prestito da Euripide'’: certo la citazione di Euripide &
sottesa all’episodio, e proprio per questo si tratta ancora una volta della divertente
parodia di un deus ex machina'® con cui si ammicca al pubblico colto. Il montaggio del
film, a cura dell’allora stretta collaboratrice di A., Susan E. Morse, concorre a
strutturare la vicenda in accordo alla trama complessa, che viene articolata in diciotto
scene, la cui sequenza crea una sorta di suspense divertente e prolungata'®.

5. Una scena simposiale

Lasciata I’evocazione della solare Taormina, I’imprevisto passaggio ad un ristorante di
Manhattan presenta in azione il protagonista Lenny, giornalista sportivo (A.), e la
moglie Amanda (Helena Bonham Carter), gallerista in carriera, che cenano con una
coppia di amici in attesa di un figlio. La situazione “simposiale”, prediletta da A. per

' Cf. in Aristot. Poet. 1452a 15-22 la nota distinzione che oppone ad una trama «semplice» quella
«complessa» giocata su «peripezia» e «riconoscimento», due elementi con cui A. gioca nel film per
rendere il finale della vicenda assolutamente imprevedibile e divertente, ma anche modernamente privo di
un classico «scioglimento».

7 Questo modo tragico di arrivare alla soluzione era notoriamente avversato da Aristotele (Poet. 1453b 1-
14). Cf., per I'uso del deus ex machina in tragedia (e commedia), ANDRISANO (1993); MARZULLO (1993,
318-38); FIORENTINI (2013, 134-6) e relativa pill recente bibliografia.

' Vedi infra pp. 370s. 1l deus ex machina prefigura un lieto fine o meglio la soluzione di nodi che
appaiono inestricabili: ma si pud davvero dire che, ad esempio, nell’Oreste euripideo si tratti di questo?
Le scelte drammaturgiche del tragediografo in realta comportano un’intrinseca e sconcertante ambiguita,
una dolorosa ironia: solo se scendesse un dio la situazione drammatica si potrebbe risolvere. Nella vita
una vicenda come quella rappresentata nell’Oreste non si risolve. A. naturalmente elimina dai suoi
racconti ogni elemento metafisico a favore di una soluzione tanto casuale quanto concreta. La vita,
tuttavia, riserva delle soluzioni a volte inattese.

' Leditor Susan E. Morse lavorava con A. gia dal 1977, quando era stata assistente di montaggio per
Annie Hall (Io e Annie). Divenuta montatrice principale per Manhattan (1979), avrebbe poi montato tutti i
film di A. dal 1980 al 1999, allontanandosene in seguito alle vicende giudiziarie del regista.
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molte scene di apertura, consente di tratteggiare in poche battute il carattere dei quattro
personaggi newyorkesi attraverso le inquadrature della macchina®’; Amanda vuole un
figlio, forse sedotta dalla condizione dell’amica, ma il lavoro non le consente di perdere
un anno per una gravidanza e vuole quindi adottare. Suscita cosi la reazione vibrata ed
autoironica di Lenny (gia al secondo matrimonio, ma senza esperienza di precedenti
paternita), che ha «award-winning genes»21 e li vuole trasmettere («I’m going to pass
them on»), che ammette 1’orgoglio del possesso ed ¢ contrario perfino ad una scelta di
genere (Amanda: «what do you mean, he? Why can’t we adopt a girl?»), ma pronto
invece ad accogliere le paure conformiste dell’amico («I’d be afraid that I might get a
bad seed... you read that in the tabloids all the time!»), e quindi incline ad immaginare
la conseguente tragedia creata dal frugoletto («he turns thirteen, we go to sleep at night,
he’d split our head with an axe»).

La successiva nuova virata sulla scena del teatro greco oggettiva le paure del
protagonista, ne concretizza le fantasie catastrofiche, tuttavia nobilitate dal ricorso al
mito, paradigma ancora attuale? di questioni cruciali: 1’identita, I’appartenenza ad una
stirpe, le bizzarrie del codice genetico. Questioni antiche, ma sempre urgenti, € ancor
piu attuali oggi in tempi di fecondazione eterologa. Il protagonista célto sembra
paranoico — cosi dice di lui 'amica gravida, piacevolmente gratificata dalla sua
condizione. La comprensibile paura dell’ignoto attiva nell’indisponibile Lenny, incline
a “drammatizzare”, un dialogo interiore con i fantasmi che scaturiscono dalla propria
cultura. 1l regista 1i reifica, come solo il cinema puo fare — ma gia il teatro, come
abbiamo detto —, esibendo cosi anche la fertile fantasia del proprio alter ego (Lenny
Weinrib), della sua componente razionale e superegoica. Ne offre una visualizzazione
“drammatica” proiettandoli nuovamente sulla scena assolata: li lascia liberi di agire, non
diversamente da un drammaturgo greco, che ogni volta riproponeva secondo istanze
diverse i racconti dei propri progenitori, i personaggi del mito, ritradotti in nuove forme
per ogni nuova occasione.

11 movimento della macchina inquadra frontalmente solo il protagonista, sottolineandone mimica e
gestualita nevrotica e la tendenza autoironica all’iperbole e al paradosso, nonché i maldestri tentativi di
cogliere in contraddizione la seconda moglie, di cui sembra non avere ancora accettato il ruolo. Amanda ¢
ripresa di profilo o di spalle con i capelli che spesso le coprono il volto e gli occhi quasi sempre bassi a
segnalare insicurezza, fragilita, e solo a tratti un piglio pill deciso che tradisce il desiderio di una
affermazione alternativa: I’adozione perché il mondo & sovrappopolato, 1’avanzamento nel lavoro.
L’amica rappresenta la tipologia opposta di donna, pil tradizionalmente appagata della propria
condizione. Questa coppia piu conformista ricopre quella funzione ancillare necessaria a lasciare
emergere nel teatro drammatico di tutti i tempi la “straordinarieta” dei protagonisti.

*! Lenny usa divertenti metafore prese a prestito dagli ambienti sportivi che frequenta per lavoro. «I gotta
run out and get some weights. He is light as a feather» — dira del neonato adottato da Amanda, cui egli si
¢ opposto vanamente.

*2 Si veda in proposito anche MICHELAKIS (2013, 139).
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6. Laio, Giocasta e I’Edipo di Harlem

La dinamica di questa seconda incursione nel teatro antico risponde allo stesso obiettivo
parodico. La scena diventa teatro di un dibattito vibrato tra il fantasma di Laio e quello
di Giocasta: il primo che lamenta la propria morte per mano del figlio, ma si chiede
anche se esista un vuoto nel matrimonio dei Weinrib, e 1’altra che cerca di attenuare le
responsabilita di parricidio e incesto e difende I’istinto di maternita di Amanda, antico
quanto la terra («a woman’s urge to motherhood is old as the earth»). Il ricorso
all’attualita — il corifeo ricorda anche come sia nata una nuova professione a 200 dollari
I’ora per un’ora da 50 minuti («a whole profession was born, charging sometimes 200
an hour»)”, mentre entra in scena lo storpio e caracollante Edipo, riconducono con
modalita paratragica alla trama del film (sequenza 1).

La vicenda porra al centro del plor la ricerca dell’identita di Max**, il bambino
imposto senza ulteriori discussioni da Amanda a Lennys, il figlio di una ragazza madre —
elemento centrale del racconto —, che si rivelera molto dotato e che non dovra
arrovellarsi a scoprire le sue origini. Lo fara il padre adottivo, il vero Edipo di Harlem
(cosi il fantasma di Giocasta definisce Lenny, che per lavoro frequenta le palestre del
quartiere afro—americano). Di fronte all’eccezionalita del figlio (grande personalita,
senso dell’umorismo, perfetto uso della sintassi), ne vuole testare il patrimonio genetico
e la connessa ereditarieta scovando la madre per appurarne le straordinarie doti, guarda
caso in un momento di crisi coniugale. Amanda, infatti, superando la resistenza ad ogni
cambiamento di Lenny, ha pervicacemente® traslocato dall’Upper East side a Tribeca,
perché nel quartiere alla moda si ¢ trasferita la galleria in cui lavora e da cui vorrebbe
sganciarsi per aprirne una propria. Si allontana emotivamente da Lenny, obbligandolo a
frequentare persone noiose”®, ma idonee a facilitare questo percorso, potenziali

11 coro commenta: «the children grow up. They move out. Sometimes to ridiculous places, like
Cincinnati, or Boise, Idaho. Then you never see them again». E il corifeo aggiunge con voce altisonante:
«You’d think once in a while the’d pick up a phone». Per alcune osservazioni sull’intreccio di elementi
antichi e attuali, si vedano le conclusioni dell’analisi del film da parte di ARAUJO (2011, 108) e quelle di
FoOKkA (2014, 3s.).

* In omaggio forse alla commedia classica e ai destini insiti nel nome, sia Max che Amanda appaiono
speaking names: il superlativo Max (“massimo”) viene scelto perentoriamente dalla madre adottiva
(donna bella, attraente, volitiva, “da amare”), che scarta le comiche proposte del marito, preoccupato
dell’eufonia del nome affiancato ad un cognome ebraico (Weinrib), ma altresi proteso all’evocazione di
personaggi-mito (Groucho, Harpo, Django etc. ) per dare al figlio un nome promettente e beneaugurante.
* A delineare indirettamente il carattere deciso di Amanda ed il vissuto di Lenny, il “perdente” all’interno
della coppia, basti citare la famosa scena del trasloco a Tribeca, di cui il bambino chiedera ragioni
domandando in aggiunta chi comanda in casa. Notoriamente Lenny ama 1’Upper East Side e non si
sarebbe mai trasferito. E costretto, dunque, a rispondere: «I’m the boss... mommy’s only the decision-
maker» e, a conferma di un ruolo non secondario in famiglia, insiste di avere inoltre «the control on
channel change».

2% Lenny deve rinunciare ai propri divertimenti, come andare a vedere Edward Albee a teatro: la passione
del regista non manca mai di essere menzionata.
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finanziatori, oltre al titolare della galleria che di lei ¢ visibilmente innamorato e che ha
casa nell’odiata (da Lenny) East Hampton. Il rapporto ¢ in crisi — la divertente scena del
mancato amplesso, in cui il protagonista perde 1’orientamento, ne denuncia
comicamente le difficolta. Un amico di Lenny tenta di rincuorarlo, lo invita con il
cosiddetto “messaggio paradossale” ad apprezzare le cose che ha, compreso un figlio di
talento: anche se adottato, «a good father, a dynamite mother produce a kid like Max».

7. 1l tuono di Zeus

La madre...! Si riattiva pericolosamente la fantasia di Lenny, I’azione si mette in moto
con un esordio sonoro: ¢ il tuono di Zeus che porta Lenny a diventare personaggio dei
suoi deliri onirici. Ora il regista, in un’operazione di sdoppiamento dal protagonista che
ne & inequivocabilmente la proiezione®’, porta la sua creatura ad interloquire in panni
moderni — quasi uno spettatore che faccia irruzione sulla scena moderna di una tragedia
greca— con quell’antico coro che per la straordinaria occasione si prodiga ad abbassare 1
toni, ad “imborghesirsi”, attualizzando se stesso nel trasformarsi in coro da parodia
mitologica®. Suggerisce, quindi, cautela in toni semiseri, abbassando il registro
linguistico fino alla trivialita del quotidiano («Let sleeping dogs lie. Curiosity. That’s
what kills us. Not muggers or all that bullshit about the ozone layer. It’s our own hearts
and minds») (sequenza 2). Ma Lenny vuole scoprire quella madre alla dinamite, che
sara sicuramente fantastica!

L’incursione esagitata del protagonista in quel proprio teatro mentale € operazione
visionaria, non ignota, ad esempio, alla commedia greca antica, nella fase classificata
come archaia, uno spettacolo non illusionistico, la cui trama non creava insuperabile
barriera nei confronti della cavea. Il pubblico era parte integrante dello spettacolo: coro
ed attori gli si rivolgevano, a nome dell’autore (parabasi) o nel loro ruolo di attori alle
prese con 1 loro personaggi. Il metateatro ¢ elemento essenziale della commedia
classica, aristofanea in primis.

Da regista consumato e creativo, A. immagina una soluzione uguale e contraria,
che il mezzo cinematografico enfatizza: ¢ lo spettatore Lenny che irrompe nel proprio

7 Molto severo nei confronti del film — il titolo dell’articolo L’Orestie & la portée de tous & ingeneroso ed
¢ in qualche modo non pertinente, anche se 1’Agamennone ¢ indirettamente citato —, in riferimento
all’inafferrabilita del regista nel passare da un genere all’altro, scriveva SEGUIN (1996, 26):«ces
diversions, ces fuites et ces retours [...] ne font, en fait, que creuser et reconstruire, avec une variété tres
grande de techniques, I’épaisseur qui sépare 1’auteur et son personnage».

® Notoriamente non possediamo I’intero copione di una commedia greca giocata sulla parodia
mitologica, un filone nato proprio in Sicilia con Epicarmo (cf. Aristot. Poet. 1449b 6-9), ma che ebbe ad
Atene rappresentanti come Cratete o come lo stesso Aristofane, piul noto per la specificita “politica” dei
suoi spettacoli. La produzione frammentaria ed i titoli sopravvissuti dimostrano, in realta, che si cimento
anch’egli in questo genere di operazione. Per alcune considerazioni su un frammento corale delle Danaidi
rinvio ad un mio contributo in c.d.s. (ANDRISANO in corso di stampa).
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delirio onirico. Un’operazione surreale, un confronto con la parte razionale di sé (il
coro) che tenta di riportarlo alla saggezza e all’equilibrio (in omaggio alle funzioni
tipiche di un coro greco)zg. A questa scena dettata da una sofisticata fantasia
immaginifica, tesa ad esaltare I’eroe comico e degna del filone comico—satirico
aristofaneo™, si accompagna da questo momento in poi la reificazione delle funzioni
razionali e superegoiche del protagonista nelle vesti del corifeo’' che, quale ectoplasma
fantasmatico”, esce dalla scena teatrale per divenire interlocutore reale dal momento in
cui ha inizio I’azione: Lenny ¢ deciso a trovare la portentosa madre del figlio e si reca a
chiederne il nome, che gli verra naturalmente negato, dall’amica di Amanda, Carolyn
Hester, impiegata all’ufficio adozioni, che ha procurato loro il bambino.

8. L’eroe comico

N N

Tradizionalmente I’eroe comico™ & trasgressivo, & costretto a superare i limiti
dell’anonimato: gli si confa I'iperbole, che cinematograficamente nel nostro caso si

¥ Si veda in proposito anche FOKA (2014, 15-17).

30 Credo, infatti, che si dovrebbe accostare MA al lungo elenco di film che WINKLER (2013, 938s.) cita
come «outstanding examples» della presenza aristofanea nel cinema.

' Non mi sembra condivisibile I’analisi di BALEY (2001, 211s.), che legge in modo generico una
«implicit identification of the chorus with Allen’s screen persona»: una lettura che, tuttavia, permette allo
studioso di replicare a chi vede nella presenza del coro semplicemente un elemento comico («some of the
film’s rewiewers perceived the chorus’ presence in MA as an arbitrary mean of producing a few easy
laughs as a device pushed well beyond its comic limit»).

2 Questo elemento surreale, che sottolinea Iartificialita di ogni prodotto artistico e la sua totale
autonomia rispetto alla realta, verra utilizzato, ad esempio, in modo simile in To Rome with love (2012).
L’architetto John Foye, un americano célto in visita a Roma dopo molti anni, che gode gironzolare nella
citta piuttosto che visitare rovine — gli inducono una sorta di “melancholia” — si materializza accanto al
giovane studente di architettura, che 1’ha riconosciuto per strada, intervenendo con consigli e avvertimenti
quando costui si innamora dell’amica della fidanzata. La sua funzione ¢ analoga a quella del corifeo: egli
rappresenta il punto di vista razionale di fronte all’irrazionalita di un innamoramento, prevedibilmente
sfortunato. Ma fin dai tempi di Play it Again, Sam (1972), non a caso un adattamento della commedia
scritta e messa in scena come protagonista da A. a Broadway (1969), questo meccanismo tutto teatrale era
stato adottato per le ripetute materializzazioni del grande Humphrey Bogart.

3 L'eroe comico trionfa sulla scena fin dalle prime commedie di Aristofane, le uniche che ci permettono
di identificare compiutamente 1’originario profilo del personaggio. Si tratta di un visionario: una figura
spesso grottesca e solipsistica che muove l'azione e ne costituisce il perno. Lo statuto di questo
protagonista si evolve col mutare della situazione storica e sociopolitica. Nell'ambito della stessa
produzione aristofanea & possibile vederne tipologie variegate: nelle Rane, messe in scena nel 405, in un
anno di crisi, protagonista ¢ lo stesso Dioniso, dio del teatro, in onore del quale si organizzano
annualmente gli agoni teatrali. La commedia di Menandro e in seguito la commedia latina presentano
prospettive e strategie nuove: i tempi sono cambiati, i contesti culturali sono diversi. Prevale quindi — per
dirla molto brevemente — il carattere del personaggio, ed ¢ da questo che scaturisce 1’azione, oppure si
afferma la rilevanza di una funzione: il servo plautino diviene, ad esempio, regista in scena e determina lo
svolgersi della trama. Si vedano, per un’analisi della figura dell’eroe comico, almeno WHITMAN (1964);
TORRANCE (1978); LANZA (1989); HENDERSON (1993); FILOCHE (2007) etc. Non mi sembra condivisibile
I’analisi di BALEY (2001, 211), che legge una «implicit identification of the chorus with Allen’s screen
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realizza in una ossessiva compulsivita, quella che il coro giudichera la debolezza piu
rischiosa e stupida: «of all human weaknesses obsession is the most dangerous» (cf.
sequenza 3). Weinrib non si da per vinto, approfitta della momentanea uscita
dall’ufficio della signora Hester per rientrare e cercare forsennatamente la chiave dello
schedario — la scena ¢ commentata da un crescendo di tromba (Benny Goodman, I've
found a new baby) — e altrettanto forsennatamente la pratica necessaria agli assillanti
interrogativi che lo tormentano. Ma al posto della signora Hester si materializza a
questo punto il corifeo che, con atteggiamento parabatico, si toglie la maschera®: nella
presente “drammatica” situazione, quella della ricerca delle origini del proprio figlio,
Lenny si immagina protagonista di un’antica tragedia, il cui capo—coro, da interlocutore
saggio ed equilibrato, cerca di dissuaderlo dal procedere nell’insensata ricerca. Weinrib
vive un contrasto interiore tumultuoso e A. ne reifica il super—ego nei panni dell’antico
personaggio, ancora non disposto alla mediazione, ma fedele al suo ruolo di “spettatore
in scena”. Il regista costruisce una parodia non solo giocando con I’immaginario
dell’antico teatro classico, ma utilizzando ogni potenzialita metateatrale, come in questa
scena, in cui nel divertente e singolare dialogo tra protagonista e corifeo, vengono
parafrasati per il pubblico piu colto addirittura alcuni capisaldi della Poetica aristotelica.
Oltre ad una allusione ad Antigone, con I’evocazione del contrasto tra “legge” (quella
che Lenny infrangerebbe, secondo il corifeo, rubando il fascicolo dall’archivio) e “legge
superiore” (quella che Lenny rivendica come diritto di sapere chi ¢ la madre di suo
figlio), il protagonista ¢ costretto a teorizzare il proprio ruolo di fronte all’interlocutore
(un “doppio”, come lo sara successivamente Cassandra), che gli rinfaccia di aver
idealizzato la madre del figlio perché in crisi con la moglie e che si rifiuta di fare la
guardia per facilitare il furto del fascicolo archiviato. Sara, percido, sempre un membro
del coro («That’s why you will always be a chorus member!») — lo schernisce Lenny,
che si riserva invece il ruolo di colui che agisce35, che prende iniziative, che fa
succedere le cose («I act. I take action. I make things happen») (sequenza 4).

persona»: una lettura che permette allo studioso di replicare a chi vede nella presenza del coro
semplicemente un elemento comico.

 La parabasi & notoriamente sezione corale tipica della commedia: un inciso metateatrale in cui i coreuti
a faccia scoperta si rivolgono al pubblico, lasciando momentaneamente il ruolo imposto dalla trama.
Ispirato da questo antico espediente, nel costruire la paratragedia di Lenny Weinrib, A. se ne serve
quando sposta i personaggi dell’antica performance nella location newyorkese. I movimento &
biunivoco, perché anche i personaggi moderni irrompono sulla scena del teatro di Taormina: viene cosi
sottolineata la relazione forte tra passato e presente nonostante le vistose differenze che i costumi e le
maschere sottolineano visualmente. Qualcosa di nuovo sotto il sole continua ad esserci.

3 Cf., per I’azione come caratteristica prima del personaggio teatrale, almeno Aristot. Poet.1448a 27-29 e
il famoso passo sulla catarsi (1449b 24-28: 26).
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9. L’azione

Partendo, infatti, per la Pennsylvania alla ricerca della fantomatica ragazza—madre,
Lenny scopre in breve che la ragazza ha cambiato diversi nomi: voleva fare I’attrice ed
¢ iscritta al sindacato comparse, ma in realta si ¢ buttata sul porno. Non ¢ una star e si
chiama Judy Cum™®, I'ultimo “nome d’arte” dopo una serie di cambiamenti (Leslie
Wright, Linda Ash etc.): in realta fa la prostituta. Lenny ¢ sconvolto, anche perché
contemporaneamente si intensifica la tensione nei rapporti con la moglie dopo un week-
end al mare in casa del gallerista che, innamorato di Amanda, propone loro 1’acquisto di
una casa accanto alla propria.

Depresso, Lenny reagisce con le solite battute paradossali e dopo la gita in barca
esclama: «It’s no problem. I don’t mind throwing up into the wind». L’istinto paranoico
rischia di travolgerlo, a tal punto che si materializza questa volta al suo fianco il
personaggio di Cassandra. E questa volta un’angelica fanciulla in costume greco che si
allontana per un attimo dallo spettacolo di quell’antica tragedia messa in scena dal
delirio di Weinrib. Cassandra ¢ in realta un altro “doppio” del protagonista, che ¢
caratterizzato da un carattere bifasico, alternante: 1’antica e preveggente sacerdotessa ne
rappresenta gli aspetti fobici e gli rimprovera, infatti, di aver cercato la madre del figlio.
E quando Lenny ridicolmente le dice (dice a se stesso!) di non fare la Cassandra, lei,
divenuta ormai personaggio interlocutore, risponde: «I’m not such a Cassandra. I am
Cassandra», ingiungendogli di non comprare la casa al mare per via dell’erosione della
spiaggia e ...del mutuo pesante”’ («I see big problems with beach erosion. And a heavy
mortgage») (sequenza 5).

10. L’incontro con Linda Ash

Deciso ad andare a fondo, Weinrib fissa un appuntamento con Linda Ash (alias Judy
Cum) con una balbettante telefonata, durante la quale il corifeo, nuovamente
materializzatosi, gli prospetta, in sintonia col suo ruolo, la verosimile possibilita di un
tradimento, il rischio di contrarre I’AIDS, ma con una nuova disponibilita questa volta a

3% Nell’ottimo doppiaggio italiano, una “traduzione” che traspone con intelligenza I"'umorismo alleniano,
il nome diventa Judy Orgasm.

7 Quando successivamente Lenny rivelera alla moglie i suoi timori rispetto all’acquisto della casa, si
sentira rispondere di non fare la Cassandra («Beach erosion? Come on, now. You’re such a Cassandra»),
a conferma dello sdoppiamento che il regista ha appena realizzato nella scena precedente. Per il doppio,
elemento centrale nel cinema di A., mutuato dalla commedia antica e poi presente nella successiva
tradizione di letteratura, teatro, cinema, si veda per lo meno FUSILLO 1998, BETTINI (2000, 184-204 e
2004, 217-30), e, a proposito della tradizione della “tragicommedia” Anfitrione, PASETTI (2007, 20-22). A
proposito del film Zelig (1983), esemplare a questo proposito, il regista afferma, nel recente
documentario-intervista Woody (2013) di Robert B. Weide, come si tratti di un tema psicologico
universale, il fatto di voler diventare uguali al vicino.
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3% Man mano che ci si avvicina al grande incontro, alla

farsi coinvolgere nella “trama
“peripezia” della storia, il super-ego di Lenny, o meglio dire lo “spettatore in scena” «of
a tale as Greek», si lascia coinvolgere, da suggerimenti, fornisce la penna a Lenny per
scrivere 1’indirizzo di Linda, gli tiene ferma la carta. La comicita prende il sopravvento
con il nuovo mascheramento del protagonista, che per [’occasione si fregia
dell’altisonante cognome GildersleeveSg, funzionale anche a sottolineare la distanza
culturale tra lintellettuale newyorkese e la sprovveduta ragazza di provincia®
(sequenza 6). Con I’entrata in scena di Mira Sorvino, la cui prodigiosa interpretazione
fu premiata con 1'Oscar*', ha inizio un divertente crescendo di situazioni paradossali, a
partire dall’incontro dei due protagonisti nella casa della ragazza.

La ragazza, tanto bella quanto apparentemente semplice e ingenua, non riesce a
nascondere la tristezza legata alle vicissitudini del passato e all’abbandono del figlio. Si
instaura uno stravagante rapporto con il Pigmalione entrato bruscamente nella sua vita,
che vorra solo parlare — non godere delle prestazioni che gli vengono insistentemente
offerte! — per indirizzare, non senza toni moralistici e predicatorii, la sua prorompente
interlocutrice verso una vita normale. Il personaggio di Linda conferma, anche per via
delle doti della Sorvino, di appartenere a una commedia semiseria, ad un genere di
comicita che non vive solo di battute triviali (Linda ne inanella una dopo I’altra )**, ma
che affianca la serieta alla buffoneria. Figlia d’arte — il padre ¢ I’attore e regista italo-
americano Paul Sorvino — Mira mostra gia a questo suo secondo film un talento innato.
La comicita del suo personaggio ¢ senz’altro legata anche al tono di voce, non imposto
dal regista, ma da lei stessa scelto per apparire «less intellectually gifted» (si veda
I’intervista a Will Harris del 2011, cf.-http://en.wikipedia.org/wiki/Mighty_Aphrodite).
A. gliene chiese spiegazione e lei rispose che «the voice affected how she approached
the character, and that if she changed the voice the character changed».

38 per il relativismo, di cui a tratti & portatore il coro di A., si veda BALEY (2001, 211s.).

% Risalendo ad un antico casato sassone di Norfolk in Inghilterra (a partire dal XIII secolo). Ma non
possiamo neppure escludere — come mi suggerisce il collega Luigi Spina — che ci sia un riferimento al
famoso Basil Lanneau G., filologo classico statunitense e professore di greco all'Universita della Virginia
e alla Johns Hopkins di Baltimora, noto anche in Europa tra i classicisti come autore di una Syntax of
classic Greek (1900), nonché fondatore dell’ «<American Journal of Philology».

* Impallidito di fronte alla prorompente bellezza di Linda che appare nel vano della porta d’ingresso,
Lenny chiede del Perrier, ma passa alla richiesta di acqua del rubinetto, quando si rende conto dello status
sociale dell’interlocutrice, che evidentemente non sa di che cosa si tratti. Pill prosaicamente, di fronte allo
sconvolgimento di lui, lei gli chiede se abbia avuto un ictus.

I Cf. supra p. 351, n.7.

*2 11 primo confronto tra Lenny e Linda & degno della comicita aristofanea. La pornostar che sogna di
arrivare a Broadway, quasi erede di un bomolochos di fronte ad un eiron diversamente colto, sottolinea di
avere un gran senso dell’umorismo e di saper incassare le battute. La casa ¢ piena di inequivocabili
simboli sessuali e fallici, nonché di regali di dubbio gusto ricevuti dai clienti. Linda mostra, ad esempio,
al povero Lenny un orologio antico (sic!) illustrandone il marchingegno («See? As the mainspring goes
back and forth, the bishop keeps fucking her in the ass»). Non solo ma la comicita nasce altetresi dal fatto
che la ragazza «repeatedly misconstrues what the others say» (BOFF 2007, 14).
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Lenny viene cacciato via. Gli viene restituito il denaro con cui voleva solo
comprare il tempo della ragazza per offrirle buoni consigli sul versante professionale
(non farsi pagare per i porno, se il traguardo agognato ¢ Broadway) e personale (una
nuova prospettiva: un marito e un figlio). La sera a casa, mentre mette a letto il
bambino, che egli considera incredibilmente eccezionale, si immagina nuovamente
protagonista di un episodio paratragico, il cui coro gli suggerisce di fermarsi per
accettare la verita. E mentre Cassandra prevede disastri, catastrofi, avvocati, ecco
arrivare I’immancabile messaggero che deve raccontare cid che accade nello spazio
extrascenico: egli viene, infatti, dal “centro”, dove Lenny Weinrib, la cui curiosita ¢
stata riattizzata dal primo incontro, vuol rivedere la prostituta, incapace di liberarsi dei
propri demoni. E lo stesso desiderio di conoscenza che spingeva Edipo al fondo della
propria storia, che ora, nella detorsio comica, costringe Lenny a rivedere la donna®.
Respinto telefonicamente da una serie di insulti — continua a raccontare con voce
altisonante il messaggero, che non esita a riferirne anche i piu triviali —, il protagonista
sconsolato si apposta di fronte alla casa. Con sottile senso dell’umorismo il regista
deforma una volta ancora in senso comico, come nelle antiche parodie mitologiche, la
“drammatica” vicenda di Lenny. Il messaggero conclude, infatti, senza abbandonare la
recitazione solenne, che l'incontro avviene davanti alla lavanderia e con questa
affermazione banale, che fa ripartire 1’azione, la sequenza “metateatrale” si chiude
(sequenza 7).

11. Il secondo incontro con Linda Ash e la festa dei genitori di Amanda

Lenny porta al ristorante Linda, ne deve conoscere 1’albero genealogico, capire da dove
viene I’intelligenza del figlio adottivo. Spera ancora di scoprire qualcosa di strabiliante.
E d’altronde che cosa mai si chiedevano al primo incontro i personaggi epici se non chi
sei, da chi sei nato, da dove vieni. Le origini, le radici, la patria. Sono interrogativi
ancora fondamentali per un eroe della buona borghesia newyorkese, colto e capace
all’occasione della battuta ironica anche di fronte a rivelazioni sconvolgenti. Il padre di
Linda era uno spacciatore, ladro di macchine, perfino epilettico, e Lenny chiede
comicamente alla ragazza se per caso non abbia tralasciato qualcosa! Non si arrende:
vorrebbe trovare almeno un talento in quella disastrata famiglia. E in effetti il fratello
del padre era bravo in matematica: ¢ a lui che la ragazza deve la sua intelligenza! —,
peccato che, essendo uno “stupratore a catena”, abbia passato la sua vita in carcere. La
conversazione procede tra battute esilaranti in omaggio a dialoghi che lasciano
emergere l’ingenua e stravagante personalita di Linda, avviata alla carriera di
pornodiva, che le ha fatto scoprire I’amore per la recitazione (!) dopo vicende di

 Per il desiderio di conoscenza come argomento principe del film si veda BALEY (2001, 211-19).
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vagabondaggio, tentativi abortiti di trovare un lavoro serio, esperienze sentimentali
fallimentari. Dialoghi che ribadiscono d’altro canto 1’ossessione iperbolica del padre
adottivo, la cui urgenza sara ormai solo quella di redimere la giovane. I due vanno
all’ippodromo, lei vuol far colpo su di lui, un uvomo che comincia a piacerle, ma punta
sul cavallo sbagliato e rivela tutta la frustrazione della perdente abituale. Lenny la
rassicura: fedele al suo personaggio, le fa una serie di complimenti, ma con ironica
amarezza non riesce a non tradire il suo sgomento («You’re obviously a state-of-the-art
philatrix»), per concludere poi paternalisticamente che la ragazza non ¢ stupida, ma fa
cose stupide («I don’t think you’re stupid. I think you’re doing a stupid thing with your
life»). Questa volta ¢ lei che chiede di rivederlo: lui per la prima volta rivela di avere
moglie e figlio. Il “riconoscimento” comincia ad essere biunivoco: Lenny sa ora molte,
troppe cose di Linda; Linda apprende che Lenny ¢ un uomo sposato.

Sposato con una donna in carriera di estrazione borghese, abbiamo detto. La
macchina da presa si sposta ora, infatti, sulla festa dei genitori di Amanda che celebrano
1 venticinque anni di matrimonio: un ambiente intellettuale, raffinato, in cui 1 dialoghi
convenzionali sono accompagnati dalle note di un pianoforte che campeggia al centro
della casa. Lenny casualmente verra a sapere dalla giovanile e bella suocera che la tanto
agognata galleria della moglie si aprira finalmente: a Soho! Ci sono i finanziamenti, si
tratta ormai di una realta. Amanda, il cui impegno lavorativo aumentera, si schermisce
di fronte all’imbarazzo del marito, che, pur tagliato fuori da ogni informazione, mostra
una soddisfazione tutta di maniera: il solco tra i due sembra approfondirsi. Sullo sfondo,
appena menzionato, ma pur sempre presente, Jerry Bender.

12. La prova di recitazione: finzione e verita

Riesce difficile, per dare conto della complessita dell’operazione di A., non ripercorrere
la trama del film nei suoi vari passaggi. Niente ¢ lasciato al caso: sceneggiatura e
dialoghi rispondono ad una costruzione, una poiesis, in cui ogni dettaglio, anche una
singola battuta, ha una funzione definita e circoscrivibile. Una trama complessa,
aristotelica nelle forme, sofoclea per tematiche e ambiguita, aristofanea negli aspetti
parodici**. Lenny Weinrib fa tutto quello che fa per appagare la sua brama di

* A. si colloca nella tradizione della satira aristofanea perché ne assume i meccanismi piuttosto che
riprenderne le trame (per cui si veda ad es. WINKLER 2013), che nascono sempre dall’esperienza del
presente, dalla sua estemporanea creativita. Durante i sopralluoghi con Di Palma a Taormina A. racconta
in un’intervista che anni prima, guardando la figlia adottiva Dylan, molto intelligente, aveva pensato che i
genitori biologici dovessero essere delle persone in gamba. Si dimentico, quindi, di questa riflessione, ma
mesi dopo gli venne in mente che sarebbe stato divertente scrivere una storia su un personaggio
ossessionato dall’idea di potersi innamorare della madre del proprio figlio adottivo, magari in un
momento in cui il proprio matrimonio ¢ in crisi, per scoprire poi che ¢ una prostituta, una donna volgare e
incolta (BALEY 2001, 211; GIRLANDA — TELLA 2009, 138s.). Per i riferimenti ad Aristotele nei film di
Allen, rinvio anche a BARBERA (2003-2004).
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conoscenza®’, ma anche perché, proiettandosi nel figlio, & consapevole — e non solo per
un principio di realta — che il figlio cerchera la madre vera. Il regista conduce lo
spettatore alla soluzione finale attraverso vicende che, pur nella sostanziale lieve
comicita*®, presentano tratti toccanti e che definirei — con qualche audacia — catartiche.
La frequentazione tra Lenny e Linda prosegue e li avvicina emotivamente,
nonostante la differenza culturale. Una nuova scena li mostra in casa di lei, impegnati in
una prova di recitazione, che risulta la mise en abime dell’intero film. Linda, che con
toni enfaticamente accorati si cala in un personaggio di Philadelphia Story"', risulta
involontariamente tragicomica, quasi un simbolo dello spoudaiogeloion di cui A. ¢
maestro. Lenny, spettatore impassibile, cela maldestramente lo sconforto di fronte
all’attrice mancata, ma riesce, in virtu della sua raffinata retorica venata di umorismo, a
sollecitare, quasi maieuticamente, la confessione con cui la sua interlocutrice si mette a
nudo. Il dialogo ¢ forse uno dei piu belli del film, venato di assurdita, beckettiano.
L’andamento nonsensical ¢ pit 0 meno questo:

Lenny: 1 just thought it’s a very odd part for you to choose.
Linda: Why?

Lenny: Because it’s Philadelphia Story™.

Linda: 1 lived in Philadelphia.

Lenny: What has that got to do with it?

Linda: 1 know the city.

% Va ricordato che, almeno a partire dalla commedia menandrea, ¢ possibile verificare come diventi
comune anche in commedia il tema dell’anagnorisis, che si realizza a conclusione di una vicenda in cui
governa 1’agnoia. Per la personificazione dell’ignoranza, si veda il prologo della Perikeiromene (La
donna tosata) di Menandro, in cui questa nuova figura divina diventa «il motore drammaturgico
dell’azione, in quanto essa ¢ determinata appunto da equivoci sulle relazioni che i personaggi
intrattengono tra loro» (PADUANO 2005, 213). Per la personificazione della Tyche, che come I’ignoranza ¢
espediente drammaturgico nella sceneggiatura di MA, si veda invece I’Aspis (Lo scudo). Cito la
commedia menandrea, perché ¢ uno dei modelli della palliata. 1l teatro plautino, piu facilmente presente
nella memoria di un intellettuale come W.A., riprende, infatti, le tematiche della nea greca, pur con stile
che se ne allontana completamente per la ricchissima espressivita. Il sistema familiare ¢ il contesto in cui
si muove ’azione, come gia si poteva vedere nel teatro euripideo (es. Elena, Oreste etc.), e il matrimonio
rappresenta spesso la soluzione di ogni nodo.

46 Cf. a questo proposito MICHELAKIS (2013, 137), che opportunamente scrive: «the film is not about the
tragedy of Oedipus but about the comedy of his foster father and his biological mother» e ancora,
osservando il superamento della tradizionale gerarchia tra tragedia e commedia (p. 139), cita SILK (2000,
85) e osserva: «comedy may deal with low subjects, but it has true and lifelike qualities; tragedy cannot
avoid pomposity, stiltedness, and artificiality unless placed at the service of comedy. Comedy is original,
authentic, and primary. Tragedy is abnormal and ridiculous».

*7 Philadelphia Story (Scandalo a Filadelfia, 1940) & il noto film diretto da George Cukor e interpretato da
Cary Grant, Katherine Hepburn e James Stewart. E interessante notare come WINKLER (2013, 943) lo citi
tra quei film in cui vi sono «unexpected appearances» di Aristofane, a mostrare come ancora oggi il
commediografo sopravviva sullo schermo.

* Linda cerca di interpretare, con toni esageratamente altisonanti, il ruolo della protagonista del film,
donna elegantissima e ironica, che fa le rimostranze al padre, perennemente assente, ma arrivato
all’improvviso a turbare il suo matrimonio.
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Lenny: You should get something closer to yourself... Clint Eastwood doesn’t play
a meek little hairdresser.

Linda: 1 could play a hairdresser. I used to do it a lot.

Lenny: Why’d you give it up?

Linda: 1 don’t know. One thing led to another...

Lenny: My aunt worked at a beauty parlour for years. She loved it.

Linda: Wait. You mean not be an actress.

Lenny: An actress is a very tough life. But a hairdresser can always make a buck...
An honest buck. No beatings, no AIDS. You can meet somebody... get a family.
Have a real life. Someone that cares for you.

Linda: Hey! Now don’t you think that I want to meet somebody and get married
and get the hell out of the rat race? I would like to move away and become a
mother and just raise kids. I don’t want to be a hairdresser. If Clint Eastwood wants
to, let him.

Lenny: You miss the point. Clint Eastwood doesn’t want to be a hairdresser.

Linda: 1 had a kid, Lenny. And I gave him up for adoption. It’s the sorriest thing I
ever did in my entire life. There’s not a day that doesn’t go by that I don’t wake up
thinking about him. Now some lucky family has him. I just hope to God that
they’re taking good care of him.

Realta e finzione si mescolano indissolubilmente in questa scena. I sogni di Linda,
le sue aspirazioni segrete, sono impliciti nella scelta di recitare la parte della
protagonista di Philadelphia Story, una commedia romantica a lieto fine in cui trionfa
I’amore. Ma I’immancabile ironia di Lenny, i suoi mezzi retorici arditi per indirizzare la
ragazza al mestiere di parrucchiera attraverso 1’exemplum fictum della zia, la citazione
straniante di Clint Eastwood, non permettono che la situazione, pur emotivamente
coinvolgente perché vera, scivoli nel melodramma. Perché Linda ha abbandonato il
bambino? Non aveva un soldo, non sapeva chi fosse il padre (poteva essere uno fra
cento)! La tensione cresce, la ragazza ¢ sull’orlo del pianto, ma il mélo ¢ scongiurato
dall’ultimo dettaglio: il bambino — conclude Linda — & venuto sulla terra «thanks to a
broken condom».

All’'improvviso Linda, dopo essersi consolata con un bicchiere di vino, chiede di
sapere di Max, il figlio di Lenny, ne ammira la fotografia in un’atmosfera che rimane
sospesa, ambigua («He’s very sweet. You're very lucky»). Ma I’anagnorisis classica
non si compie, pur richiamata, € non si compira neppure in seguit049. Nessuna ulteriore
rivelazione: Lenny, che si affretta a ribadire 1’eccezionalita del figlio, quasi una
rassicurazione per la vera madre, ¢ talmente provato col suo bicchierone d’acqua in
mano (per rimanere lucido?, per non cedere alle possibili profferte di Linda?) da vedere
nuovamente i fantasmi, entrando per la seconda volta sulla scena del proprio delirio.

¥ Anche quando la ragazza racconterd, in un successivo incontro, di non riuscire a togliersi di mente la
foto del bambino.
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I1 corifeo, con funzione di doppio anche in questa scena, si mostra quale coscienza
razionale™ di fronte alla passionalita del proprio alter ego. Ne distingue le relazioni
interpersonali: voluta dal fato quella con Amanda, dettata da hybris quella con Linda,
cui pervicacemente Lenny vorrebbe cambiare il corso della vita sospingendola verso un
matrimonio e un nuovo impiego da parrucchiera. Materializzatosi come imputato nel
tribunale della propria visione onirica, il protagonista tenta di difendersi — il figlio Max
non dovra da adulto ritrovarsi come madre la star che ha lavorato nel film The
Enchanted Pussy! —, ma ¢ incalzato contemporaneamente dalla voce della paura: la
vigile Cassandra profetizza un nuovo tremendo pericolo, non emotivo questa volta —
Lenny sostiene che sarebbe in grado di affrontarlo —, bensi fisico. Quale demone
visionario I’antica eroina da corpo ai timori del protagonista, ben consapevole della
propria condotta trasgressiva e ora in attesa dei tradizionali contraccolpi: in toni
apocalittici ella descrive I’apparizione di un uomo calvo con una sbarra di ferro che
spezza a Lenny... nientemeno che le rotule! Ancora un aprosdoketon a temperare i toni
catastrofici e a strappare il sorriso dello spettatore (sequenza 8).

13. Linda, Ricky e Lenny, Amanda e Jerry

In omaggio alla commedia classica, accanto al personaggio della cortigiana® (Linda, la
pornostar) non pud mancare un lenone (Ricky, I’agente): si trattera del pelato con
I’orecchino, intravisto dalla visionaria Cassandra. Ricky sara 1’antagonista in uno
scontro con Lenny: la scena ¢ girata nella penombra di un locale, in cui nuovamente
penetrera il corifeo, per affiancare il suo protetto con i necessari consigli. Lenny viene,
infatti, implorato da Linda ad affrontare Ricky per mitigarne I'ira. La ragazza ¢ ora
disponibile a scegliere una nuova vita dopo i consigli del proprio Pigmalione e si ¢
messa conseguentemente in contrasto con il cosiddetto “agente”. Non senza ritrosia
Lenny Weinrib accetta di affrontare il figuro che I’ha minacciato di morte, accusandolo
di essere responsabile delle proprie future perdite economiche. Il nostro eroe protesta
ironicamente di essere codardo solo nella realta («only in actuality»), esibisce un soffio
al cuore («I got a slight heart murmur, and right now it’s murmuring, “Hide”»), si
dichiara contrario alla violenza («I’'m not a violent person»), ma cede di fronte
all’insistenza di Linda, non senza comunicarle a scopo precauzionale il proprio gruppo
sanguigno. Ed ecco allora entrare in scena il nostro protagonista nei panni di un
tremebondo ed antitragico eroe’”, spronato all’agone™ retorico dall’elogio persuasivo
della ragazza, un elogio dai contorni tradizionali: Lenny vincera perché ¢ piu

%% Vedi a questo proposito anche BOFF (2007, 13).

> Per una prima illustrazione del personaggio si veda il recente contributo di FEDELI (2012, 34-40).

32 Per I’ascendenza classica del personaggio, si veda per lo meno FILOCHE (2007).

> L’incontro tra Lenny e Ricky si configura come un vero e proprio agone comico, giocato anche sulla
diversa fisicita dei due personaggi.
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intelligente, perché ¢ un uomo migliore. Egli riuscira, in effetti, con astuzia, ad avere la
meglio sul violento figuro, garantendogli i posti in prima fila per la partita dei Knicks, la
squadra di pallacanestro newyorkese che gioca nel massimo campionato
professionistico statunitense. Il corifeo, che lo incita durante la colluttazione, gli ricorda
il valoroso Achille («remember brave Achilles»), ma questa volta viene invitato a
tornarsene ad Atene: Achille aveva solo il tallone, Lenny ha tutto il corpo di Achille
(«Achilles only had an Achilles heel. I have a full Achilles body») (sequenza 9). In
realta risultera vincitore per via del caso e di un po’ di fortuna, che governano gia nella
commedia classica le storie messe in scena. Anche 1’energumeno, privo di ironia, ha le
sue debolezze: per un posto in prima fila vicino alle stelle del cinema sarebbe disposto a
vendere la madre e a maggior ragione una sgualdrina da due soldi («a cheap little
wore»). Un’asserzione ineccepibile, succinta («Perfectly put. Succinctly put») —
commentera Lenny, personaggio che il regista vuole in ogni circostanza superiore,
kreitton in senso sofistico, per via della sottigliezza retorica, giocata sull’iperbole e sul
paradosso: mirabile per comicita risulta il dialogo anche in questa scena.

Ma mentre Lenny sfida addirittura il malavitoso Ricky per non lasciare la madre
di suo figlio schiava di un pappone — secondo i timori espressi convincentemente dal
corifeo —, Amanda, sempre piu assorbita dalla professione, continua a disertare le uscite
col marito, intensificando la sua relazione con Jerry, che pur di conquistarla ha fatto
buon viso alla nuova galleria e al conseguente allontanamento della sua ex-
collaboratrice. Le due storie corrono parallele: Lenny & sempre pill impegnato a
cambiare la vita di Linda, cercandole addirittura un potenziale marito; Amanda ¢
sempre piu impegnata nel lavoro, ma comincia a dubitare del suo coinvolgimento nei
confronti di Jerry. Ha cosi inizio lo scioglimento della vicenda, che prevede un altro
episodio, quello del tentativo di accasare Linda da parte di Lenny: un episodio che,
come gli altri, ¢ strettamente funzionale alla struttura del racconto. Se da un lato viene
enfatizzata la paranoia dell’eroe comico (Lenny) che in veste di demiurgo pensa di
essere regista delle vite altrui, I’avvicinamento progressivo di Lenny a Linda deve
trovare una conclusione perché ci possa essere un finale che rimetta le cose a posto,
secondo il modello della commedia classica. Linda d’altronde, invaghita della
superiorita di Lenny, ha ormai realisticamente rinunciato a lui, e vorrebbe cercare
qualcuno alla propria altezza o meglio all’altezza della propria intelligenza (!). Questo
personaggio femminile risulta sempre pill variegato nei passaggi tra comicita triviale,
dolce ingenuita, sogno ad occhi aperti, ma manca dell’ironia sottile che ¢ privilegio di
Lenny, della sua cultura. Il regista ne ha forgiato i caratteri in modo che siano destinati
ad allontanarsi.
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14. Lenny nel ruolo del mezzano

Il caso viene incontro al progetto di Lenny di aiutare Linda ad accasarsi. In palestra
conosce Kevin, un ragazzo di campagna (il fratello coltiva cipolle al nord) che tira di
boxe, ma senza troppo impegno e senza la necessaria vocazione. E stato appena lasciato
dalla ragazza e vorrebbe tornare alla fattoria. E un ragazzo limitato e lo mostrera nel
dialogo con Lenny, che per I’occasione si trasforma in mezzano, con una moderna
variazione rispetto al ruolo dell’antica lena plautina™. Forsennatamente Lenny vorrebbe
ora che Kevin e Linda si incontrassero e si piacessero. Il suo obiettivo ¢ ora la
costruzione dei due ritratti, deformati fino all’inverosimile per raggiungere 1’obiettivo.
Di nuovo la scoppiettante retorica del protagonista entra in gioco: Linda si lascia
convincere suo malgrado a fingere di essere una parrucchiera. La prospettiva di finire
con un coltivatore di cipolle, che per giunta fa il pugile, non le aggrada, nonostante il
ragazzo le venga presentato addirittura come intelligente, oltre che giovane, forte e
sano. Ma ¢ nel proporre Linda a Kevin che Lenny trova le definizioni pill ingegnose e
paradossali: «she is church people. Butter churn, a pioneer girl, who is practically
incidentally a virgin», una ragazza di chiesa, che fa il burro in casa, di razza pioniera e
in pratica vergine, con un crescendo di qualita fino ad accreditarla come attrice di
Schindler’s List. 1l coro si ripresenta alla sua mente: sta esagerando, in effetti, e ne ¢
consapevole. Viene nuovamente tacciato di hybris, vuol fare dio, ma il corifeo che
ormai sembra aver accettato un ruolo paratragico lo difende, ne sottolinea I’impegno
(sequenza 10). Dopo aver trasformato il look di Linda travestendola da ragazza perbene
e suggerendole una adeguata pettinatura, Lenny la accompagna all’incontro: ma la
ragazza non sa recitare questa parte o almeno non ancora. Le escono dalla bocca le
peggiori trivialita, ma il sempliciotto con cui si accompagna non sembra afferrarne la
portata e le propone di andare allo zoo. Lenny se n’¢ andato, ma in un porticato
scenograficamente stravagante che fa da sfondo alla passeggiata dei due ragazzi si
materializza nuovamente il coro: un coro tradizionalmente mascherato che si muove piu
sinuosamente del solito nel centro di New York. Si ¢ modernizzato e canta un motivo di
Cole Porter, adatto a commentare quell’incontro che non avra seguito (You do somethig
to me, something that simply mystifies me. Tell me, come on and tell me why should it
be you have the power to hypnotize me?) (sequenza 11). Questo coro paratragico rinvia
alla scena del musical nel film Night and Day (1946) di Michael Curtiz sulla vita di
Cole Porter: un coro che ha ossessionato le fantasie di Lenny, e che ora, come gia era
successo nell’antichita™ , si trasforma, si modifica, assume forme maggiormente

> Si veda a proposito di questo personaggio e delle sue declinazioni nella commedia latina almeno il
recente contributo di FEDELI (2012, 31-34).

> Non mi & stato possibile vedere GIROND (2013), cui tuttavia rimando per le osservazioni della ricezione
del mondo antico in A.
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spettacolari man mano che la vicenda volge al lieto fine, almeno apparente. Il regista ne
inquadra i volti attraverso primi piani, ne mostra dettagliatamente le figure di danza.
Lenny sta ridimensionando la drammaticita della propria scoperta: la sua azione da
protagonista, € non da spettatore come quella del coro, sembra aver modificato una
realta che appariva terrorizzante come quella di una tragedia antica.

15. Linda e Kevin, il cieco Tiresia

A cena Linda e Kevin parlano della loro vita. Linda ora deve calarsi nel nuovo
personaggio. Come gia nella commedia antica che proponeva scene di travestimento,
anche in questa vicenda newyorkese A. mostra le difficolta di Linda non solo a entrare
nella parte — e dire che avrebbe voluto fare I’attrice! —, ma ad acquisire un nuovo
linguistic behaviour. 1 lapsus e le scivolate si moltiplicano, ma non compromettono
I’atmosfera d’intesa che sembra crearsi tra i due. Certo le aspettative sono diverse:
Kevin vuole una donna all’antica, che si comporti come la madre, una che non faccia
storie. Non deve, quindi, recitare se non la parte di se stesso, rivelando cosi i risvolti
autistici del suo carattere: sogna di essere catapultato nella neve del polo Nord e di
rimanere 11 muto (sic!). Linda, ancora ricca di immaginazione positiva nonostante tutto,
si rivela invece solo quando confessa il suo sogno: che arrivi qualcuno che la ritenga
speciale e che le cambi la vita. Messi insieme dal progetto di un maldestro quanto
interessato regista, 1 due personaggi sembrano voler credere che I’incontro sia andato
bene e stabiliscono un nuovo appuntamento.

Nel frattempo nuove nubi si addensano sul destino di Lenny Weinrib. Come
all’inizio del film, un “tragico” presentimento arriva a funestargli la mente, ora che si
sente sicuro di aver sistemato Linda con Kevin. Tornano i fantasmi: la location del coro
¢ nuovamente quella dell’antico teatro. Dopo un intermezzo per inneggiare al nuovo
amore, una virata riporta lo spettacolo sul versante della paratragedia: arriva Cassandra
— una miss Party-pooper, a detta dell’ormai disincantato corifeo — che annuncia questa
volta la visione di Tiresia, il cieco di Tebe. Il quale ha per I’appunto “visto” se stesso
insieme a Weinrib sull’Acropoli. Si tratta dell’incontro reale all’uscita del ristorante
newyorkese Acropolis tra Lenny ed un mendicante cieco che lo riconosce e gli confida
di aver visto Amanda baciarsi con Jerry Bender dentro la galleria. Solo il protagonista
ne ¢ all’oscuro, ma si rammarica di non aver sospettato, coinvolto com’era in ben altre
vicende. «Something you don’t want to know, but you had to be blind not to see it» —
sentenzia il moderno Tiresia™®, che cieco evidentemente non &. Lenny si ripropone di
affrontare Amanda. Il coro ora invoca Zeus, ma Zeus non ¢ piu disponibile come una

% A. riscrive il mito da laico, dubitando della cecita di Tiresia e di ogni previsione che non sia basata
sulla valutazione di indizi precisi.
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volta”’. E la segreteria telefonica a rispondere! I mortali se la devono cavare da soli. E
d’altronde lo stesso corifeo non condivide le sentenze conformiste dei coreuti sui
rapporti sentimentali che non durano a lungo, frasi banali da cartine di cioccolatini: «It
sounds like a fortune cookie» — commenta (sequenza 12).

16. L’esodo: il deus ex machina

Lo spettacolo corale reifica naturalmente lo sconvolgimento che si agita nella mente
dell’”eroe”, divenuto un “perdente” da un momento all’altro’®. Egli affronta Amanda
che ha deciso di lasciarlo per capire la natura del suo rapporto con Bender, ma giudica
intollerabile I’andamento della conversazione e se ne esce di casa. Viene ora ripreso in
un bar, sconfortato, con un boccale di birra davanti a sé€. Tutto sta franando: all’uscita
I’incontro con Kevin davanti a casa di Linda — una scena comicamente paradossale — gli
fa registrare un’ulteriore sconfitta: il ragazzo ha scoperto che la nuova fidanzata, con cui
aveva gia deciso di sposarsi, ¢ una pornostar. L.’ha picchiata e ora parte per andare dalla
mamma.

Lenny non puo che finire tra le braccia di Linda, un desiderio forte e trattenuto
che ora assume anche aspetti consolatorii: la scena si conclude — si tratta di un lungo
piano sequenza — con un appassionato bacio cinematografico. La macchina da presa si
sposta, quindi, bruscamente nella galleria di Amanda ad inquadrare la stessa situazione:
ma Amanda si divincola da Jerry in preda all’incertezza. Un terzo bacio, pero, ¢ quello
risolutivo: sulla scena del teatro greco il corifeo si informa sulle capacita amatorie di
Linda da uno sconsolato Lenny, che si aggira in cerca della moglie, di cui sente
grandemente la mancanza. Dopo le rispettive diverse esperienze amorose i due si
ritrovano per il momento sulla scena di una paratragedia — «a little Greek drama» la
definira il corifeo — che sembra avviarsi alla conclusione: Amanda dichiara tutto il suo
amore al marito afflitto® e parte il terzo risolutivo bacio non meno appassionato, anche
se vissuto nell’altrove dell’immaginazione. I coreuti girano immediatamente la
maschera e offrono allo spettatore il lato sorridente® (sequenza 13).

7 Non ci sembra infatti, con RIAMBAU (1996, 36), che condizioni «la vida de los pobres mortales, aunque
éstos vivan en Manhattan y en pleno siglo veinte».

8 Per GIRLANDA — TELLA (2009, 140) emergerebbe il rinvio alla sorte dei deboli, delle vittime e dei vinti,
sotteso in tutto il film e tipico dell’identita ebraica. Si veda, a questo proposito, anche FOKA (2014, 10 n.
11).

¥ La “peripezia” era giocata sul rischio che la coppia si separasse: ma nonostante 1’attrazione per Bender,
in omaggio al divertente narcisismo di A., Amanda sceglie di nuovo il marito. D’altronde 1’intellettuale
Weinrib potrebbe mai vivere con Linda? Una situazione analoga (il tema sempre caro del Pigmalione con
la giovane avvenente) risulta fallimentare nei recenti Whatever Works (2009) e You Will Meet a Tall Dark
Stranger (2010).

% Si vedano anche le osservazioni di BARBERA (2009, 280) a proposito di questo finale: «moments of
humour do exist in men and women’s lives; comic playwrights exploit them, but they exist within a tragic
overall framework; the essence of life is not comic, it is tragic, so that “we laugh because it masks our
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Con ritmo magistrale si succedono le vicende degli altri personaggi. Niente &
lasciato al caso: il regista riannoda le fila e introduce per accelerare il finale una voce
narrante a commentare una serie di brevissime riprese sospese tra realta e
rispecchiamento teatrale. Per prima ecco Linda in lacrime che sta tornando in macchina
da Wampsville (Wisconsin), dove ha tentato invano di riconquistare Kevin (che
vedremo nei titoli di coda, accoppiato, questa volta si, ad una ragazzotta che sembra di
“razza pioniera”). Il prodigio si compie e il sogno si realizza: la ragazza vede scendere®’
dal cielo un elicotterista, un deus ex machina che non viene a decidere le sorti di
nessuno, ma che all’opposto chiede aiuto, secondo un comico rovesciamento, per un
guasto all’elicottero e ringrazia Linda di essersi fermata. E un ragazzo meraviglioso,
senza pregiudizi, non bacchettone e represso: le cambiera la vita sposandola e la
considerera speciale, riuscendo a sorridere del suo non ortodosso passato.

La trama della vicenda raccontata teatralmente e metateatralmente risulta piu
complessa, tuttavia, di quella di una commedia antica. Il ventesimo secolo si sta
chiudendo senza risposte, con molte domande, con I'impossibilita di dominare una
realta sempre pit complicata. Le questioni centrali (I’identita, i rapporti interpersonali,
I’amore, la famiglia, la conoscenza etc.) sono ancora le stesse, ma calate in contesti
nuovi. Di conseguenza coro e corifeo dello spettacolo che mescola la realta filmica alla
finzione teatrale sono in cerca di un ruolo nuovo, di nuove modalita spettacolari: si
tolgono e si rimettono la maschera, modificano la voce, il movimento, la danza a
seconda di quel che accade, mentre i protagonisti del film affrontano questioni simili a
quelle degli antichi personaggi (Edipo, Tiresia, Giocasta, Cassandra), fantasmi su una
scena teatrale moderna, come gia lo erano su quella antica.

Come abbiamo gia osservato, la “peripezia” ¢ un elemento sfruttatissimo nella
trama del film: il “riconoscimento” ¢ parziale et pour cause. Sara Tiresia, nei panni del
mendicante newyorkese (e non il cieco veggente di Tebe), ad annunciare un finale piu
articolato, entrando in panni moderni tra i coreuti e continuando a raccontare. Certo
I’amore trionfa: si incontrano Linda e Don, si ritrovano Amanda e Lenny, ma — un vero
coup de théatre! — Lenny e Linda hanno fatto ’amore: «he was like Zeus and she was
Aphrodite with an aphrodisiac», racconta la voce fuori campo, e Linda ha concepito il
figlio di Lenny, ma non gli ha detto nulla, generosamente, per non rovinargli la vita con
Amanda, e se n’¢ andata col nuovo marito.

real terror about mortality”». Al di 1a della relazione pill generale tra tragico e comico, 1’operazione di A.
appare questa volta rovesciata rispetto a quella di The Purple Rose of Cairo (1985), in cui ¢ centrale la
dialettica cinema-vita ed ¢ il personaggio cinematografico che esce dallo schermo attratto dall’amore
della spettatrice assidua (la protagonista). In MA invece ¢ centrale la dialettica vita-teatro. Sono i
personaggi a salire sulla scena della tragedia, gli intellettuali o il mendicante simulatore, quelli che piu
conoscono 1’arte di recitare una parte e che trasformano i toni e gli esiti di una potenziale tragedia con un
portentoso bacio.

®" Opportunamente FOKA (2014, 22) osserva come «the helicopter is photographed [...] from the ground,

thus entering the scene abruptly, randomly, granting Allen’s audience with the expected resolution».
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In un giorno d’autunno a New York Lenny e Linda si incontrano in un negozio di
giocattoli: lui ha il figlio di lei (e lo sa), lei ha la figlia di lui (e lo sa), ma non si rivelano
reciprocamente quel che sanno. Il corifeo non si capacita: la vita ¢ ironica, incredibile,
stupefacente. Nel mondo contemporaneo non ci puod essere una piena anagnorisis: c’¢
piuttosto la consapevolezza che ’altro ¢ almeno in parte uno sconosciuto. Lenny e
Linda, I’intellettuale e la ragazza tanto bella quanto sempliciotta e spregiudicata, hanno
tratto beneficio dall’esperienza del loro “dionisiaco” incontro, passaggio emotivamente
e intellettualmente decisivo verso un’esistenza piut consapevole ed equilibrata. Scelgono
di conseguenza ambedue di mantenere il proprio segret062.

Afrodite si € dimostrata ancora potente come I’antica Afrodite, invocata nel coro
delle Trachinie. La tragedia stava gia tramontando sul finire della carriera di Sofocle ed
Euripide negli ultimi anni del V secolo, e non sarebbe valso il ritorno all’ordine
aristotelico per mantenerla in vita. Trionfava la spettacolarita del nuovo ditirambo: i cori
ciclici inscenavano spettacoli sperimentali con musica e danza sempre pil ricercate.
Nell’assolato teatro di Taormina anche il coro sottolinea che di tragedia vera e propria
non si & trattato e danza® finalmente come in un musical (sequenza 14), cantando When
you ‘re smiling (M. Fisher, Joe Goodwin, Larry Shay), mentre nella cavea sono ora i
personaggi (Cassandra, Laio, Tiresia, moderno simulatore di cecita etc.) a fare da
spettatori®*: Edipo & distratto, abbraccia forsennatamente Giocasta. La macchina da
presa restituisce, infine, le immagini delle due famiglie felici: Linda fa ora la
parrucchiera, mentre i due “cattivi” (Ricky e il compare) guardano la partita dei Knicks
nelle prime file. Lenny Weinrib si ¢ dimostrato grande, all’altezza del suo regista. Il
quale nel documentario citato di Robert B. Weide (Woody, 2013) dichiara la sua
maledizione, 1’approccio del clown, il fatto di essere costretto ad affrontare una

%2 per alcune riflessioni sull’intreccio di comicita e aspetti drammatici della vicenda, il serio-comico di
cui abbiamo parlato, vedi anche BARBERA (2008, 9): «Woody Allen believes once again in men and
women and their need for love. It is precisely love with all its mystery which can undo the tragic knot and
make them happy».

% Si tratta del Dick Hyman Chorus & Orchestra.

% Un elemento che da BALEY (2001, 219) viene considerato incomprensibilmente «more disquieting, but
equally appropriate», cosi come non risulta chiaro perché «Oedipus putting the heavy make on Jocasta
[...] is certainly not comedy — it’s just sex». Lo studioso sembra contraddirsi nel momento in cui mette
intelligentemente in epigrafe nel capitolo riservato a MA (That Vodoo That You Do So Well) il discorso di
Lester sulla commedia in Crimes and Misdemeanors (1989): «Think of Oedipus. Oedipus in the structure
of funny. Who did this terrible thing to our city? Oh my God — it was me! That’s funny». Credo che si
tratti una volta ancora per la scena di MA di parodia o meglio di paratragedia, la cifra stilistica del film.
Basti rimandare ad un famoso passaggio delle Ecclesiazuse aristofanee. Ai vv. 1038-42 il personaggio
anonimo di una giovane si rivolge ad una vecchia ed esclama: «Sei pazza! Non ha certo 1’eta per venire a
letto con te. Puoi essere sua madre, non la sua donna. Se imponete questa legge, riempirete di Edipi
I’intero paese».
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situazione in modo comico, pur avendo da sempre desiderato di avere il talento di un
grande tragediografo®.

% Rinvio alle analoghe incisive conclusioni di FOKA (2014, 33) sulla ricezione dei classici da parte di A.:
«in Mighty Aphrodite Allen reconstructs tragedy into comedy by distancing it from its original context
and modernizing it, stripping on psychological tension via the media of humour».
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