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GLI EFFETTI SULLA REALTA DI UN GENERE NARRATIVO:
L TRUE CRIME

ANDREA BERNARDELLI

ENGLISH TITLE: The Real—World Impact of the True Crime Narrative Genre

ABSTRACT: the true crime narrative genre by definition has a complex rela-
tionship with the way we conceive of reality. True crime constructs at var-
ious levels different characterizations of reality and what is considered real,
particularly with regard to crime. It is a form of storytelling that acts on
the beliefs that readers, listeners, and viewers may have about the world,
the presence of evil, and their own principles of ethical evaluation of real-
ity. In some cases true crime is performatively effective and acts on reality
by strongly altering its perception, leading viewers to think they can act
on reality itself. A particular subgenre of true crime has been identified
referred to as New True Crime (Rickard 2023) that questions the very way
in which criminal fact has been interpreted and judged. These are forms
of storytelling that “jurified” the same audience, that seek to make it an
active participant in the construction of judgment regarding the propriety
of an investigation and conviction. To understand the narrative forms of
the New True, the two true crime docu—series, 7he Staircase (2004) and
Making a Murderer (2015), will be considered as exemplary cases of this
subgenre.

KEYWORDS: Real-World; Narrative Genre; True Crime; Non—Fiction Film;
Documentary.

1. Perché il #true crime

Il zrue crime & un genere narrativo che ha un vasto seguito, qualunque
sia la piattaforma mediale su cui viene veicolato (Larke—Walsh 2023).
Percorrendone la storia, all’origine possiamo individuare diverse forme
di racconto del crimine vero, dai sermoni recitati prima delle esecuzioni
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capitali dei secoli xvi e xvii, gli execution sermons (Murley 2008, p. 7),
fino ai fogli volanti dei secoli xviii e xix che riportavano in forma sen-
sazionalistica notizia dei crimini pil efferati (Ascari 2019; MacMillan
2015; Flanders 2011; Wiltenburg 2004). La forma moderna del #rue
crime appare nelle riviste specializzate di inizio Novecento, come il po-
polare True Detective Magazine (1924—1995), e nella esplosione della
editoria #rue crime degli anni 70, a partire dal celebre /n Cold Blood
(1966) di Truman Capote (Murley 2008; Browder 2010; Barnes
2023). Oggi lo conosciamo prevalentemente come un genere audiovi-
sivo, attraverso docu—film e docu—serie sulle piattaforme streaming, ma
anche nella sempre pit rilevante forma audio dei podcast (Blom ez al.
2023; Boling 2019; Horeck 2019; Walters 2021; Cenni 2025).

Come tante altre forme di espressione narrativa mediale svolge un
ruolo rilevante nella costruzione di una percezione condivisa della
realtd, non solo tra i fan pil accaniti del genere che partecipano alle
discussioni online sui social dedicate ai delitti pitt celebri (Jones 2023),
ma anche in generale all’interno della societd, nel delineare la nostra
visione del male e del pericolo (Biressi 2001; 2004; Seltzer 1998; 2004;
2007). Le narrazioni #rue crime sono il motore di complessi meccanismi
di scontro tra diverse prospettive e interpretazioni della realta che i suoi
lettori, spettatori, o ascoltatori, elaborano riguardo ad un ambito parti-
colarmente rilevante come quello del campo della nostra prospettiva
etica e del modo di interpretare la presenza del crimine nella nostra
cultura. Il racconto #rue crime porta a costruire determinate credenze
riguardo alla realta e ai suoi meccanismi che ci conducono a interpre-
tare il mondo secondo specifiche strutture di senso: 'ottica della pre-
senza del male e dei suoi pericoli.

Volendo dare ora una definizione sintetica e generica del macro—
genere true crime potremmo dire che si tratta di narrazioni che raccon-
tano in forma documentaria la storia di crimini realmente accaduti
(Browder 2010; Punnet 2018). Il fatto che si parli di narrazioni rende
evidente che siano fondate su forme e dispositivi che appartengono an-
che al racconto finzionale. Questo perché il solo modo per rendere ac-
cettabile e fruibile il racconto del delitto “vero” ¢ inevitabilmente quello
di ricostruirne gli avvenimenti secondo strategie notoriamente efficaci
sul pubblico, quelle della crime fiction. E questo ¢ uno dei primi impor-
tanti aspetti del modo in cui viene costruita nel #rue crime la realta di
riferimento del suo racconto. La forma finzionale & quella che ci
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permette di fruire il racconto di eventi reali del #ue crime attraverso
una sorta di ossimoro di fondo tipico di quel genere di narrazione: es-
sere reale nella sostanza e finzionale nella forma.

Il secondo aspetto rilevante — e che sembra contrastare con le sue
forme espressive finzionali — & quel riferimento alla sua costitutiva
forma documentaria. Esistono delle modalita di proposta del racconto
true crime che fanno riferimento alla ricostruzione storiografica fondata
sul riferimento a documenti. Il zrue crime costruisce il proprio racconto
usando la documentazione legale — interrogatori delle autorita giudi-
ziarie—, e testimonianze dirette da parte delle persone coinvolte — vale
a dire le interviste, perno fondamentale di molti prodotti zrue crime, sia
a stampa che audiovisivi. Da qui anche il legame tra il genere true crime
e la biografia storica in quanto ricostruisce sulla base di documenti le
esistenze di persone coinvolte in crimini, colpevoli o vittime che siano.

A questo punto per il nostro discorso ¢ rilevante quel “realmente
accaduti” riferito agli eventi raccontati dai prodotti true crime e che ca-
ratterizza il genere narrativo nel suo insieme, vale a dire il fatto che
quella dialettica tra forme finzionali del racconto e riferimento inevita-
bile a documentazione relativa agli eventi deve in ogni caso restituire al
fruitore del genere zrue crime la sensazione di trovarsi di fronte alla
realtd dei fatti stessi. Al centro dell’attenzione si trova dunque la que-
stione della costruzione di una realta credibile e condivisibile. Il #rue
crime produce quindi delle credenze riguardo al modo in cui sono ac-
caduti fatti relativi ad eventi criminali.

Esiste un rapporto complesso tra il z7ue crime e il concetto di realta,
in quanto tale genere narrativo non ricostruisce una sola prospettiva
della realtd del crimine, ma ne propone diverse accezioni. Quella che
viene prospettata al lettore, spettatore, o ascoltatore di un prodotto #rue
crime & una pluralitd potenziale di realta che si vengono a trovare quan-
tomeno in relazione dialettica, se non proprio conflittuale. Queste con-
trastanti ricostruzioni della realtd degli eventi rinviano ad un meccani-
smo che non riguarda solo le forme narrative del zrue crime, ma anche
il modo in cui lavorano, in primo luogo le autorit investigative, e poi
i magistrati, gli avvocati, e i giudici, nel corso di un reale processo giu-
diziario (Brooks e Gewirtz 1996). E infatti sulla credibilita della ver-
sione dell’una o dell’altra parte, dell'accusa o della difesa, che si gioca il
destino di un accusato e la risoluzione di un caso criminale reale.
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Quello che accade ¢ in sostanza che un prodotto true crime ci puod
fornire una ricostruzione pilt 0 meno oggettivante o soggettivante degli
eventi — come in una sorta di tribunale mediale —, spesso basandosi
sulla rappresentazione di una pluralita di prospettive, di differenti po-
tenziali “sceneggiature” del crimine “vero” cosi come viene narrato. In
questo virtuale tribunale mediale il pubblico viene “jurified’, nel senso
che ogni lettore o spettatore di un #rue crime pud farsi carico del ruolo
di giudice o giurato (Bruzzi 2006 [2000], p. 35). Nel gestire queste
forme oggettivanti o soggettivanti entrano in gioco 'uso che si pud fare
delle testimonianze delle persone coinvolte negli eventi, del materiale
fornito dalle autorita riguardo alle fasi investigative e processuali,
anch’esso composto da interrogatori o testimonianze rese in tribunale,
ma in particolare vedremo come diventino rilevanti le intrusioni piti o
meno evidenti della figura di un “narratore”, spesso rappresentato dallo
stesso autore o filmaker, carico di potenzialitd soggettivanti. Ma la ri-
caduta etica che piti interessa in questo contesto ¢ come la ricostruzione
degli eventi del genere #rue crime abbia inevitabili effetti sulla perce-
zione di questi ultimi che ne hanno i suoi fruitori.

2. Quando il true crime agisce sulla realta

Il true crime & un genere narrativo che modifica la percezione della
realtd, in particolare per quanto riguarda le nostre paure e timori. Si
tratta di un genere narrativo che ha una sorta di funzione educativa in
quanto ci mette di fronte al male e ai suoi pericoli, ci istruisce riguardo
al mondo e alla presenza endemica del crimine. In tal modo crea un
particolare sistema culturale di credenze sulla realtd. A tale proposito,
Ann Rule, autrice di quello che viene considerato come il prototipo del
libro #rue crime, Un estraneo al mio fianco (The Stranger Beside Me,
1980), e di molti altri volumi dedicati al crimine, riteneva che il suo
lavoro svolgesse una funzione positiva nei confronti delle donne, delle
sue lettrici (Murley 2008, p. 75). In primo luogo, sosteneva che, in
generale, i suoi libri avevano una funzione rilevante per la compren-
sione della mente criminale, esplorandone meccanismi e motivazioni.
Ma anche che la vera funzione di pubblico servizio i suoi libri la svol-
gessero nei confronti delle donne, dando loro una corretta percezione
dei pericoli che correvano quando sottovalutavano i comportamenti
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potenzialmente a rischio degli uomini che avevano accanto, fidanzati,
mariti, ma anche padri o fratelli. La stessa Rule sottolineava come molte
donne le scrivessero ringraziandola per I'aiuto che i suoi scritti avevano
loro fornito nel prendere coscienza dei comportamenti violenti e a ri-
schio di uomini a loro vicini, e di come avessero trasmesso questi av-
vertimenti passando alle proprie figlie o nipoti i suoi libri come una
forma di letteratura didattica. In sostanza i libri #rue crime della Rule
svolgevano la funzione di mettere in allerta le donne nei confronti della
possibilitd di incontrare sociopatici o di vivere relazioni tossiche. Si
tratta di quella che ¢ stata identificata come la propensione del #rue
crime per il racconto del “dystopian romance” (Browder 2006),
dell’amore pericoloso se interpretato in modo troppo ingenuo. Un’ef-
ficacia rilevante del genere narrativo sulla realtd, che diventa il motore
di comportamenti corretti o di una attenzione nei confronti dei pericoli
del mondo in particolare per quanto riguarda le relazioni sentimentali
(Wattis 2024). Ian Punnet arriva a ritenere che il true crime sia una
forma di narrazione che possa avere anche un “therapeutic effect” sulle
vittime di crimini violenti, lenendo il carico del trauma da loro subito,
fornendo una rassicurante visione del crimine che viene risolto e pu-
nito, non forzatamente come avviene nel racconto finzionale, ma in
questi casi in modo reale (2018, p. 105).

Esistono d’altro canto anche rilevanti ricadute negative del #rue
crime sulla realtd. Contraria all’effetto terapeutico ipotizzato da Punnet
¢ invece la deleteria intrusivita di questo genere narrativo, in particolare
nella vita delle persone coinvolte nei crimini — parenti e amici, sia delle
vittime che dei criminali. Se non viene gestita in maniera adeguata, si
tratta di una forma di racconto che puo riaprire ferite anziché rimargi-
narle — secondo un meccanismo che gli statunitensi definiscono del
“digging the coffin”, vale a dire dell’affrontare un caso criminale e la sua
ricostruzione col solo fine di spettacolarizzarne le vicende e di suscitare
la morbosita del lettore o dello spettatore. Da questo atteggiamento de-
rivano forme negative di ricaduta sulla realta, a partire dalla creazione
del mito del serial killer (Halttunen 1998; Schmid 2005), che genera il
cosiddetto killer fandom (Broll 2020; Fathallah 2023), e il conseguente
inquietante mercato dei murderabilia — la vendita di oggetti legati ad
un crimine — e del dark tourism — in questo caso declinato sotto
forma di visita ai luoghi in cui ¢ avvenuto un delitto o una serie di
delitti.
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Ma il modo in cui il #rue crime modifica la realta & anche riconduci-
bile agli effetti che pud avere sullo sviluppo dei casi stessi di cui rico-
struisce gli eventi. Senza limitarsi alle forme del #rue crime semplice-
mente descrittivo, che espone come le cose siano andate su un caso gia
chiuso, nella migliore delle ipotesi cercando di comprenderne le dina-
miche come istruzione per il futuro, esistono forme di narrazione rrue
crime che affrontano invece casi ancora aperti, privi di una soluzione
— i cosiddetti cold cases—, o casi che si ritiene meritino una riapertura.
Inevitabilmente il senso di queste operazioni ¢ di modificare la realta
stessa di quegli eventi e i loro sviluppi verso una risoluzione. Nel caso
in cui vengano affrontati dei cold cases & evidente I'intento di far si che
si giunga all’arresto di un colpevole a lungo sfuggito alla cattura, e
quindi di operare sulla realta per portarvi giustizia. I pili interessanti, e
sempre pill numerosi tra i prodotti audiovisivi contemporanei, sono
quei #rue crime che cercano di ottenere la revisione di una condanna
ritenuta ingiusta o avvenuta in maniera scorretta, se non abusando della
legalita stessa.

Esistono narrazioni #rue crime che sono incentrate sulla ricostruzione
del percorso investigativo e processuale di casi ormai apparentemente
chiusi, ma che cercano attraverso questa ricostruzione di mettere in evi-
denza possibili errori giudiziari o veri e propri episodi di manipolazione
delle prove per condannare un innocente. La sociologa Diane Rickard
(2023) ha dato una denominazione a questa tipologia particolare di
narrazioni #rue crime definendole come appartenenti ad un New True
Crime, per sottolineare un nuovo modo di interpretare il genere stesso.
La studiosa di non—fiction film, Stella Bruzzi (2006 [2000]), pochi anni
prima aveva a sua volta isolato una serie di documentari true crime do-
tati della caratteristica di basarsi su una forma di re—investigazione: casi
gia ritenuti chiusi venivano messi in discussione da parte degli autori
attraverso una attenta analisi per comprendere se fossero stati compiuti
errori o abusi a livello investigativo o giudiziario.

Mettendo insieme le indicazioni delle due autrici ¢ possibile identi-
ficare un corpus di prodotti New True che possiamo ritenere esemplari
del sottogenere. Una sorta di capostipite pud essere considerato il
docu—film di Erroll Morris, The Thin Blue Line (Miramax, 1988) che
ricostruisce il caso della condanna di Randall Dale Adams nel 1979,
accusato ingiustamente di avere ucciso nel 1976 un poliziotto; liberato
nel 1989 anche grazie al documentario di Morris. A seguire la trilogia
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di docu—film Paradise Lost di Joe Berlinger e Bruce Sinofsky (HBO,
1996; 2000; 2011) basato sulla ricostruzione dei processi ai cosiddetti
“Memphis Three”, tre adolescenti accusati di avere ucciso tre bambini
nel 1993 sulla base di prove molto discutibili; liberati solo nel 2011
dopo un lungo iter processuale. A questi si aggiungono il docu—film
Murder on a Sunday Morning di Jean—Xavier de Lestrade (Pathé, 2001;
Oscar come miglior documentario nel 2002), la docu—serie The Stair-
case (Canal+/Netflix, 2004; 2013; 2018) sempre di Lestrade, di cui par-
leremo a seguire, ma anche 7he Central Park Five (PBS, 2012) di Ken
Burns.

Importante, perché diventato un modello per prodotti zrue crime a
seguire, ¢ la prima stagione del podcast Serial (WBEZ, 2014). Scritto e
condotto dalla giornalista Sarah Koenig, nel podcast ci si occupa del
caso Adnan Masud Syed, accusato di avere ucciso la ex—fidanzata Hae
Min Lee nel 1999 a Baltimora, cercando di mettere in discussione i
risultati delle indagini e del processo. Ispirate nella sostanza al podcast
della Koenig sono le due stagioni da dieci episodi 'una della docu—serie
prodotta da Netflix, Making a Murderer (2015; 2018). Scritta e diretta
da Laura Ricciardi e Moira Demos indaga sulla complessa vicenda della
condanna di Steven Avery all’ergastolo per omicidio, dopo essere stato
gid vittima in precedenza di un errore giudiziario per cui era stato in-
carcerato per diciotto anni. Anche se diversa negli obiettivi rispetto ai
prodotti precedenti — visto che non si cerca in questo caso di identifi-
care un errore giudiziario che abbia portato ad una ingiusta condanna,
ma al contrario si analizza il caso della mancata condanna di un poten-
ziale triplice omicida fino a quel momento ritenuto innocente —, ¢ la
docu—serie in due stagioni di HBO, The Jinx (2015; 2024), scritta e
diretta da Andrew Jarecki, basata sulle interviste, e il successivo percorso
processuale, del milionario Robert Durst, colpevole dell’omicidio di al-
meno tre persone, ma che era riuscito, fino al momento del lavoro in-
vestigativo dello stesso Jarecki, a non essere mai condannato.

Potremmo citare anche un recente caso italiano di prodotto New
True, la docu—serie, diretta da Gianluca Neri, 1/ caso Yara. Oltre ogni
ragionevole dubbio (Netflix, 2024), in cui viene messa in discussione la
solidita delle prove utilizzate per sostenere la colpevolezza di Massimo
Bossetti, condannato per 'omicidio della tredicenne Yara Gambirasio
avvenuto nel 2010 a Brembate.
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Si tratta di documentari che hanno effetti sulla realth — o che cer-
cano di averli, quantomeno agendo sul sistema di credenze degli spet-
tatori —, ma il modo in cui “performano” questa loro efficacia ¢ parti-
colare, almeno secondo i teorici del non—fiction film. Ad esempio, Bill
Nichols, nel definire diverse tipologie di struttura della narrazione do-
cumentaria, riconosce uno specifico “performative mode” (2001, p.
130-137). Attraverso questa espressione identifica una forma docu-
mentaristica che tende a mettere in questione il nostro stesso concetto
di conoscenza del mondo in generale, al di [ delle mere informazioni
fattuali fornite —, in una forma opposta a quella che Nichols definisce
come il documentario “observational’ che cerca invece di manifestare la
pili alta aderenza ad una supposta oggettivita del racconto dei fatti senza
porre in alcun modo in questione le nostre forme di conoscenza. Il do-
cumentario costruito secondo il modo performativo si basa sulla propo-
sta di una forma di conoscenza embodied, incarnata, fondata sulla espe-
rienza personale, sul significato soggettivo, e sul coinvolgimento emo-
tivo — del narratore, cosi come dello spettatore di conseguenza. Il do-
cumentario performativo cosi come inteso da Nichols fa emergere la
complessita delle nostre modalitad di conoscenza del mondo, metten-
done in evidenza la dimensione soggettiva ed emotiva.

Stella Bruzzi (2006 [2000]; 2020) riprende lo stesso concetto di per-
formativita, ma declinandolo in un modo piu articolato. Il documen-
tario nella sua prospettiva deve essere il risultato di un processo di ne-
goziazione tra la realtd, il documento che la certifica, e I'interpretazione
soggettiva che ne viene data. In questo modo la narrazione filmica do-
cumentaria diventa I'inevitabile risultato dell’intrusione del filmaker
nella situazione filmata, il che porta il documentario ad essere necessa-
riamente performativo, embodied e coinvolgente. Questa idea del do-
cumentario si basa sul riconoscimento da parte dello spettatore della
artificialitd della ricostruzione stessa che ne viene proposta, di fatto
esposta come “di parte” o “orientata” — “biased” come dicono gli sta-
tunitensi —, e di cui lo spettatore deve essere reso consapevole. Questo
permette 'emergere della verita attraverso una sorta di meccanismo dia-
lettico di ricostruzione del senso delle vicende narrate che si attiva tra
gli autori, il soggetto trattato e gli spettatori. La verita documentaria &
in sostanza in continua costruzione e lo spettatore deve essere cosciente
di partecipare a questo processo. In questo modo Bruzzi ci dice che il
documentario deve essere soggettivo, non pud farne a meno, e che di
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conseguenza deve esibire questa condizione per risultare onesto, etica-
mente coerente.

Cosi facendo, gli studiosi di documentary studies si pongono do-
mande, in primo luogo, riguardo a quale concezione di realta costruisce
il documentario attraverso le sue strategie narrative per risultare efficace
sulla realtd stessa con una sorta di feedback o di loop. E interessante
anche come venga ottenuto tale effetto o efficacia che, nella loro pro-
spettiva, ¢ un fatto tecnico di modalita di ripresa e di montaggio. In
una prospettiva semiotica e narratologica entrano in gioco altre catego-
rie per comprendere queste forme di documentario, nello specifico di
genere frue crime, come le diverse strategie di enunciazione, le modalita
di creazione di differenti credenze e saperi, e di come possano conse-
guirne nuovi codici di decodifica del mondo.

3. Come il New True ha effetti sulla realta

Per cercare di comprendere le questioni poste dal sottogenere del New
True ci concentreremo su due casi esemplari tra quelli prima elencati.
Il primo ¢ quello che viene considerato 'esempio originario di docu—
serie televisiva legata a questa caratterizzazione, vale a dire The Staircase
del 2004, mentre 'altro caso ¢ quello della docu—serie che viene consi-
derata invece esempio prototipico del sottogenere, Making a Murderer
del 2015.

The Staircase (titolo originale Soupcons) & una docu—serie, composta
nella prima stagione da otto parti, seguite da due episodi del 2013, e da
altri tre mandati in onda nel 2018. Scritta e diretta da Jean—Xavier de
Lestrade, filmaker noto per altri prodotti audiovisivi true crime di qua-
litd, viene definita come un “following—the—subject documentary”. Que-
sta definizione si riferisce al fatto che la docu—serie segue dal 2004 al
2018, di episodio in episodio, compresi quelli aggiuntivi di aggiorna-
mento, le vicende del processo a Michael Peterson, giornalista e scrit-
tore statunitense, accusato dell'omicidio della moglie, Kathleen Peter-
son, avvenuto il 9 dicembre 2001 nella loro casa, a Durham nella Ca-
rolina del Nord.

Il racconto segue le vicende processuali del caso, in particolare dal
punto di vista della difesa. In sostanza assistiamo attraverso le riprese
alla cronaca degli sforzi compiuti dal pool difensivo di Peterson di
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trovare risposte adeguate ai vari indizi che emergono, a mano a mano
che le indagini dell’accusa procedono, contro 'accusato. Da questo per-
corso emergono due fondamentali caratteristiche di questa narrazione.
La prima riguarda il fatto che la costruzione del racconto sia fortemente
sbilanciata sul versante di Peterson e che, anche se non decisamente
innocentista, induce comunque lo spettatore a parteggiare per lui, an-
che solo perché seguiamo le complesse e faticose ricerche compiute da-
gli avvocati per trovare prove contrarie a quelle incriminanti. L’altra
caratteristica rilevante riguarda il fatto che il modo in cui emergono nel
corso degli sviluppi delle indagini dell’accusa elementi sempre pilt
strani e curiosi a carico di Peterson, permette di avere una trama che in
un certo senso sembra essere “stranger than fiction”. Ad esempio,
quando si scopre che anni prima una amica di Peterson, e di cui lui
aveva in seguito adottato le due figlie, era morta in circostanze simili a
quella di sua moglie, oppure la rivelazione che Peterson era bisessuale e
che conduceva una doppia vita, probabilmente all'insaputa della moglie
stessa. Tutte queste situazioni reali vengono introdotte nel racconto in
un modo che ricorda i meccanismi tipici della crime fiction e delle sue
inattese sorprese che servono, in modo pilt 0 meno artificioso, a tenere
alta l'attenzione dello spettatore. Ma in questo caso gli eventi sono reali
e la loro successione non ¢ costruita ad arte da uno sceneggiatore, lo ¢
solo la loro ricostruzione narrativa attraverso il montaggio.

Il fatto che tecnicamente le riprese avvengano fin da principio se-
guendo la testimonianza, le parole e gli atteggiamenti, di Peterson
stesso comporta una apparente oggettivazione del racconto; ¢ Peterson
per lo spettatore a parlare e a mostrarsi attraverso le sue reazioni emotive
mentre, ad esempio, racconta quanto avvenuto la sera della morte della
moglie. Il problema ¢ che questa oggettivazione ¢ in contrasto con la
modalita stessa di ripresa, in quanto segue ogni movimento di Peterson
sotto forma di una soggettiva, con frequenti primi piani, definibile
come una ocularizzazione interna primaria (Jost 1987) — non vediamo
un soggetto che interroga quella persona, ma abbiamo la consapevo-
lezza a partire dai movimenti della macchina da presa che ci sia eviden-
temente qualcuno che guida il nostro sguardo, e la nostra percezione
dell’accusato. E questa tecnica di ripresa che induce lo spettatore a va-
lutare I'ambiguita stessa di quella persona, il suo apparente distacco
mentre racconta quei tragici eventi, ma che all'improvviso si manifesta
di fronte alla macchina da presa invece come soggetto fortemente
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coinvolto, quando cede alla commozione parlando della moglie. E qui
che lo spettatore viene “giurificato” dalle immagini, e che viene chia-
mato in causa attraverso questa forma di racconto audiovisivo per giu-
dicare Peterson stesso. Lestrade, nonostante quello sbilanciamento del
racconto verso I'accusato, avendone assunto il punto di vista, sembra
mettere lo spettatore di fronte ad un ossimoro narrativo, alla oggettivita
della soggettivita stessa di cid che sta osservando. L’autore non sa o non
vuole giudicare, ma lascia il pil possibile allo spettatore lo spazio e gli
strumenti per farsi un’idea riguardo all’accusato. La macchina da presa
che insegue Peterson, ma anche il suo avvocato che va alla ricerca di
testimonianze che possano risultare per lui positive, ¢ quello sguardo
soggettivo — la tecnica soggettivante —, fortemente ambigua usata dal
filmaker per rimettere tutto al giudizio dello spettatore, senza apparen-
temente farsi coinvolgere in quanto autore — il che costituirebbe la sua
apparente oggettivita narrativa.

Fin dalle prime scene del primo episodio, infatti, veniamo posti di
fronte ad un rapporto dialettico tra oggettivitd e soggettivita del rac-
conto. L’apertura avviene attraverso la proposta di immagini di reper-
torio — il classico found footage —, che mostra le news del giorno
dell’incidente, ritenuto sospetto per le autorita, avvenuto nella casa dei
Peterson, in cui muore Kathleen. Subito a seguire abbiamo quelle ri-
prese di cui abbiamo gia parlato in cui Michael Peterson rende la pro-
pria testimonianza diretta a Lestrade ripercorrendo — letteralmente,
visto che si muove seguito dalla macchina da presa all'interno della vil-
letta dei Peterson —, le ultime ore trascorse con la moglie prima della
tragedia. Sempre seguendo questo schema, ci vengono poi fornite le
testimonianze dei figli della coppia in cui viene messa in evidenza la
normalita del rapporto dei genitori, intervallate alle interviste in cui il
procuratore distrettuale e I'investigatore delegati al caso danno testimo-
nianza di come avessero ricostruito la scena di un delitto in contrasto
con l'ipotesi dell’incidente domestico. Dopo questa serie di interviste,
pro e contro I'accusato che sembrano delineare 'ambiguita della situa-
zione, la macchina da presa inizia a seguire il lavoro dell’avvocato di-
fensore e dei suoi collaboratori per contribuire ad una adeguata risposta
alle accuse. Si passa quindi da una iniziale dialettica tra due differenti
costruzioni di oggettivitd, le interviste ai figli e alle autorita giudiziarie,
ad una soggettivazione che coinvolge la ripresa del lavoro della difesa di
Peterson. Peraltro la stessa tecnica di riresa, da cinema verite, con la
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macchina da presa in costante movimento, portata a spalla, innesca un
ambiguo meccanismo di enunciazione audiovisiva. Come spettatori se-
guiamo il procedere delle riunioni e delle soluzioni trovate dai difensori
come se ne fossimo testimoni diretti, con un effetto “flies on the wall”,
come se spiassimo qualcosa che avviene sotto i nostri occhi in quel mo-
mento. Allo stesso tempo, in maniera sottile, vista questa prima ogget-
tivazione delle forme del racconto, veniamo portati a schierarci dalla
parte dell’accusato, visto che siamo quasi direttamente coinvolti negli
sforzi della difesa di costruire risposte adeguate alle accuse — condivi-
diamo da un punto di vista audiovisivo la prospettiva di Peterson e,
automaticamente, la prospettiva dell’accusa diventa quella del “ne-
mico”, dell’opponente.

L’altro caso esemplare, la docu—serie Making a Murderer, come
detto, si concentra sui meccanismi investigativi e giudiziari che hanno
portato all’arresto e alla condanna all’ergastolo di Stephen Avery e di
suo nipote Brendan Dassey per omicidio. L’'intera costruzione narrativa
¢ indirizzata a mettere in evidenza forti dubbi sul fatto che le indagini
siano state condotte in maniera corretta. Anche in questo caso ci tro-
viamo di fronte alla ambiguita creata nella percezione dello spettatore
tra soggettivita e oggettivita del racconto. Viene fatto uso delle tecniche
del cinema verite nelle forme piu estreme, vale a dire con 'uso della
camera a mano in costante movimento che segue, e a volte letteral-
mente insegue, i soggetti da intervistare. Questo determina in prima
istanza la sensazione di una enunciazione audiovisiva oggettiva, attra-
verso la costruzione di una presenza dello spettatore nel momento in
cui 'evento accade, come se ci rendesse testimoni del fatto in diretta.
Allo stesso tempo ¢ una tecnica soggettivante nel momento in cui, men-
tre ci fa seguire i soggetti inquadrati, comprendiamo che “qualcuno”
guida il nostro sguardo da dietro la macchina da presa. E come se ci
trovassimo di fronte, allo stesso tempo, al giudizio (oggettivo) e al pre-
giudizio (soggettivo) attraverso una medesima modalitd di presenta-
zione del racconto per immagini. Risulta evidente I'intenzione delle au-
trici di lasciare allo spettatore il peso di elaborare la complessita della
situazione raccontata, cercando di ricostruire il proprio giudizio perso-
nale. Ma la narrazione sta invece proponendo una posizione abbastanza
determinata che ¢ favorevole all’accusato, in quanto si allude ad un’in-
giusta condanna e a inganni operati dalle autoritd, attraverso le prove
dei brogli delle autoritd giudiziarie che a mano a mano vengono
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sottoposte all’attenzione dello spettatore. La dialettica di oggettivazione
e soggettivazione determina l'inevitabile creazione del dubbio nella
mente dello spettatore. Un dubbio riguardo all’innocenza di Avery e
alla conseguente corruzione del sistema giudiziario che lo ha “framed”,
che ha costruito un assassino. Allo stesso modo nella docu—serie le au-
trici “costruiscono” una ipotesi di innocenza mediante un processo di
narrazione per immagini che porta lo spettatore a diventare giudice de-
gli eventl stessi.

4. Conclusioni

I meccanismi di enunciazione audiovisiva che abbiamo nesso in evi-
denza fanno si che queste docu—serie abbiamo una particolare efficacia
pragmatica sugli spettatori. Inducono una particolare credenza sulla
realtd, di fatto riconfigurano la nostra percezione della realtd, in parti-
colare per quanto riguarda il crimine e come la giustizia amministra la
pena.

Il zrue crime, in generale, applica strategie narrative che creano un
pubblico di potenziali investigatori che amano approfondire i mecca-
nismi che hanno portato alla cattura e alla condanna di un colpevole.
Le serie New True creano qualcosa di pitt complesso, un pubblico di
giudici che dubitano della ricostruzione della realta dei fatti cosi come
¢ stata data dalle autorita giudiziarie. E come se il caso venisse riaperto
e sottoposto al giudizio della pubblica opinione attraverso particolari
strategie narrative usate dal true crime.

Il meccanismo dialettico di oggettivazione e soggettivazione, otte-
nuto attraverso le forme dell’enunciazione audiovisiva, porta lo spetta-
tore a cambiare il modo in cui interpreta la realta, le sue credenze, nello
specifico riguardo alle forme stesse della amministrazione della giusti-
zia. Questo avviene non solo riguardo al singolo caso, ma anche ri-
guardo alla percezione del sistema giudiziario nel suo insieme, chieden-
done implicitamente una riforma o un miglioramento in direzione di
una maggiore equitd (Bruzzi 2016; Punnett 2018, p. 97; Rickard
2023).

Il problema ¢ che questo atteggiamento critico da parte degli spet-
tatori dei prodotti true crime nei confronti del sistema giudiziario, e
quindi della realta che li circonda, pud essere interpretato secondo due
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chiavi opposte. Da un lato infatti puo essere positivo che lo spettatore
del new true crime possa assumere un atteggiamento di sospetto nei
confronti del sistema penale e delle sue ipotetiche storture in quanto
pud aprire la strada a movimenti di opinione che possano rimediare a
difetti del sistema o ad errori giudiziari, non infrequenti per altro. D’al-
tra parte, questo genere di narrazione true crime pud determinare un
atteggiamento di sospetto o di rifiuto del sistema giudiziario partendo
dal presupposto che la giustizia sia sempre fallibile. In tal modo gene-
rando nel rapporto dei cittadini con il sistema giudiziario un senti-
mento di sfiducia preconcetta non certamente utile a determinare una
condizione di civile convivenza. Si tratta quindi di prodotti molto in-
teressanti proprio perché generano un rapporto potenzialmente ambi-
guo nei confronti della realtd, in particolare del crimine e del concetto
stesso di glustizia, e che meritano per questo motivo attenzione e un
approfondimento critico, certamente anche da un punto di vista etico.
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