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GLI EFFETTI SULLA REALTÀ DI UN GENERE NARRATIVO:  
IL TRUE CRIME 

 
ANDREA BERNARDELLI*

ENGLISH TITLE: The Real World Impact of the True Crime Narrative Genre 
 
ABSTRACT: the true crime narrative genre by definition has a complex rela-

tionship with the way we conceive of reality. True crime constructs at var-
ious levels different characterizations of reality and what is considered real, 
particularly with regard to crime. It is a form of storytelling that acts on 
the beliefs that readers, listeners, and viewers may have about the world, 
the presence of evil, and their own principles of ethical evaluation of real-
ity. In some cases true crime is performatively effective and acts on reality 
by strongly altering its perception, leading viewers to think they can act 
on reality itself. A particular subgenre of true crime has been identified 
referred to as New True Crime (Rickard 2023) that questions the very way 
in which criminal fact has been interpreted and judged. These are forms 
of storytelling that “jurified” the same audience, that seek to make it an 
active participant in the construction of judgment regarding the propriety 
of an investigation and conviction. To understand the narrative forms of 
the New True, the two true crime docu–series, The Staircase (2004) and 
Making a Murderer (2015), will be considered as exemplary cases of this 
subgenre.  

 
KEYWORDS: Real World; Narrative Genre; True Crime; Non Fiction Film; 

Documentary. 
 
  
11..  PPeerrcchhéé  iill  ttrruuee  ccrriimmee  

 
Il true crime è un genere narrativo che ha un vasto seguito, qualunque 
sia la piattaforma mediale su cui viene veicolato (Larke Walsh 2023). 
Percorrendone la storia, all’origine possiamo individuare diverse forme 
di racconto del crimine vero, dai sermoni recitati prima delle esecuzioni 
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capitali dei secoli xvi e xvii, gli execution sermons (Murley 2008, p. 7), 
fino ai fogli volanti dei secoli xviii e xix che riportavano in forma sen-
sazionalistica notizia dei crimini più efferati (Ascari 2019; MacMillan 
2015; Flanders 2011; Wiltenburg 2004). La forma moderna del true 
crime appare nelle riviste specializzate di inizio Novecento, come il po-
polare True Detective Magazine (1924 1995), e nella esplosione della 
editoria true crime degli anni 70’, a partire dal celebre In Cold Blood 
(1966) di Truman Capote (Murley 2008; Browder 2010; Barnes 
2023). Oggi lo conosciamo prevalentemente come un genere audiovi-
sivo, attraverso docu–film e docu–serie sulle piattaforme streaming, ma 
anche nella sempre più rilevante forma audio dei podcast (Blom et al. 
2023; Boling 2019; Horeck 2019; Walters 2021; Cenni 2025). 

Come tante altre forme di espressione narrativa mediale svolge un 
ruolo rilevante nella costruzione di una percezione condivisa della 
realtà, non solo tra i fan più accaniti del genere che partecipano alle 
discussioni online sui social dedicate ai delitti più celebri (Jones 2023), 
ma anche in generale all’interno della società, nel delineare la nostra 
visione del male e del pericolo (Biressi 2001; 2004; Seltzer 1998; 2004; 
2007). Le narrazioni true crime sono il motore di complessi meccanismi 
di scontro tra diverse prospettive e interpretazioni della realtà che i suoi 
lettori, spettatori, o ascoltatori, elaborano riguardo ad un ambito parti-
colarmente rilevante come quello del campo della nostra prospettiva 
etica e del modo di interpretare la presenza del crimine nella nostra 
cultura. Il racconto true crime porta a costruire determinate credenze 
riguardo alla realtà e ai suoi meccanismi che ci conducono a interpre-
tare il mondo secondo specifiche strutture di senso: l’ottica della pre-
senza del male e dei suoi pericoli. 

Volendo dare ora una definizione sintetica e generica del macro
genere true crime potremmo dire che si tratta di narrazioni che raccon-
tano in forma documentaria la storia di crimini realmente accaduti 
(Browder 2010; Punnet 2018). Il fatto che si parli di narrazioni rende 
evidente che siano fondate su forme e dispositivi che appartengono an-
che al racconto finzionale. Questo perché il solo modo per rendere ac-
cettabile e fruibile il racconto del delitto “vero” è inevitabilmente quello 
di ricostruirne gli avvenimenti secondo strategie notoriamente efficaci 
sul pubblico, quelle della crime fiction. E questo è uno dei primi impor-
tanti aspetti del modo in cui viene costruita nel true crime la realtà di 
riferimento del suo racconto. La forma finzionale è quella che ci 



189 

permette di fruire il racconto di eventi reali del true crime attraverso 
una sorta di ossimoro di fondo tipico di quel genere di narrazione: es-
sere reale nella sostanza e finzionale nella forma. 

Il secondo aspetto rilevante — e che sembra contrastare con le sue 
forme espressive finzionali — è quel riferimento alla sua costitutiva 
forma documentaria. Esistono delle modalità di proposta del racconto 
true crime che fanno riferimento alla ricostruzione storiografica fondata 
sul riferimento a documenti. Il true crime costruisce il proprio racconto 
usando la documentazione legale — interrogatori delle autorità giudi-
ziarie—, e testimonianze dirette da parte delle persone coinvolte — vale 
a dire le interviste, perno fondamentale di molti prodotti true crime, sia 
a stampa che audiovisivi. Da qui anche il legame tra il genere true crime 
e la biografia storica in quanto ricostruisce sulla base di documenti le 
esistenze di persone coinvolte in crimini, colpevoli o vittime che siano.  

A questo punto per il nostro discorso è rilevante quel “realmente 
accaduti” riferito agli eventi raccontati dai prodotti true crime e che ca-
ratterizza il genere narrativo nel suo insieme, vale a dire il fatto che 
quella dialettica tra forme finzionali del racconto e riferimento inevita-
bile a documentazione relativa agli eventi deve in ogni caso restituire al 
fruitore del genere true crime la sensazione di trovarsi di fronte alla 
realtà dei fatti stessi. Al centro dell’attenzione si trova dunque la que-
stione della costruzione di una realtà credibile e condivisibile. Il true 
crime produce quindi delle credenze riguardo al modo in cui sono ac-
caduti fatti relativi ad eventi criminali.  

Esiste un rapporto complesso tra il true crime e il concetto di realtà, 
in quanto tale genere narrativo non ricostruisce una sola prospettiva 
della realtà del crimine, ma ne propone diverse accezioni. Quella che 
viene prospettata al lettore, spettatore, o ascoltatore di un prodotto true 
crime è una pluralità potenziale di realtà che si vengono a trovare quan-
tomeno in relazione dialettica, se non proprio conflittuale. Queste con-
trastanti ricostruzioni della realtà degli eventi rinviano ad un meccani-
smo che non riguarda solo le forme narrative del true crime, ma anche 
il modo in cui lavorano, in primo luogo le autorità investigative, e poi 
i magistrati, gli avvocati, e i giudici, nel corso di un reale processo giu-
diziario (Brooks e Gewirtz 1996). È infatti sulla credibilità della ver-
sione dell’una o dell’altra parte, dell’accusa o della difesa, che si gioca il 
destino di un accusato e la risoluzione di un caso criminale reale.  
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Quello che accade è in sostanza che un prodotto true crime ci può 
fornire una ricostruzione più o meno oggettivante o soggettivante degli 
eventi — come in una sorta di tribunale mediale —, spesso basandosi 
sulla rappresentazione di una pluralità di prospettive, di differenti po-
tenziali “sceneggiature” del crimine “vero” così come viene narrato. In 
questo virtuale tribunale mediale il pubblico viene “jurified”, nel senso 
che ogni lettore o spettatore di un true crime può farsi carico del ruolo 
di giudice o giurato (Bruzzi 2006 [2000], p. 35). Nel gestire queste 
forme oggettivanti o soggettivanti entrano in gioco l’uso che si può fare 
delle testimonianze delle persone coinvolte negli eventi, del materiale 
fornito dalle autorità riguardo alle fasi investigative e processuali, 
anch’esso composto da interrogatori o testimonianze rese in tribunale, 
ma in particolare vedremo come diventino rilevanti le intrusioni più o 
meno evidenti della figura di un “narratore”, spesso rappresentato dallo 
stesso autore o filmaker, carico di potenzialità soggettivanti. Ma la ri-
caduta etica che più interessa in questo contesto è come la ricostruzione 
degli eventi del genere true crime abbia inevitabili effetti sulla perce-
zione di questi ultimi che ne hanno i suoi fruitori. 

 
 

22..  QQuuaannddoo  iill  ttrruuee  ccrriimmee  aaggiissccee  ssuullllaa  rreeaallttàà  
 

Il true crime è un genere narrativo che modifica la percezione della 
realtà, in particolare per quanto riguarda le nostre paure e timori. Si 
tratta di un genere narrativo che ha una sorta di funzione educativa in 
quanto ci mette di fronte al male e ai suoi pericoli, ci istruisce riguardo 
al mondo e alla presenza endemica del crimine. In tal modo crea un 
particolare sistema culturale di credenze sulla realtà. A tale proposito, 
Ann Rule, autrice di quello che viene considerato come il prototipo del 
libro true crime, Un estraneo al mio fianco (The Stranger Beside Me, 
1980), e di molti altri volumi dedicati al crimine, riteneva che il suo 
lavoro svolgesse una funzione positiva nei confronti delle donne, delle 
sue lettrici (Murley 2008, p. 75). In primo luogo, sosteneva che, in 
generale, i suoi libri avevano una funzione rilevante per la compren-
sione della mente criminale, esplorandone meccanismi e motivazioni. 
Ma anche che la vera funzione di pubblico servizio i suoi libri la svol-
gessero nei confronti delle donne, dando loro una corretta percezione 
dei pericoli che correvano quando sottovalutavano i comportamenti 
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potenzialmente a rischio degli uomini che avevano accanto, fidanzati, 
mariti, ma anche padri o fratelli. La stessa Rule sottolineava come molte 
donne le scrivessero ringraziandola per l’aiuto che i suoi scritti avevano 
loro fornito nel prendere coscienza dei comportamenti violenti e a ri-
schio di uomini a loro vicini, e di come avessero trasmesso questi av-
vertimenti passando alle proprie figlie o nipoti i suoi libri come una 
forma di letteratura didattica. In sostanza i libri true crime della Rule 
svolgevano la funzione di mettere in allerta le donne nei confronti della 
possibilità di incontrare sociopatici o di vivere relazioni tossiche. Si 
tratta di quella che è stata identificata come la propensione del true 
crime per il racconto del “dystopian romance” (Browder 2006), 
dell’amore pericoloso se interpretato in modo troppo ingenuo. Un’ef-
ficacia rilevante del genere narrativo sulla realtà, che diventa il motore 
di comportamenti corretti o di una attenzione nei confronti dei pericoli 
del mondo in particolare per quanto riguarda le relazioni sentimentali 
(Wattis 2024). Ian Punnet arriva a ritenere che il true crime sia una 
forma di narrazione che possa avere anche un “therapeutic effect” sulle 
vittime di crimini violenti, lenendo il carico del trauma da loro subito, 
fornendo una rassicurante visione del crimine che viene risolto e pu-
nito, non forzatamente come avviene nel racconto finzionale, ma in 
questi casi in modo reale (2018, p. 105). 

Esistono d’altro canto anche rilevanti ricadute negative del true 
crime sulla realtà. Contraria all’effetto terapeutico ipotizzato da Punnet 
è invece la deleteria intrusività di questo genere narrativo, in particolare 
nella vita delle persone coinvolte nei crimini — parenti e amici, sia delle 
vittime che dei criminali. Se non viene gestita in maniera adeguata, si 
tratta di una forma di racconto che può riaprire ferite anziché rimargi-
narle — secondo un meccanismo che gli statunitensi definiscono del 
“digging the coffin”, vale a dire dell’affrontare un caso criminale e la sua 
ricostruzione col solo fine di spettacolarizzarne le vicende e di suscitare 
la morbosità del lettore o dello spettatore. Da questo atteggiamento de-
rivano forme negative di ricaduta sulla realtà, a partire dalla creazione 
del mito del serial killer (Halttunen 1998; Schmid 2005), che genera il 
cosiddetto killer fandom (Broll 2020; Fathallah 2023), e il conseguente 
inquietante mercato dei murderabilia — la vendita di oggetti legati ad 
un crimine — e del dark tourism — in questo caso declinato sotto 
forma di visita ai luoghi in cui è avvenuto un delitto o una serie di 
delitti. 
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Ma il modo in cui il true crime modifica la realtà è anche riconduci-
bile agli effetti che può avere sullo sviluppo dei casi stessi di cui rico-
struisce gli eventi. Senza limitarsi alle forme del true crime semplice-
mente descrittivo, che espone come le cose siano andate su un caso già 
chiuso, nella migliore delle ipotesi cercando di comprenderne le dina-
miche come istruzione per il futuro, esistono forme di narrazione true 
crime che affrontano invece casi ancora aperti, privi di una soluzione 
— i cosiddetti cold cases —, o casi che si ritiene meritino una riapertura. 
Inevitabilmente il senso di queste operazioni è di modificare la realtà 
stessa di quegli eventi e i loro sviluppi verso una risoluzione. Nel caso 
in cui vengano affrontati dei cold cases è evidente l’intento di far sì che 
si giunga all’arresto di un colpevole a lungo sfuggito alla cattura, e 
quindi di operare sulla realtà per portarvi giustizia. I più interessanti, e 
sempre più numerosi tra i prodotti audiovisivi contemporanei, sono 
quei true crime che cercano di ottenere la revisione di una condanna 
ritenuta ingiusta o avvenuta in maniera scorretta, se non abusando della 
legalità stessa.  

Esistono narrazioni true crime che sono incentrate sulla ricostruzione 
del percorso investigativo e processuale di casi ormai apparentemente 
chiusi, ma che cercano attraverso questa ricostruzione di mettere in evi-
denza possibili errori giudiziari o veri e propri episodi di manipolazione 
delle prove per condannare un innocente. La sociologa Diane Rickard 
(2023) ha dato una denominazione a questa tipologia particolare di 
narrazioni true crime definendole come appartenenti ad un New True 
Crime, per sottolineare un nuovo modo di interpretare il genere stesso. 
La studiosa di non fiction film, Stella Bruzzi (2006 [2000]), pochi anni 
prima aveva a sua volta isolato una serie di documentari true crime do-
tati della caratteristica di basarsi su una forma di re investigazione: casi 
già ritenuti chiusi venivano messi in discussione da parte degli autori 
attraverso una attenta analisi per comprendere se fossero stati compiuti 
errori o abusi a livello investigativo o giudiziario.  

Mettendo insieme le indicazioni delle due autrici è possibile identi-
ficare un corpus di prodotti New True che possiamo ritenere esemplari 
del sottogenere. Una sorta di capostipite può essere considerato il 
docu film di Erroll Morris, The Thin Blue Line (Miramax, 1988) che 
ricostruisce il caso della condanna di Randall Dale Adams nel 1979, 
accusato ingiustamente di avere ucciso nel 1976 un poliziotto; liberato 
nel 1989 anche grazie al documentario di Morris. A seguire la trilogia 
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di docu film Paradise Lost di Joe Berlinger e Bruce Sinofsky (HBO, 
1996; 2000; 2011) basato sulla ricostruzione dei processi ai cosiddetti 
“Memphis Three”, tre adolescenti accusati di avere ucciso tre bambini 
nel 1993 sulla base di prove molto discutibili; liberati solo nel 2011 
dopo un lungo iter processuale. A questi si aggiungono il docu film 
Murder on a Sunday Morning di Jean–Xavier de Lestrade (Pathé, 2001; 
Oscar come miglior documentario nel 2002), la docu serie The Stair-
case (Canal+/Netflix, 2004; 2013; 2018) sempre di Lestrade, di cui par-
leremo a seguire, ma anche The Central Park Five (PBS, 2012) di Ken 
Burns.  

Importante, perché diventato un modello per prodotti true crime a 
seguire, è la prima stagione del podcast Serial (WBEZ, 2014). Scritto e 
condotto dalla giornalista Sarah Koenig, nel podcast ci si occupa del 
caso Adnan Masud Syed, accusato di avere ucciso la ex fidanzata Hae 
Min Lee nel 1999 a Baltimora, cercando di mettere in discussione i 
risultati delle indagini e del processo. Ispirate nella sostanza al podcast 
della Koenig sono le due stagioni da dieci episodi l’una della docu serie 
prodotta da Netflix, Making a Murderer (2015; 2018). Scritta e diretta 
da Laura Ricciardi e Moira Demos indaga sulla complessa vicenda della 
condanna di Steven Avery all’ergastolo per omicidio, dopo essere stato 
già vittima in precedenza di un errore giudiziario per cui era stato in-
carcerato per diciotto anni. Anche se diversa negli obiettivi rispetto ai 
prodotti precedenti — visto che non si cerca in questo caso di identifi-
care un errore giudiziario che abbia portato ad una ingiusta condanna, 
ma al contrario si analizza il caso della mancata condanna di un poten-
ziale triplice omicida fino a quel momento ritenuto innocente —, è la 
docu serie in due stagioni di HBO, The Jinx (2015; 2024), scritta e 
diretta da Andrew Jarecki, basata sulle interviste, e il successivo percorso 
processuale, del milionario Robert Durst, colpevole dell’omicidio di al-
meno tre persone, ma che era riuscito, fino al momento del lavoro in-
vestigativo dello stesso Jarecki, a non essere mai condannato.  

Potremmo citare anche un recente caso italiano di prodotto New 
True, la docu serie, diretta da Gianluca Neri, Il caso Yara. Oltre ogni 
ragionevole dubbio (Netflix, 2024), in cui viene messa in discussione la 
solidità delle prove utilizzate per sostenere la colpevolezza di Massimo 
Bossetti, condannato per l’omicidio della tredicenne Yara Gambirasio 
avvenuto nel 2010 a Brembate. 
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Si tratta di documentari che hanno effetti sulla realtà — o che cer-
cano di averli, quantomeno agendo sul sistema di credenze degli spet-
tatori —, ma il modo in cui “performano” questa loro efficacia è parti-
colare, almeno secondo i teorici del non fiction film. Ad esempio, Bill 
Nichols, nel definire diverse tipologie di struttura della narrazione do-
cumentaria, riconosce uno specifico “performative mode” (2001, p. 
130 137). Attraverso questa espressione identifica una forma docu-
mentaristica che tende a mettere in questione il nostro stesso concetto 
di conoscenza del mondo in generale, al di là delle mere informazioni 
fattuali fornite —, in una forma opposta a quella che Nichols definisce 
come il documentario “observational” che cerca invece di manifestare la 
più alta aderenza ad una supposta oggettività del racconto dei fatti senza 
porre in alcun modo in questione le nostre forme di conoscenza. Il do-
cumentario costruito secondo il modo performativo si basa sulla propo-
sta di una forma di conoscenza embodied, incarnata, fondata sulla espe-
rienza personale, sul significato soggettivo, e sul coinvolgimento emo-
tivo — del narratore, così come dello spettatore di conseguenza. Il do-
cumentario performativo così come inteso da Nichols fa emergere la 
complessità delle nostre modalità di conoscenza del mondo, metten-
done in evidenza la dimensione soggettiva ed emotiva. 

Stella Bruzzi (2006 [2000]; 2020) riprende lo stesso concetto di per-
formatività, ma declinandolo in un modo più articolato. Il documen-
tario nella sua prospettiva deve essere il risultato di un processo di ne-
goziazione tra la realtà, il documento che la certifica, e l’interpretazione 
soggettiva che ne viene data. In questo modo la narrazione filmica do-
cumentaria diventa l’inevitabile risultato dell’intrusione del filmaker 
nella situazione filmata, il che porta il documentario ad essere necessa-
riamente performativo, embodied e coinvolgente. Questa idea del do-
cumentario si basa sul riconoscimento da parte dello spettatore della 
artificialità della ricostruzione stessa che ne viene proposta, di fatto 
esposta come “di parte” o “orientata” — “biased” come dicono gli sta-
tunitensi —, e di cui lo spettatore deve essere reso consapevole. Questo 
permette l’emergere della verità attraverso una sorta di meccanismo dia-
lettico di ricostruzione del senso delle vicende narrate che si attiva tra 
gli autori, il soggetto trattato e gli spettatori. La verità documentaria è 
in sostanza in continua costruzione e lo spettatore deve essere cosciente 
di partecipare a questo processo. In questo modo Bruzzi ci dice che il 
documentario deve essere soggettivo, non può farne a meno, e che di 
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conseguenza deve esibire questa condizione per risultare onesto, etica-
mente coerente. 

Così facendo, gli studiosi di documentary studies si pongono do-
mande, in primo luogo, riguardo a quale concezione di realtà costruisce 
il documentario attraverso le sue strategie narrative per risultare efficace 
sulla realtà stessa con una sorta di feedback o di loop. È interessante 
anche come venga ottenuto tale effetto o efficacia che, nella loro pro-
spettiva, è un fatto tecnico di modalità di ripresa e di montaggio. In 
una prospettiva semiotica e narratologica entrano in gioco altre catego-
rie per comprendere queste forme di documentario, nello specifico di 
genere true crime, come le diverse strategie di enunciazione, le modalità 
di creazione di differenti credenze e saperi, e di come possano conse-
guirne nuovi codici di decodifica del mondo. 

 
 

33..  CCoommee  iill  NNeeww  TTrruuee  hhaa  eeffffeettttii  ssuullllaa  rreeaallttàà  
 

Per cercare di comprendere le questioni poste dal sottogenere del New 
True ci concentreremo su due casi esemplari tra quelli prima elencati. 
Il primo è quello che viene considerato l’esempio originario di docu
serie televisiva legata a questa caratterizzazione, vale a dire The Staircase 
del 2004, mentre l’altro caso è quello della docu serie che viene consi-
derata invece esempio prototipico del sottogenere, Making a Murderer 
del 2015. 

The Staircase (titolo originale Soupçons) è una docu serie, composta 
nella prima stagione da otto parti, seguite da due episodi del 2013, e da 
altri tre mandati in onda nel 2018. Scritta e diretta da Jean Xavier de 
Lestrade, filmaker noto per altri prodotti audiovisivi true crime di qua-
lità, viene definita come un “following the subject documentary”. Que-
sta definizione si riferisce al fatto che la docu serie segue dal 2004 al 
2018, di episodio in episodio, compresi quelli aggiuntivi di aggiorna-
mento, le vicende del processo a Michael Peterson, giornalista e scrit-
tore statunitense, accusato dell'omicidio della moglie, Kathleen Peter-
son, avvenuto il 9 dicembre 2001 nella loro casa, a Durham nella Ca-
rolina del Nord.  

Il racconto segue le vicende processuali del caso, in particolare dal 
punto di vista della difesa. In sostanza assistiamo attraverso le riprese 
alla cronaca degli sforzi compiuti dal pool difensivo di Peterson di 
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trovare risposte adeguate ai vari indizi che emergono, a mano a mano 
che le indagini dell’accusa procedono, contro l’accusato. Da questo per-
corso emergono due fondamentali caratteristiche di questa narrazione. 
La prima riguarda il fatto che la costruzione del racconto sia fortemente 
sbilanciata sul versante di Peterson e che, anche se non decisamente 
innocentista, induce comunque lo spettatore a parteggiare per lui, an-
che solo perché seguiamo le complesse e faticose ricerche compiute da-
gli avvocati per trovare prove contrarie a quelle incriminanti. L’altra 
caratteristica rilevante riguarda il fatto che il modo in cui emergono nel 
corso degli sviluppi delle indagini dell’accusa elementi sempre più 
strani e curiosi a carico di Peterson, permette di avere una trama che in 
un certo senso sembra essere “stranger than fiction”. Ad esempio, 
quando si scopre che anni prima una amica di Peterson, e di cui lui 
aveva in seguito adottato le due figlie, era morta in circostanze simili a 
quella di sua moglie, oppure la rivelazione che Peterson era bisessuale e 
che conduceva una doppia vita, probabilmente all’insaputa della moglie 
stessa. Tutte queste situazioni reali vengono introdotte nel racconto in 
un modo che ricorda i meccanismi tipici della crime fiction e delle sue 
inattese sorprese che servono, in modo più o meno artificioso, a tenere 
alta l’attenzione dello spettatore. Ma in questo caso gli eventi sono reali 
e la loro successione non è costruita ad arte da uno sceneggiatore, lo è 
solo la loro ricostruzione narrativa attraverso il montaggio.  

Il fatto che tecnicamente le riprese avvengano fin da principio se-
guendo la testimonianza, le parole e gli atteggiamenti, di Peterson 
stesso comporta una apparente oggettivazione del racconto; è Peterson 
per lo spettatore a parlare e a mostrarsi attraverso le sue reazioni emotive 
mentre, ad esempio, racconta quanto avvenuto la sera della morte della 
moglie. Il problema è che questa oggettivazione è in contrasto con la 
modalità stessa di ripresa, in quanto segue ogni movimento di Peterson 
sotto forma di una soggettiva, con frequenti primi piani, definibile 
come una ocularizzazione interna primaria (Jost 1987) — non vediamo 
un soggetto che interroga quella persona, ma abbiamo la consapevo-
lezza a partire dai movimenti della macchina da presa che ci sia eviden-
temente qualcuno che guida il nostro sguardo, e la nostra percezione 
dell’accusato. È questa tecnica di ripresa che induce lo spettatore a va-
lutare l’ambiguità stessa di quella persona, il suo apparente distacco 
mentre racconta quei tragici eventi, ma che all’improvviso si manifesta 
di fronte alla macchina da presa invece come soggetto fortemente 
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coinvolto, quando cede alla commozione parlando della moglie. È qui 
che lo spettatore viene “giurificato” dalle immagini, e che viene chia-
mato in causa attraverso questa forma di racconto audiovisivo per giu-
dicare Peterson stesso. Lestrade, nonostante quello sbilanciamento del 
racconto verso l’accusato, avendone assunto il punto di vista, sembra 
mettere lo spettatore di fronte ad un ossimoro narrativo, alla oggettività 
della soggettività stessa di ciò che sta osservando. L’autore non sa o non 
vuole giudicare, ma lascia il più possibile allo spettatore lo spazio e gli 
strumenti per farsi un’idea riguardo all’accusato. La macchina da presa 
che insegue Peterson, ma anche il suo avvocato che va alla ricerca di 
testimonianze che possano risultare per lui positive, è quello sguardo 
soggettivo — la tecnica soggettivante —, fortemente ambigua usata dal 
filmaker per rimettere tutto al giudizio dello spettatore, senza apparen-
temente farsi coinvolgere in quanto autore — il che costituirebbe la sua 
apparente oggettività narrativa.  

Fin dalle prime scene del primo episodio, infatti, veniamo posti di 
fronte ad un rapporto dialettico tra oggettività e soggettività del rac-
conto. L’apertura avviene attraverso la proposta di immagini di reper-
torio — il classico found footage —, che mostra le news del giorno 
dell’incidente, ritenuto sospetto per le autorità, avvenuto nella casa dei 
Peterson, in cui muore Kathleen. Subito a seguire abbiamo quelle ri-
prese di cui abbiamo già parlato in cui Michael Peterson rende la pro-
pria testimonianza diretta a Lestrade ripercorrendo — letteralmente, 
visto che si muove seguito dalla macchina da presa all’interno della vil-
letta dei Peterson —, le ultime ore trascorse con la moglie prima della 
tragedia. Sempre seguendo questo schema, ci vengono poi fornite le 
testimonianze dei figli della coppia in cui viene messa in evidenza la 
normalità del rapporto dei genitori, intervallate alle interviste in cui il 
procuratore distrettuale e l’investigatore delegati al caso danno testimo-
nianza di come avessero ricostruito la scena di un delitto in contrasto 
con l’ipotesi dell’incidente domestico. Dopo questa serie di interviste, 
pro e contro l’accusato che sembrano delineare l’ambiguità della situa-
zione, la macchina da presa inizia a seguire il lavoro dell’avvocato di-
fensore e dei suoi collaboratori per contribuire ad una adeguata risposta 
alle accuse. Si passa quindi da una iniziale dialettica tra due differenti 
costruzioni di oggettività, le interviste ai figli e alle autorità giudiziarie, 
ad una soggettivazione che coinvolge la ripresa del lavoro della difesa di 
Peterson. Peraltro la stessa tecnica di riresa, da cinema veritè, con la 
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macchina da presa in costante movimento, portata a spalla, innesca un 
ambiguo meccanismo di enunciazione audiovisiva. Come spettatori se-
guiamo il procedere delle riunioni e delle soluzioni trovate dai difensori 
come se ne fossimo testimoni diretti, con un effetto “flies on the wall”, 
come se spiassimo qualcosa che avviene sotto i nostri occhi in quel mo-
mento. Allo stesso tempo, in maniera sottile, vista questa prima ogget-
tivazione delle forme del racconto, veniamo portati a schierarci dalla 
parte dell’accusato, visto che siamo quasi direttamente coinvolti negli 
sforzi della difesa di costruire risposte adeguate alle accuse — condivi-
diamo da un punto di vista audiovisivo la prospettiva di Peterson e, 
automaticamente, la prospettiva dell’accusa diventa quella del “ne-
mico”, dell’opponente. 

L’altro caso esemplare, la docu serie Making a Murderer, come 
detto, si concentra sui meccanismi investigativi e giudiziari che hanno 
portato all’arresto e alla condanna all’ergastolo di Stephen Avery e di 
suo nipote Brendan Dassey per omicidio. L’intera costruzione narrativa 
è indirizzata a mettere in evidenza forti dubbi sul fatto che le indagini 
siano state condotte in maniera corretta. Anche in questo caso ci tro-
viamo di fronte alla ambiguità creata nella percezione dello spettatore 
tra soggettività e oggettività del racconto. Viene fatto uso delle tecniche 
del cinema veritè nelle forme più estreme, vale a dire con l’uso della 
camera a mano in costante movimento che segue, e a volte letteral-
mente insegue, i soggetti da intervistare. Questo determina in prima 
istanza la sensazione di una enunciazione audiovisiva oggettiva, attra-
verso la costruzione di una presenza dello spettatore nel momento in 
cui l’evento accade, come se ci rendesse testimoni del fatto in diretta. 
Allo stesso tempo è una tecnica soggettivante nel momento in cui, men-
tre ci fa seguire i soggetti inquadrati, comprendiamo che “qualcuno” 
guida il nostro sguardo da dietro la macchina da presa. È come se ci 
trovassimo di fronte, allo stesso tempo, al giudizio (oggettivo) e al pre-
giudizio (soggettivo) attraverso una medesima modalità di presenta-
zione del racconto per immagini. Risulta evidente l’intenzione delle au-
trici di lasciare allo spettatore il peso di elaborare la complessità della 
situazione raccontata, cercando di ricostruire il proprio giudizio perso-
nale. Ma la narrazione sta invece proponendo una posizione abbastanza 
determinata che è favorevole all’accusato, in quanto si allude ad un’in-
giusta condanna e a inganni operati dalle autorità, attraverso le prove 
dei brogli delle autorità giudiziarie che a mano a mano vengono 
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sottoposte all’attenzione dello spettatore. La dialettica di oggettivazione 
e soggettivazione determina l’inevitabile creazione del dubbio nella 
mente dello spettatore. Un dubbio riguardo all’innocenza di Avery e 
alla conseguente corruzione del sistema giudiziario che lo ha “framed”, 
che ha costruito un assassino. Allo stesso modo nella docu serie le au-
trici “costruiscono” una ipotesi di innocenza mediante un processo di 
narrazione per immagini che porta lo spettatore a diventare giudice de-
gli eventi stessi. 

 
 

44..  CCoonncclluussiioonnii  
 

I meccanismi di enunciazione audiovisiva che abbiamo nesso in evi-
denza fanno sì che queste docu serie abbiamo una particolare efficacia 
pragmatica sugli spettatori. Inducono una particolare credenza sulla 
realtà, di fatto riconfigurano la nostra percezione della realtà, in parti-
colare per quanto riguarda il crimine e come la giustizia amministra la 
pena.  

Il true crime, in generale, applica strategie narrative che creano un 
pubblico di potenziali investigatori che amano approfondire i mecca-
nismi che hanno portato alla cattura e alla condanna di un colpevole. 
Le serie New True creano qualcosa di più complesso, un pubblico di 
giudici che dubitano della ricostruzione della realtà dei fatti così come 
è stata data dalle autorità giudiziarie. È come se il caso venisse riaperto 
e sottoposto al giudizio della pubblica opinione attraverso particolari 
strategie narrative usate dal true crime.  

Il meccanismo dialettico di oggettivazione e soggettivazione, otte-
nuto attraverso le forme dell’enunciazione audiovisiva, porta lo spetta-
tore a cambiare il modo in cui interpreta la realtà, le sue credenze, nello 
specifico riguardo alle forme stesse della amministrazione della giusti-
zia. Questo avviene non solo riguardo al singolo caso, ma anche ri-
guardo alla percezione del sistema giudiziario nel suo insieme, chieden-
done implicitamente una riforma o un miglioramento in direzione di 
una maggiore equità (Bruzzi 2016; Punnett 2018, p. 97; Rickard 
2023). 

Il problema è che questo atteggiamento critico da parte degli spet-
tatori dei prodotti true crime nei confronti del sistema giudiziario, e 
quindi della realtà che li circonda, può essere interpretato secondo due 



200

chiavi opposte. Da un lato infatti può essere positivo che lo spettatore 
del new true crime possa assumere un atteggiamento di sospetto nei 
confronti del sistema penale e delle sue ipotetiche storture in quanto 
può aprire la strada a movimenti di opinione che possano rimediare a 
difetti del sistema o ad errori giudiziari, non infrequenti per altro. D’al-
tra parte, questo genere di narrazione true crime può determinare un 
atteggiamento di sospetto o di rifiuto del sistema giudiziario partendo 
dal presupposto che la giustizia sia sempre fallibile. In tal modo gene-
rando nel rapporto dei cittadini con il sistema giudiziario un senti-
mento di sfiducia preconcetta non certamente utile a determinare una 
condizione di civile convivenza. Si tratta quindi di prodotti molto in-
teressanti proprio perché generano un rapporto potenzialmente ambi-
guo nei confronti della realtà, in particolare del crimine e del concetto 
stesso di giustizia, e che meritano per questo motivo attenzione e un 
approfondimento critico, certamente anche da un punto di vista etico. 
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