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MARCO BIASIO  DARIO DEL FANTE1

RIPETIZIONI ANTIMNEMONICHE E VARIAZIONI 
HAUNTOLOGICHE NELL’ULTIMO THE CARETAKER

«Il vantaggio della cattiva memoria
 è che si godono più volte 

le stesse buone cose per la prima volta».
Friedrich Nietzsche - Umano, Troppo Umano I

. I
È noto come il modulo della ripetizione, differentemente da quanto accade per la 
facoltà linguistica propriamente detta, sia una proprietà strutturale fondante e di-
stintiva della musica (cfr. Kivy 1993: 327-329; Margulis 2013). Nelle lingue naturali, 
salvo casi di insorgenza di DSL o altre condizioni patologiche, la ripetizione parrebbe 
infatti essere associata alla disambiguazione o alla corretta segmentazione degli ele-
menti costitutivi di uno o più enunciati ritenuti contestualmente salienti (Margulis 

1 Il presente contributo va ritenuto frutto della stretta collaborazione fra i due autori, 
che ne hanno redatto congiuntamente tutte le sezioni. Per ragioni accademiche, le sezioni 1, 3 
e 4 sono da attribuire a Marco Biasio, mentre la sezione 2 a Dario Del Fante. Sentiti ringrazia-
menti vanno ai due revisori anonimi, che con i loro numerosi e puntuali commenti ad una ver-
sione precedente dell’articolo hanno permesso di risolverne alcune importanti criticità. Gli au-
tori rimangono i soli responsabili di ogni ulteriore errore e/o inesattezza conservatisi nel testo.
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2013). In altri termini, nel linguaggio umano non esisterebbero equivalenti funzio-
nali della bipartizione musicale fra ripetizione ‘musematica’ (che coinvolge singole 
cellule melodiche portanti, come il call and response o il formato-riff) e ripetizione 
‘discorsiva’ (che coinvolge unità sintagmatiche più complesse quali, ad esempio, le 
head jazzistiche o il soggetto delle fughe), distinzione originariamente introdotta in 
Middleton (1983: 238).

Nel corso del XX secolo, con l’avvento di nuove correnti musicali la cui ricerca 
sperimentale si fondava su un affrancamento più o meno netto dal classico modello 
tonale occidentale, l’utilizzo estensivo della ripetizione o, al contrario, la sua assenza 
programmatica sono incorsi in processi di risignificazione che oltrepassano i limiti 
della mera funzione strutturale.2 Il presente contributo si propone di estendere il 
dibattito critico ad un territorio liminale tra musica colta e popolare, tra plunder-
phonics3 e radici sintetiche: nello specifico, intende sondare possibilità e limitazioni 
di un ampliamento dell’approccio generativo di Lerdahl/Jackendoff (1983) all’ultima 
fase dell’opera di The Caretaker e, in particolare, al ruolo concettuale assunto da ri-
petizione e variazione nell’esalogia Everywhere at the End of Time (2016-2019, d’ora 
in avanti EATEOT).

L’articolo è suddiviso come di seguito. La seconda sezione (§2) discute l’appa-
rato filosofico-concettuale che ispira il progetto di The Caretaker, con particolare 
riferimento alla connessione con i cosiddetti scritti "hauntologici" di Mark Fisher 
(1968-2017). La terza sezione, muovendo da un’esposizione essenziale dei parametri 
descrittivi della Generative Theory of Tonal Music (d’ora in avanti GTTM), si focalizza 
sulla problematizzazione di preesistenti proposte di estensione dell’approccio gene-
rativo standard ai numerosi elementi sovrastrutturali, post-tonali nell’accezione di 
Baroni (2010), che caratterizzano le composizioni di The Caretaker (§3.1): come ar-
gomentato, ad assumere una valenza particolare sono gli stessi moduli di ripetizione 
e variazione che, lontani dal ricoprire le funzioni tipicamente assegnate nel sistema 
tonale, si avvicinano piuttosto ai parametri estetico-stilistici stipulati da alcune fra le 

2  Basti pensare al modello dodecafonico di Arnold Schönberg (1874-1951), la cui ri-
nuncia esplicita alla ripetizione ‘spaziale’ (‘statica’), di stampo stravinskijano, in favore di 
una ripetizione irregolare, astratta, ‘temporale’ (‘progressiva’), viene interpretata come scel-
ta ideologicamente polarizzata contro un’organizzazione gerarchica del materiale musicale che 
rif letterebbe i meccanismi dei modi di produzione del capitalismo di massa (Adorno 1949; 
Middleton 1983: 240). Più recentemente, l’enfasi antiserialista posta dai compositori minima-
listi sulla ciclicità dei pattern melodici e ritmici delle proprie opere intendeva non solo richia-
marsi all’eredità della musica popolare afroamericana, ma ricercare al contempo delle connes-
sioni semiotiche profonde con la realtà sociale di produzione, con questo prefigurando decenni 
di musica elettronica da venire (Danielsen 2018).

3  Il termine, circolante anche nell’italianizzazione plunderfonia, viene qui usato nell’ac-
cezione originaria del compositore e artista multimediale John Oswald (1953-) per indicare 
il procedimento postmoderno di campionamento e riassemblaggio di fonti acustiche esterne 
(brani già editi, soundscapes e field recordings, dialoghi) allo scopo di creare un pezzo del tutto 
nuovo. Manifesto dei plunderphonics, la cui versione originale risale al 1985, è Oswald (2004).
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più importanti scuole di sperimentazione elettronica sorte fra anni ’80 e ’90, glitch e 
minimal techno in testa (§3.2).4 Nell’ultima sezione (§4) vengono tratte le conclusioni.

. T C:     
    
La ricerca sonora di “Leyland” James Kirby (1974-), figlio della nuova cultura rave 
sviluppatasi nel Regno Unito a partire dalla fine degli anni ’80 e attivo da oltre un 
trentennio sotto vari pseudonimi, si è interamente costituita all’intersezione di due 
parallele procedure artistiche: una preliminare, di scavo archivistico tra vecchie sof-
fitte e nuove librerie musicali, ed un successivo atto parodistico di riscrittura plun-
derfonica, in cui frammenti di brani appartenenti a vari generi ed epoche vengono 
assemblati in un patchwork postmoderno e, nel processo, ridefiniti nella struttura e 
nella funzione.

È tuttavia solo nei panni dell’alter ego The Caretaker, dichiarato “morto” nel 2019 
dopo un ventennio d’attività in seguito alla pubblicazione dell’ultimo capitolo di EA-
TEOT, che Kirby ha portato ad un grado superiore di esplorazione tematica una serie 
di Leitmotiv concettuali ricorrenti in tutta la sua opera. A saldare fra loro le varie 
fasi evolutive del progetto The Caretaker è, infatti, una concezione discontinua e 
ateleologica del flusso temporale, esplicitamente ispirata dal costrutto post-marxista 
di hantologie formulato in Derrida (1993). Come la caduta del muro di Berlino e la 
disgregazione dell’Unione Sovietica hanno determinato, secondo Derrida, una di-
sgiunzione temporale, storica e ontologica, in cui l’essere è sostituito dalla figura del 
“fantasma” (ciò che non è né ha origine, che non è presente, né assente, né morto), 
così al centro della musica hauntologica si impone l’opprimente desiderio melanco-
nico di chi, naufragate le ideologie e raffreddatesi le aspettative nelle nuove società 
post-ideologiche, riconosce che «che le speranze create dalla musica postbellica e 
dall’euforia della musica dance degli anni Novanta non esistono più: non soltanto 
il futuro non è mai arrivato, ma neppure sembra più possibile»5 (Fisher 2019: 37). 

4  Per motivi di spazio, in questo contributo la rif lessione teorica non può essere affian-
cata da una descrizione formale completa del materiale oggetto di analisi, che dovrà pertanto 
essere affrontata in separata sede.

5  Un revisore anonimo solleva correttamente il problema della specificità tematica del-
la sensazione-della-fine hauntologica rispetto agli svariati precedenti analoghi in campo musi-
cale, come le correnti neoclassiche e postmoderniste. Sebbene motivi di spazio precludano un 
sistematico approfondimento della questione, è tuttavia opportuno notare come la cancellazio-
ne del futuro cui fa riferimento Fisher sia intimamente legata al sistema di produzione cultura-
le tardocapitalista e si estrinsechi nella «crescente sensazione che la cultura abbia perso la ca-
pacità di cogliere e articolare il presente» (Fisher 2019: 20). Centrale è, in particolare, la nuova 
egemonia del cyberspazio «sulla ricezione, sulla distribuzione e sul consumo di cultura, e in 
particolare di cultura musicale» (ivi: 35) che, mettendo in crisi le coordinate ontologiche tradi-
zionali di spazio e tempo, costringerebbe produttori e consumatori contemporanei a rifugiarsi 
in forme di appagamento familiari e rassicuranti. Ne deriva che «il tempo culturale si è ripie-
gato su sé stesso, e la sensazione di sviluppo lineare ha ceduto il passo a una bizzarra simulta-
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L’etichetta hauntology, popolarizzata negli scritti maturi di Mark Fisher e Simon Rey-
nolds (1963-), descrive così una specifica convergenza di artisti esistenzialisti «at-
tratti da una tecnologia che poteva dare consistenza materiale alla memoria» (Fisher 
2019: 36): i loro filtri tecnologici catturano, tra ogni sorta di disturbo ambientale, gli 
echi sonori riprodotti da supporti fisici in decadimento (78 giri, dischi in ceralacca, 
nastri audio). L’ascoltatore diviene così cosciente di assistere alla rievocazione digi-
tale di un passato artefatto, manipolato, di cui, per questo motivo, non si può avere 
davvero nostalgia (Adkins 2019: 126-127). In questo sta la cifra politica derridiana 
dell’operazione hauntologica: perdersi nella nostalgia di ciò che è stato (o di ciò che 
ricordiamo sia stato) equivale al perdersi nella nostalgia di ciò che (mai) sarà – un 
fantasma, per l’appunto.

Non è dunque un caso che al centro dell’intera opera di The Caretaker vi sia la 
memoria, intesa come funzione neurale di assimilazione ed elaborazione di dati sotto 
forma di ricordi ed esperienze. L’interesse di Kirby si concentra sulla relazione psico-
logica tra il soggetto ed i ricordi e, in particolare, sui sentimenti ad essi collegati come 
la nostalgia (intesa come il rassegnato rimpianto per la lontananza del passato), la 
malinconia (intesa come la tristezza depressiva derivante dall’impossibilità di trovare 
nel presente un appagamento identitario) e, per conseguenza diretta, la nostalgica 
smania di tornare a immergersi nel passato. All’oscillazione tra i vertici di questo 
triangolo emotivo corrispondono, come suggerito dall’ordinamento cronologico dei 
titoli delle opere, tre momenti fondamentali della produzione di The Caretaker e, 
quindi, tre momenti della vita del suo alter ego.6

Nella prima trilogia caretakeriana, composta da Selected Memories From The Hau-
nted Ballroom (1999), A Stairway To The Stars (2001) e We’ll All Go Riding On A Rain-
bow (2003), i suoni dal (e del) passato vengono reinterpretati in rassegnata chiave 
nostalgica. I pezzi, costruiti su campioni manipolati di musica leggera inglese degli 
anni ’20 e ’30, intrappolano l’ascoltatore in un ricordo sbiadito delle sale da tè evoca-
te dagli originali, avvolto da «un alone di riverbero e crepitio illuminato dalle luci a 
gas» (Fisher 2019: 160) come nella fotografia della sala da ballo dell’Overlook Hotel. 
È un «suggestivo esercizio di nostalgia» del passato, come suggerisce lo stesso Fisher, 
che serve ad aggirare il circolare senso di inappagamento innescato da un presente 
svuotato di ogni prospettiva.

La seconda fase, rappresentata dalla trilogia Theoretically Pure Anterograde Amne-
sia (2006), Deleted Scenes, Forgotten Dreams (2007) e Persistent Repetition Of Phrases 
(2008), simboleggia l’insorgenza di una forma di amnesia anterograda che intrappola 

neità» (ivi: 21). Si tratta, non casualmente, di caratteristiche che trovano una loro precisa e tra-
sversale trasposizione sonora nell’opus di The Caretaker.

6  Il tema viene approfondito in dettaglio in un’intervista rilasciata da Kirby a Fisher per 
il numero 304 del magazine The Wire, uscito nel giugno 2009 e ripubblicato in Fisher (2019: 
159-169).


