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ABSTRACT: In the 17th century, in the French town of Loudun, one of the most 
famous episodes of diabolical possession in the European history took place, 
leading to the death sentence of a priest, Urbain Grandier, accused of having 
introduced the devil into an Ursuline convent. The story inspired, especially during 
the 19th century, many works (short stories, novels, films), which denounced the 
tendency of established powers to persecute and falsely convict individuals held to 
be rebellious or dangerous. According to other artists, though, the devil dwells also 
in the souls of individual characters: the main Grandier’s accuser, mother Joan of 
Angels, was probably a slanderer, and the priest himself may well have generated 
her desires through his scandalous behaviour. 
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1. I protagonisti 

 
Negli anni ’30 del Seicento la presunta possessione diabolica delle suore or-

soline di una cittadina di provincia attrasse l’interesse dell’intera Francia, richia-
mando folle di visitatori, fino a diventare un vero e proprio affare di Stato. 
L’esito fu la clamorosa messa a morte di un prete, accusato di stregoneria dalle 
suore sedicenti indemoniate.  

Questo caso limite, cui fecero da sfondo, in un opprimente clima di sospetto, 
tensioni religiose e intrighi politici, cela un profondo enigma riguardo al tema 
della colpevolezza.  

Le rielaborazioni artistiche, se a volte hanno insistito sugli aspetti più sensa-
zionali e paradossali, in altri casi hanno colto in via intuitiva sfumature appena 
percettibili, che possono offrire al giurista inattesi spunti di riflessione. 

I fatti si svolsero tra il 1632 e il 16341 a Loudun, una delle principali rocca-
forti ugonotte durante le guerre di religione, la cui popolazione, allora più nu-
merosa di oggi, si divideva equamente – ma non troppo pacificamente per la 
verità – tra le due confessioni cattolica e ugonotta. La città risentiva anche di 
un’altra tensione: essendo circondata da mura e presidiata da un castello, rap-
presentava un centro di autonomia locale che il potere centrale, soprattutto con 
l’ascesa di Richelieu, non era più disposto a tollerare (a maggior ragione se vi si 
asserragliava una popolazione ugonotta). Il governatore Jean d’Armagnac aveva 

 

* Le presenti considerazioni nascono da una relazione tenuta nei Dialoghi di “Ius in fabula”, 4, 
organizzati dal Dipartimento di Scienze giuridiche dell’Università di Verona a cura di G. 
Rossi, D. Velo Dalbrenta, C. Pedrazza Gorlero. Si presentano qui i primi risultati di un lavoro 
in divenire, destinati a prendere forma completa e definitiva nella prossima pubblicazione 
degli atti del Convegno. 
1 Esiste una ricca documentazione sui fatti di Loudun e una bibliografia che ne considera 
innumerevoli aspetti (politici, religiosi, sociali, medici, giuridici). Le rappresentazioni 
artistiche si sono spesso basate sulle ricostruzioni storico-scientifiche; tuttavia anche il 
percorso inverso, che dall’arte muove verso la cultura giuridica, sembra offrire elementi di 
riflessione, se ad essere in questione è il complesso caleidoscopio della colpevolezza penale.  
I contributi ai quali mi sono attenuto per la descrizione dei fatti sono principalmente G. 
Légué, Documents pour servir à l’histoire médicale des possédées de Loudun, Paris 1874; Id., Urbain 
Grandier et les possédées de Loudun. Documents inédits de M. Charles Barbier, Paris 1880; A. Huxley, 
I diavoli di Loudun, Milano 1968 (ed. or. 1952), con le cautele di cui si dirà; M. de Certeau, La 
possession de Loudun, Paris 19802; R. Mandrou, Magistrati e streghe nella Francia del Seicento. 
Un’analisi di psicologia storica, Bari 1971 (ed. or. 1968); M. Carmona, Les diables de Loudun. 
Sorcellerie et politique sous Richelieu, Paris 1988, con un elenco di relazioni e testi dell’epoca che 
può dare l’idea del dibattito suscitato in Francia dalla vicenda (p. 367 ss.). 
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provvisoriamente ottenuto dal re che le mura fossero risparmiate, ma il re sci-
volava sempre più nell’orbita di influenza del cardinale. E ancora, in un intreccio 
gravido di conseguenze, Loudun era vicinissima alla città che Richelieu stava 
fondando, nei luoghi sotto la signoria della sua famiglia. Le mura di Loudun 
erano una cava di pietre troppo comoda – sussurravano i maligni – per passare 
inosservata. 

In questo contesto giunsero da altrove i due principali protagonisti della vi-
cenda. Padre Urbain Grandier, originario di Bouère, era stato allievo brillantis-
simo dei gesuiti; al suo arrivo nel 1617, a 27 anni, gli era stata subito assegnata 
la principale parrocchia della città, oltre a una ricca prebenda in un’altra chiesa 
cittadina2. Il cumulo di benefici aveva certamente scatenato le invidie del clero 
locale, in particolare dei carmelitani e cappuccini. Si aggiunga che Grandier era 
amico del governatore d’Armagnac, tanto da rappresentarlo di fatto in città e 
intervenire in sua vece per salvare le mura cittadine, in sintonia con gli ugonotti. 
Grandier era anche un abile oratore e in breve conquistò gli ambienti intellet-
tuali cittadini3.  

Grandier, soprattutto, era un uomo affascinante, non indifferente al ri-
chiamo femminile nonostante il suo abito clericale. Le chiacchiere su di lui di-
vennero sempre più insistenti, fino a quando subentrarono i fatti. Frequentando 
la casa del procuratore del re Louis Trincant, un notabile imparentato con le 
migliori famiglie cittadine, Grandier ottenne i favori della figlia diciottenne di 
costui: la ragazza rimase incinta e il frutto del peccato venne spacciato per figlio 
di una domestica. Il procuratore, pur di lavare il disonore, fu costretto a cedere 
la sua carica a un giovane disposto a sposarne la figlia.  

Tutto ciò non era abbastanza per un uomo come Grandier. Un’ereditiera 
avvenente, Madeleine de Brou, che la madre gli aveva raccomandato in punto 
di morte, conquistò il suo cuore. Il curato non si accontentò di una banale clan-
destinità: orgoglioso com’era, spavaldo, iniziò a documentarsi e a scrivere in 
segreto un trattatello, conservato gelosamente, convincendosi che i preti non 
fossero tenuti all’impossibile, a qualcosa contrario alla natura umana, il celibato4.  

In città si diffuse presto la voce che i due si fossero uniti in matrimonio 
nottetempo, con una cerimonia inconsueta il cui celebrante era allo stesso 
tempo lo sposo. 

 
2 Curato di Saint-Pierre-du-Marché, egli fa nominare suo fratello primo vicario; ottiene la 
prebenda anche nella Collégiale di Sainte-Croix. 
3 Sua l’orazione funebre del poeta Scévole de Sainte-Marthe, su cui M. de Certeau, La 
possession de Loudun, cit., p. 84. 
4 U. Grandier, Traité sur le célibat des prêtres, Paris 1866. 
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Non fu però mademoiselle de Brou la donna decisiva nel destino di Gran-
dier. Nel 1626 era stato fondato a Loudun un convento di suore orsoline, attive 
nell’educazione delle giovani altolocate, di cui quasi subito divenne priora 
Jeanne de Belcier, figlia del barone di Cozes, in religione Madre Giovanna degli 
Angeli (Jaenne des Anges). Una frattura in età infantile le aveva leggermente 
deformato la spalla, ma Jeanne non è descritta come sgradevole d’aspetto; da 
bambina era cresciuta presso zie suore in diversi conventi, dove aveva ricevuto 
una discreta istruzione, superiore alla media delle consorelle, ma comunque non 
troppo approfondita. Il suo carattere non era semplice: la vita conventuale non 
si confaceva al narcisismo, all’ipocrisia, al bisogno di primeggiare; le preghiere 
la annoiavano più d’ogni altra cosa e finirono presto per essere rimpiazzate da 
intere giornate in parlatorio, dove la priora riceveva visite e prestava orecchio a 
ogni sorta di pettegolezzo. Di tutto ciò ci ragguaglia lei stessa, perché Jeanne fu 
la prima ad intuire che la sua storia meritava di essere narrata e volle scrivere la 
propria autobiografia5. 

Con tutta probabilità i pettegolezzi devono aver unito i destini dei due pro-
tagonisti, che mai si erano conosciuti di persona, sebbene la priora avesse chie-
sto con una missiva a Grandier di diventare padre spirituale del convento. Al 
rifiuto di lui, per le troppe – e varie – occupazioni, ella si era rivolta a un certo 
padre Mignon, cugino della sventurata Trincant, il quale oltretutto in prece-
denza aveva perso una causa contro Grandier per un immobile conteso, e dun-
que ne era a buon titolo il nemico giurato.  

Giungiamo così al 1632: tra marzo e settembre Loudun è provata da una 
grave epidemia di peste. A fine settembre, quando gli animi sono ancora pro-
fondamente scossi, trapela dal convento che le orsoline sono soggette a strane 
crisi. Esse riferiscono fatti soprannaturali, visioni: ombre spettrali si aggirereb-
bero nel convento durante la notte. Poi, col passare dei giorni, Jeanne inizia a 
essere visitata da presenze maligne, che in numero di 7 si impossessano del suo 
corpo tramite il profumo di un mazzo di rose moscate materializzatosi improv-
visamente sulle scale del convento. In breve tempo altre otto suore si dicono 
possedute da diavoli, mentre le rimanenti manifestano i segni più lievi di una 
semplice ossessione6. In tutta la vicenda solo una monaca rimarrà sempre im-
mune dai fenomeni.  

Padre Mignon inizia gli esorcismi e nel giro di poco tempo raccoglie una 
sorta di pool di esorcisti, in maggioranza cappuccini, in cui spicca il parroco di 

 
5 Edito da G. Légué - G. de la Tourette, Soeur Jeanne des Anges, supérieure des Ursulines de Loudun 
(XVIIe siècle). Autobiographie d’une hystérique possédée, Paris 1886; edizione italiana J. des Anges, 
Autobiografia. Il punto di vista dell’indemoniata, a cura di M. Bergamo, Venezia 1986.  
6 J. des Anges, Autobiografia, cit., pp. 24-25. 
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una località vicina, noto per il suo fanatismo, un certo padre Barrè. È con il loro 
ingresso che, nella maggioranza delle rappresentazioni artistiche della vicenda, 
si innesca la spirale che condurrà al tragico finale. 

 
 

2. Racconti di un complotto 
 
Il primo a risvegliare l’interesse letterario per il caso fu nel 1840 Alexandre 

Dumas con il racconto Urbain Grandier, inserito nella raccolta dei Delitti celebri; 
ma soprattutto nel Novecento si è avuta una vera e propria fioritura di opere 
artistiche, in particolare tra la Seconda guerra mondiale e gli anni ’70. La co-
stante è sempre il tema del male – il diavolo – che si annida nell’intolleranza e 
nelle persecuzioni. Nel complesso però mi sembra possano raggrupparsi, per 
quanto qui interessa, due diversi filoni narrativi, in parte alternativi e in parte 
complementari. 

Il primo, oltre all’opera di Dumas, annovera il racconto The Devils of Loudun 
di Aldous Huxley del 1952, una sorta di inchiesta sui fatti storici condita da 
personalissime riflessioni di vario tipo. Su richiesta della Royal Shakespeare 
Company, il lavoro di Huxley fu in seguito trasformato da J. Whiting in una pièce 
teatrale (The Devils, 1961)7, che Krzysztof Penderecki ha trasposto in musica in 
un’opera in tre atti (Die Teufel von Loudun, 1969)8; infine nel 1971 il regista Ken 
Russell ha presentato alla mostra del cinema di Venezia la versione cinemato-
grafica (The Devils), che ottenne fra le polemiche il premio come miglior regista 
straniero. 

Dumas e soprattutto Huxley (oltre agli adattamenti tratti dal suo libro) 
hanno sposato in maniera piuttosto granitica l’idea di un complotto contro 
Grandier9. Pur con differenze, la vicenda ha ispirato in loro una denuncia contro 

 
7 J. Whiting, The Devils. A play based on a book by Aldous Huxley, in T. Mashler (cur.), New English 
Dramatists, VI, Harmondsworth 1963. 
8 K. Penderecki, Die Teufel von Loudun, Torino 2000. 
9 D’altronde in questa direzione si orientavano le ricerche ottocentesche del dottor Legué, da 
cui Huxley attinge, e le osservazioni del filosofo J. Michelet, La sorcière, Paris 1862. La verità 
è che ancor prima la vicenda di Loudun aveva acceso i dibattiti in Francia: “Loudun ha i titoli 
per essere considerato il grande scandalo dell’epoca, quello che ha dato luogo alle riflessioni 
e alle prese di coscienza decisive” (R. Mandrou, Magistrati e streghe, cit., 248). Il confronto fra 
teologi, medici e uomini di scienza presupponeva prima di tutto una differente 
interpretazione dei fatti. Da un lato l’ugonotto N. Aubin, che aveva conosciuto molti dei 
protagonisti, propendeva per una vendetta di Richelieu (Cruels effets de la vengeance du Cardinal 
De Richelieu, ou histoire des diables de Loudun etc., Amsterdam, 1716), al contrario dei teologi che 
difendevano la correttezza delle procedure di esorcismo adottate nel caso, come P. 
Tranquille, Véritable relation des justes procédures observées au fait de la possession des Ursulines de 
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gli abusi del potere civile ed ecclesiastico, Dumas con riferimento alla storia 
passata e presente della Francia, mentre l’occhio di Huxley è puntato sulle tra-
gedie del Novecento.  

Dunque, secondo questa ricostruzione, madre Jeanne, istigata da esorcisti 
offuscati dall’ignoranza o in malafede come Mignon, confessa che il tramite fra 
lei e i suoi demoniaci invasori è stato padre Grandier. L’affare diviene scottante: 
il magistrato municipale, amico di Grandier, stima che si tratti di simulazione. 
Interrogato in latino, il maligno commette errori troppo grossolani nelle rispo-
ste; mancano segni di levitazione e di fronte alle domande per saggiarne la chia-
roveggenza, il diavolo, o meglio Jeanne, sbaglia penosamente.  

Si assiste invece, come confermano i verbali degli esorcismi e i tanti testi-
moni attirati dal caso, a convulsioni acrobatiche, blasfemie, esibizioni a sfondo 
sessuale10. Queste manifestazioni, spettacolarizzate il più possibile dagli esorci-
sti, non bastano però a fondare accuse che non appaiano palesemente prete-
stuose. Eppure per Grandier le cose si mettono sempre peggio.  

Se Huxley descrive i fatti in modo che sia il lettore a dedurre inevitabilmente 
l’esistenza di un complotto11, il film di Russell non lascia nulla di implicito. La 
progressione del tranello è quasi meccanica: dapprima viene mostrata l’eccita-
zione delle monache al passaggio del curato, quando ancora la vicenda non è 
esplosa: nascoste dietro le finestre, esse sembrano in preda a un’ossessione col-
lettiva a sfondo erotico. Quando si giunge alla scena del primo esorcismo pub-
blico, Jeanne confessa inizialmente solo le lussuriose visite notturne da parte 
dei diavoli; a quel punto Mignon e Barrè, inferociti, insistono per sapere chi sia 
stato il tramite col diavolo e, non ottenendo risposta, sottopongono la posse-
duta a raccapriccianti pratiche di purificazione con acqua santa; la suora, spos-
sata, mormora finalmente con un filo di voce il nome di Grandier. Nella scena 
successiva – pura invenzione di fantasia – le monache sono mostrate radunate 
in un bosco, terrorizzate da un plotone, prossime ad essere giustiziate per la 
loro scarsa collaborazione. Su suggerimento di un invasato Barrè hanno la vita 
salva solo confermando le loro accuse contro Grandier. 

Questa ricostruzione trova il suo coronamento nell’arrivo, verso la fine del 
1633, del barone De Laubardement, l’incarnazione del potere, il rappresentante 

 

Loudun et au procès de Grandier, Paris 1634, o M. De la Menardaye, Examen et discussion critique 
de l’histoire des diables de Loudun, Liege, 1749, il quale rispondeva alle tesi mediche di M. 
Duncan, Discours sur la possession de Loudun, s. l. 1634. 
10 Sulla teatralità della possessione, in riferimento a Loudun, si è soffermato con finezza M. 
Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Milano 2000 (ed. or. 1999), p. 188 
ss. 
11A. Huxley, I diavoli di Loudun, cit., in particolare p. 110 ss., 140ss., 179 ss., per il racconto dei 
fatti. 
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di Richelieu: figura spietata, che fa propria la causa dei nemici di Grandier con 
la prospettiva di eliminare un pericoloso sostenitore dell’autonomia di Loudun, 
in quanto tale avversario del cardinale. La sua regia fu innegabilmente efficace: 
portò il caso di Loudun fino al Consiglio del re, ottenne i più ampi poteri inqui-
sitori, compreso il divieto per l’accusato di ricorrere al parlamento, giunse per-
fino a emanare un editto che vietava di criticare o ostacolare le monache, gli 
esorcisti e gli inquisitori.  

L’epilogo della vicenda è tragico: Grandier viene arrestato e nella sua casa è 
rinvenuto lo scritto sul celibato dei preti, oltre a una pubblicazione satirica ano-
nima contro Richelieu, della quale il sacerdote era già sospettato di essere l’au-
tore12. Mentre Loudun diventa meta di curiosi da tutta Europa, il tribunale spe-
ciale creato da Laubardement celebra un processo farsa che il 18 agosto 1834 
condanna Grandier al rogo da eseguirsi il giorno stesso; prima però il curato è 
sottoposto a tortura ordinaria e straordinaria, nella speranza di una confessione 
che non giungerà. Dopo essere stato costretto a fare onorevole ammenda da-
vanti al convento di Jeanne, è bruciato vivo: Mignon e Barrè impediscono al 
boia di strangolarlo per alleviargli le sofferenze, come gli era stato promesso. 

 
 

3. Inafferrabilità del male  
 
Sarebbe impossibile negare l’esistenza di un accanimento facilmente intui-

bile: i nemici di Grandier erano davvero troppi e le persecuzioni giudiziarie 
erano cominciate già prima del 163213. La faziosità contro di lui e l’ingiustizia 
del procedimento sono lampanti14. È pertanto appropriato e senza dubbio me-
ritorio mostrare, come fanno gli artisti influenzati da Huxley negli anni fra la 
seconda guerra e il ’68, la capacità delle ideologie, quando arrivano al potere, di 
demonizzare chi non si conforma ai loro dettami. Dumas era stato il primo a 
commentare che in questo caso l’innocente patisce sul rogo, mentre i veri cri-
minali siedono sullo scranno dei giudici («cette fois, le crime n’était point à l’ac-
cusè mais aux juges et aux bourreaux»15).  

 
12 La Lettre de la cordonnière écrite à Monsieur de Baradat, s. l. 1627. 
13 Tra il 1629 e il 1631 si era svolto un affaire che aveva visto Grandier dapprima condannato 
e poi assolto in appello: A. Huxley, I diavoli di Loudun, cit., p. 51 ss. In quella occasione il 
parroco era stato accusato di empietà e di aver violato alcune giovani. 
14 J. Viard, Le procés d’Urbain Grandier, in J. Imbert (cur.), Quelques procès criminels des XVIIe et 
XVIIIe siècles présentés par un groupe d’étudiants, Paris 1964, sottolinea come molte prove, sia 
della possessione che della stregoneria di Grandier, fossero, oltre che del tutto insufficienti, 
palesemente artefatte. 
15 A. Dumas, Urbain Grandier, Bruxelles 1841, p. 218. 
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Le persecuzioni del Novecento, a volte vere e proprie cacce alle streghe, 
hanno rilanciato il valore esemplare della vicenda:  

 
Nel mondo cristiano durante il Medioevo e il principio dell’èra moderna – scrive 
Huxley – la situazione degli stregoni e dei loro clienti era quasi analoga a quella 
degli ebrei sotto Hitler, dei capitalisti sotto Stalin, dei comunisti e degli stranieri in 
viaggio negli Stati Uniti16;  

 
cosicché: 
 

vediamo ora che tutti i mali della religione possono fiorire senza alcuna fede nel 
soprannaturale, che materialisti convinti sono pronti ad adorare le proprie creazioni 
malcostruite come se fossero l’assoluto, e che sedicenti umanisti perseguiteranno i 
loro avversari con tutto lo zelo di inquisitori intenti allo sterminio di un Satana 
personale e trascendente. Simili schemi di comportamento sono anteriori e soprav-
vivono alle credenze che, in ogni dato momento, sembrano motivarli17. 
 

Secondo questa narrazione il vero delitto è l’omicidio legalmente perpetrato 
da un certo sistema politico con intento persecutorio, dietro pretesto di un pe-
ricolo immaginario che assume le fattezze del diavolo; ma nel nostro caso il 
diavolo altri non è che l’angelo ribelle Grandier, scaraventato nel fuoco da un 
potere che non esita a macchinare trame spietate contro i suoi oppositori.  

Se però, invece di unire lungo una stessa linea di cause ed effetti i fatti come 
si sono effettivamente svolti, ci si pone nel momento precedente al loro verifi-
carsi, alla linea si sostituisce una tela, in cui ogni punto rimanda a un interroga-
tivo: gli eventi di Loudun da questo punto di vista sono un enigma inesauribile. 
L’arte può, meglio del ragionamento logico, rappresentare le zone d’ombra, le 
alternative inattuate, le ambigue sfumature. Ad esempio, come potevano i pre-
sunti congiurati sapere all’inizio della vicenda come sarebbe andata a finire? È 
possibile che ciascuno di loro mirasse allo stesso obiettivo concreto? Cosa pre-
vedeva il loro (presunto) patto18? E se invece fossero stati travolti dallo scetti-
cismo generale? L’arcivescovo di Bordeaux non credeva alla possessione e alla 
fine del 1632 impose che Mignon e Barrè fossero affiancati da suoi esorcisti di 
fiducia. Nel 1633 tutto sembrò acquietarsi, fino all’arrivo di Laubardemont nel 
settembre di quello stesso anno. Huxley trascura il fatto che durante questo 

 
16 A. Huxley, I diavoli di Loudun, cit., p. 124. 
17 Ivi, p. 125. 
18 Così risponde A. Huxley, ivi, p. 122: «Egli [Grandier] sarebbe stato accusato di stregoneria 
e di magia, processato, e, se assolto, avrebbe perduto la reputazione, se condannato, sarebbe 
stato mandato al rogo». Tuttavia, Grandier era stato già assolto da accuse infamanti mosse 
sempre dalla stessa cerchia di personaggi; un processo temerario e un’ulteriore assoluzione 
non avrebbero gettato nel ridicolo proprio costoro?  
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intervallo in cui i cospiratori erano sotto scacco le inquietudini di Jeanne segui-
vano ritmi propri, come lei stessa racconta: da giugno le convulsioni ripresero 
infatti come un’epidemia fra le monache19 e tutte ardevano per Grandier20. 

Quando poi Laubardemant aveva ormai preso il sopravvento e mancava 
poco all’epilogo della vicenda, nel luglio 1634, accadde un imprevisto: Jeanne e 
altre due monache ritrattarono al momento di deporre davanti ai giudici e 
Jeanne tentò il suicidio per impiccagione. I giudici ritennero che fossero astuzie 
del diavolo per salvare lo stregone e non prestarono fede alle ritrattazioni. 

Si fa strada la sensazione che nei fatti della storia si intrecciassero due varia-
bili non sempre comunicanti, anzi a volte contrastanti: la pantomima orche-
strata della possessione e il dramma interiore di Jeanne. Le monache conserva-
vano un margine di libertà, ora lucida, ora delirante. Verrebbe da chiedersi: è 
Jeanne, con i suoi sette diavoli, ostaggio (o complice) degli esorcisti, opppure i 
sette diavoli e gli esorcisti devono fare i conti con le provocazioni di suor 
Jeanne, che, come dirò fra un attimo, era probabilmente mitomane, seppur non 
priva di una certa intelligenza?  

Infine: Russell nelle scene finali mostra Laubardement che si fa beffe di suor 
Jeanne, prospettandole il totale disinteresse che sta per calare su di lei. La pre-
sunta congiura ha colpito il bersaglio e gli attori possono togliersi la maschera. 
Nella realtà però la possessione di suor Jeanne dura fino alla fine del 1637, 
quando l’ultimo diavolo l’abbandona. La scomparsa dello stregone non è ba-
stata ad allontanare i diavoli, com’era invece accaduto nel caso altrettanto cla-
moroso del prete Gaufridy, che aveva scosso anni prima il sud della Francia21; 
Laubardement e le gerarchie ecclesiastiche continuarono anzi a seguire la vi-
cenda con attenzione, inviando innumerevoli esorcisti e sperando in 

 
19 J. des Anges, Autobiografia, cit., p. 25: «All’inizio della possessione, fui per circa tre mesi in 
un continuo turbamento di spirito, sicché non ricordo nulla di ciò che avvenne in quel 
periodo. I demoni operavano in me con pieno potere, e la Chiesa li combatteva giorno e 
notte con gli esorcismi. Durante un esorcismo, finsero di uscire dal mio corpo e di cedere il 
posto a Dio. Per sei mesi non comparvero, ma si insinuarono poco a poco nel mio spirito e 
nelle mie inclinazioni. E così, servendosi delle disposizioni perverse che trovarono in me, 
fecero del mio essere e del loro come una stessa sostanza». 
20 Ivi, p. 26: «A quell’epoca, il sacerdote di cui ho parlato si serviva dei diavoli per indurmi ad 
amarlo, ed essi mi ispiravano di fatto il desiderio di vederlo e di parlargli. Le altre suore 
provavano questi stessi sentimenti, ma lungi dal parlarne le une con le altre, facevamo di 
tutto per riuscire a dissimularli. E dopo che i demoni avevano suscitato in noi la passione 
amorosa, quell’uomo non mancava d’introdursi, la notte, nel nostro convento e nelle nostre 
stanze, per spingerci al peccato. Quando non lo vedevo, ardevo d’amore per lui, e quando 
era in mia presenza, e tentava di sedurmi, il buon Dio mi ispirava una grande avversione nei 
suoi confronti». 
21 R. Mandrou, Magistrati e streghe, cit., p. 224 ss. 
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provvidenziali conversioni; lo stesso fratello del Re dichiarò di essersi conver-
tito a Loudun22. 

Le strumentalizzazioni politiche non spiegano e non esauriscono tutta la vi-
cenda, che anzi impone la sua inquietante originalità e in qualche modo finirà 
per fare ingresso da protagonista nei palazzi del potere.  

 
 

4. L’onnipresenza del diavolo 
 

Ecco allora l’interesse del secondo filone narrativo, che rispetto al prece-
dente penetra più a fondo nella dimensione morale e interiore dei protagonisti, 
materializzando le ombre che li inducono a comportamenti pericolosamente 
prossimi al crimine. Anche in questo ambito può aprirsi la ricerca di una colpe-
volezza morale e non da ultimo giuridica. 

Al racconto di un martirio, osservato dall’esterno con pretese di oggettività 
ma anche con esiti tutto sommato schematici (la vittima dell’intrigo e della su-
perstizione santificata dalla compassione dei lettori, i carnefici deplorati), su-
bentra uno scavo interiore che mette a nudo quanto contraddittorie, malate, o 
peggio spietate si dimostrino le intenzioni di tutti gli attori sulla scena, nessuno 
escluso. 

Il polacco Jarosław Iwaskiewicz fu il primo a raccontare Loudun nel Nove-
cento in un romanzo, Madre Giovanna degli Angeli, scritto nel 1943 e pubblicato 
solo nel 1946. Egli è stato anche sceneggiatore dell’omonimo film del conna-
zionale Jerzy Kawalerowicz del 1961, palma d’argento a Cannes. Sempre negli 
anni ’40 uscì il romanzo Sogni di rose e di fuoco (1949) dello svedese Eyvind John-
son, poi premio Nobel nel 1974.  

Per quanto artificiale possa essere l’accostamento fra questi autori, essi 
hanno in comune alcuni specifici elementi di riflessione. 

Iwaskiewicz ha concentrato il focus esclusivamente sulla vicenda umana di 
suor Jeanne. Tutta la fase del complotto è ignorata (senza per questo essere 
smentita) ed è raccontato invece il seguito.  

Qualche mese dopo la morte di Grandier giunse infatti a Loudun un nuovo 
esorcista, padre Joseph Surin, gesuita23. Surin è stato un esponente importante 
della mistica francese del Seicento, uomo dalla spiritualità profonda ma anche 
dall’equilibrio psicologico fragile.  

 
22 Relation véritable de ce qui s’est passé aux exorcismes des religieuses Ursulines possédées de Loudun, en 
la presence de Monsieur frère unique du Roy. Avec l’attestation des exorcistes, Paris 1635.  
23 La ricostruzione del pensiero di Jean-Joseph Surin (1600-1665) è dovuta principalmente a 
M. de Certau, che ne ha pubblicato la Correspondance, Paris 1966. 
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Il suo destino si lega indissolubilmente, quasi in un matrimonio spirituale, a 
quello della monaca. Egli le apre gli occhi, incoraggiandola a riconoscere e mor-
tificare le parti di sé predisposte al male, in modo da non offrire occasione al 
maligno per le sue tentazioni24. Al termine di questo cammino spirituale, nel 
1637, la suora si libera finalmente dall’ultimo demonio e ricompone la sua iden-
tità: Giovanna degli Angeli è ora quel che il suo nome esprime e sulla sua mano 
compaiono miracolosamente, scritti in color vermiglio, i nomi di Gesù, Maria, 
S. Giuseppe e Francesco di Sales. Il demonio Behemot però, capriccioso come 
la sua ospite, per uscire da lei pone una precisa condizione: la suora e Surin 
dovranno compiere un pellegrinaggio fino in Savoia sulla tomba di Francesco 
di Sales. Nel ‘38 il tour si svolge grandiosamente: la monaca fa tappa come 
un’attrazione sensazionale a Parigi, mostrando la mano a migliaia di curiosi, è 
ricevuta dal re e assiste al parto dell’erede, il futuro Luigi XIV. Per una sorta di 
transfert nel frattempo i demoni hanno assalito padre Surin, fino a renderlo muto 
e catatonico per più d’un decennio, spingendolo anche a tentare il suicidio. 

Kawalerowicz e Iwaskiewicz interpretano liberamente i fatti, aggiungendo 
un drammatico finale di fantasia. In un monastero delle lande più orientali della 
Polonia, a Ludyn, il gesuita Suryn arriva subito dopo la tragica morte del prete 
Garniec per sottoporre a esorcismi la madre superiora (l’unica cui sia lasciato il 
nome originale da monaca). La popolazione locale prepara Suryn – e il lettore 
– al fatto che Garniec sia morto invano, perché i fenomeni di possessione non 
si sono fermati25. Il prete, certo, non piaceva agli ambienti di corte («alla re-
gina»)26, ma l’affaire nel complesso sembra essere più complicato. 

Già in occasione del primo incontro del nuovo direttore spirituale con la 
superiora del convento viene affrontato il nodo critico delle possibili responsa-
bilità di costei. Padre Suryn constata che nel crogiolo della coscienza di madre 
Giovanna il senso del bene è smarrito e la verità si confonde con la menzogna27. 

 
24 J. Surin, Histoire abrégée de la possession des Ursulines de Loudun, et des peines du père Surin, Paris 
18289. 
25 J. Iwaszkiewicz, Madre Giovanna degli angeli e altri romanzi brevi, s. l. 1979, p. 31: «Quel povero 
parroco lo hanno bruciato proprio senza nessun motivo, adesso lo sanno anche loro…  
- E le verginelle non hanno smesso di danzare? 
- Ma che! Fanno vedere anche numeri migliori! Bruciare Garniec non ha proprio dato nessun 
risultato». 
26 Ivi, p. 55. 
27 Ivi, pp. 48: «- Non sappiamo molto sulla natura dei demoni – disse – e quello che essi stessi 
ci raccontano attraverso la bocca degli invasati non merita fede assoluta. Non hai mai pensato 
che essi sono figli della menzogna? 
- Ma che cos’è la menzogna, padre reverendo, e che cosa la verità?»  
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Quando prospetta l’evenienza che il prete arso vivo sia stato vittima d’una trap-
pola diabolica, la superiora asserisce con convinzione che era colpevole:  
 

Colpevole, colpevole, credimi, padre, colpevole” esclamò all’improvviso con voce 
stridula la madre e, alzatasi di scatto dalla sedia, si avvicinò al tavolo presso il quale 
sedeva padre Suryn. “Colpevole, colpevole. O, padre, se ti raccontassi tutte le cose 
terribili cui mi ha indotta quell’uomo, tutte quelle cose disgustose … Devi cono-
scere tutta la mia vita interiore, tutta la mia sofferenza, tutto ciò che ho provato e 
provo. Perché tu devi strapparmi dall’abisso di questa solitudine … in cui il Signore 
Iddio mi ha gettato28. 

 

Vi è dunque un tormento profondo nell’animo della suora, un abisso. 
Quanto accaduto ne è la conseguenza; ma a suo dire proprio il «prete incanta-
tore» le avrebbe aperto le porte dell’inferno.  

A sua volta l’esorcista, sempre più mosso da un sentimento verso di lei, 
perde a Ludyn qualsiasi certezza. Costretto a interrogarsi sul significato più pro-
fondo del male, Suryn intuisce - anche grazie a un colloquio col rabbino locale, 
la cui comunità è (non casualmente) isolata e perseguitata – che il diavolo da 
combattere è in realtà la mancanza di bene29, l’insopprimibile condizione di fra-
gilità che accomuna tutti gli esseri umani. Assalito dai suoi stessi demoni, egli 
decide di prendere tutto il male su di sé per amore, un amore cristiano e umano, 
dannandosi con un omicidio, nella speranza probabilmente vana di salvare ma-
dre Giovanna. 

Iwaszkiewicz suggerisce così una strada forse più ardua ma non meno inte-
ressante rispetto all’atteggiamento prevalentemente razionalistico di denuncia 

 

Poco dopo la madre aggiunge: «- Ma il fatto che per colpa mia don Garniec sia morto è male? 
– chiese, e serrò duramente le labbra, che in quel momento divennero sottili come quelle di 
un serpente.  
- Che a questo risponda la tua coscienza – disse padre Józef dopo un breve attimo di silenzio. 
– Quando dopodomani ti accosterai alla confessione, mi dirai che cosa ne pensi. Che cosa 
ne pensi in verità. Se don Garniec era innocente, e così sembra sia stato davvero…» 
28 Ivi, pp. 48-49.  
29 Ivi, p. 74: «Che lì realmente non ci fosse satana? Lo percorse una sensazione di freddo al 
solo pensiero che madre Giovanna potesse essere vittima di un satana in verità inesistente, 
ma che la dominasse soltanto la mancanza del bene. Che fossero soltanto le colpe e i peccati 
della medesima madre Giovanna quelli che lei chiamava Zabulon, Grezyl, Isaakaron e 
Farfarello? Era dunque dannata quell’anima che gli era stata affidata e con cui non aveva 
ancora avuto il minimo contatto, quell’anima smarrita e intricata?» La stessa ipotesi è ribadita 
all’esorcista dal rabbino (ivi, p. 92): «E proprio lei, padre reverendo, viene da un povero rabbi 
per chiedere che cosa sono i demoni? Lei non lo sa? Non le è stato insegnato durante le 
lezioni di teologia sacra? non lo sa davvero? esita? E se non fossero demoni, ma solo assenza 
di angeli? – sorrise nuovamente. L’angelo è volato via da madre Giovanna e lei è rimasta sola 
con se stessa. Che sia la natura propria dell’uomo?» 
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dell’oscurantismo e dei meccanismi distorti del potere. Per Huxley il diavolo, 
pur annidandosi in realtà nell’odio e nel desiderio di prevaricazione, è una proie-
zione della società sulla vittima-stregone, cui si attribuisce una volontà nociva, 
ad esempio sedurre vergini consacrate, uccidere bambini, devastare i raccolti; 
l’odio trova così il suo sbocco contro un nemico visibile ed esterno, che può 
essere esorcizzato (se non annientato). Iwaskiewicz, al contrario, si sofferma 
sulla presenza del male all’interno dell’essere umano, sui demoni che persegui-
tano ogni individuo: ciò pone sotto una nuova luce anche le azioni di ciascuno 
e le loro conseguenze.  

La figura della suora acquista così tratti molto più complessi. Non è più solo 
dominata da reazioni spontanee a stimoli esterni, come la noia prodotta dalla 
clausura e l’euforia degli esorcismi spettacolari: nel suo intimo sembra coltivare 
un ostinato progetto narcisistico, che si manifesta dapprima nel desiderio di 
attirare l’attenzione con la possessione diabolica30 e poi nella volontà di primeg-
giare in santità31. 

 
30 Ivi, p. 82: «Dopo un certo tempo, tuttavia, padre Suryn notò che anche su questo madre 
Giovanna lo ingannava deliberatamente; un giorno sembrava accentuare le espressioni: 
«peccaminoso attaccamento», «passioni», per interessarlo, scandalizzarlo… dopo di che, 
l’indomani, alle sue caute interrogazioni gli chiariva il significato affatto innocente di quelle 
gravi parole. Padre Suryn conobbe dunque, con sua non piccola sofferenza, che anche quelle 
dolci conversazioni nel solitario parlatorio della soffitta avevano il loro sostrato diabolico. 
Tutto quello che gli diceva la superiora avveniva su ispirazione del diavolo, che desiderava 
convincerlo della presunta innocenza di lei. Ella voleva mostrarglisi come una santa, a cui 
cibarsi delle confetture portate da una nobildonna della cittadina sembrava un peccato 
esecrabile e una caduta. Inoltre si accorse che l’autentica passione di madre Giovanna era la 
voglia di interessare tutti a sé, la voglia di essere superiore a qualunque costo. E così sosteneva 
fermamente di essere la più indemoniata di tutte le suore di Ludyn». Ivi, p. 102: «La cosa più 
terribile – disse [la suora] con la sua voce roca e malaticcia – la cosa più terribile è che mi 
compiaccio in satana. Mi dà gioia questo indemoniamento, sono fiera che questa sorte sia 
toccata proprio a me, e trovo una certa soddisfazione nel fatto che i demoni tormentino me 
più di chiunque altro. Me ne sono rimasti quattro, gli altri li hai scacciati, padre, - aggiunse 
quasi con rimpianto -. Che ne sarà di me quando non mi rimarrà neppure un demonio? 
Diventerò di nuovo una cattiva monaca annoiata, che non sa se avrà accesso alla felicità 
eterna!» 
31 Ivi, p. 103: «E qual è poi la via che mi mostri, padre? Dove mi condurrà quella via? Dove 
mi guidi, vecchio pretaccio? Vuoi soltanto che mi calmi, mi padroneggi, mi ingrigisca e mi 
rimpicciolisca, che sia esattamente identica a tutte le altre monache. E allora, bene, te lo dirò: 
io stessa, io stessa apro più di una volta la mia anima, perché vi entrino i demoni. Non posso 
descrivertelo esattamente, ma devo sempre come socchiudere un cancelletto nella mia anima, 
perché facciano irruzione in me. Oh, se tu facessi di me una santa! Questa è l’unica nostalgia! 
Ma tu vuoi rendermi simile a migliaia e migliaia di persone, che vagano senza scopo per il 
mondo! … Se non si può essere santa, allora è meglio essere dannata. Ma tu lo capisci, tu, 
prete, che ti innalzi sopra di me, tu lo capisci quale terribile infelicità non poter essere santa? 
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Anche l’analisi di Johnson si addentra in questo terreno. Si tratta di un rac-
conto che vuole rimanere fedele storicamente pur se romanzato, in cui i prota-
gonisti e le vicende umane sono narrati per frammenti giustapposti. Viene de-
scritto solo il biennio che termina con il grande rogo in cui bruciano, insieme a 
Grandier, le anime dei suoi stessi aguzzini32. Indagando diversi piani e punti di 
vista, Johnson dà voce tanto a Grandier (Grainier nell’opera) quanto a Jeanne, 
agli esorcisti Mignon e Barrè (Minet e Barrot) e ai cospiratori, alle suore e ai 
diavoli: li mette a confronto in dialoghi immaginari, ne esplora i pensieri, affi-
dando il filo della narrazione al diario d’uno spettatore dell’epoca, Daniel 
Drouin, in un intarsio in cui i fatti reali, riletti attraverso l’arte, manifestano tutta 
la loro complessità. 

Strumentalizzata dagli esorcisti, madre Jeanne resta in realtà un pianeta inac-
cessibile anche per loro, e per noi. Ha ragione Johnson a dire: 
 

Come possiamo noi che ci troviamo in questo stadio primordiale della storia 
dell’umanità, noi che non siamo arrivati più in là della bomba atomica, avere una 
visione completa delle cause e degli effetti di un gioco così sottile e di un materiale 
tanto delicato come l’intrico di nervi e delle anime?33.  

 
Vera e propria “stortura fisica e spirituale”34, la suora inciampa nella tenta-

zione più subdola per lei: il sacerdote la affascina con la sua bellezza, i suoi 
comportamenti lascivi, la sua reputazione e, nella sua mente contorta, la adesca:  
 

Lui non si era curato di lei se non in maniera demoniaca: si era fatto vedere attra-
verso lo sportello a grata del portone o dalla finestra o dai finestrini del tetto. Era 
solo con la sua reputazione che lui la allettava e la spingeva a guardarlo in una 
furtiva e quasi vergognosa contemplazione35.  

 

 

Pensa: essere santa! Comprendere tutto, essere nel grembo di Dio, essere la più fedele nella 
saggezza divina, dissolversi nella luminosità eterna, e al contempo rimanere sulla terra, stare 
sugli altari circondata di rose, di incenso, di candele, tornare nella preghiera su tutte le bocche, 
vivere in tutti i libri devoti! Oh, questa è la vita, questa è la vita eterna! Ma così? Allora, meglio 
starsene con i diavoli…» 
32 E. Johnson, Sogni di rose e di fuoco, Torino 1978, p. 437: «Tutti quelli che commettono 
uccisioni di esseri umani sono assassinati dai colpi che danno agli altri. Tutti quelli che 
bruciano esseri umani sono bruciati essi stessi. Soltanto la coscienza di questo può salvare 
quell’umanità che si trascina o sobbalza qua e là sulla superficie del globo». 
33 Ivi, p. 525. 
34 Ivi, p. 809. 
35 Ivi, p. 751. 
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In questo groviglio interiore il prete tanto desiderato acquista – verrebbe 
ingenuamente da dire suo malgrado – un ruolo nella vita di Jeanne ben descritto 
da Johnson:  

 
[Jeanne] Comprese per un attimo con straordinaria acutezza che lui [il prete] era 
un ostacolo alla realizzazione di se stessa... In questo momento di lucidità lui era 
l’Ostacolo. Anzi, lui era quelle mura che lei invano graffiava con le unghie: quelle 
mura che lei non sapeva se voleva superare, o che voleva superare, anche se questa 
volontà era un grave peccato che doveva essere espiato (e quindi un grande sacri-
ficio, dal quale si potevano ricavare esperienze utili quando si andava verso una 
santità maggiore)36. 

 
Eccoci al punto. L’origine di tutto, il primo e vero crimine non è forse l’im-

postura di suor Jeanne, la sua calunnia mortale? La morte del sacerdote non è, 
dopo tutto, riconducibile a una sorta di persecuzione della madre superiora, al 
suo desiderio di acquisire potere sull’uomo delle sue ossessioni distruggendone 
la reputazione e le fortune? Ella sembra essere presa dal rimorso solo quando il 
gioco le sfugge di mano, davanti all’eventualità della morte di Grandier, proba-
bilmente non calcolata in origine. Anche con la sua ritrattazione la suora con-
ferma in sostanza di aver mentito con la consapevolezza di cagionare conse-
guenze dannose, ma non indiscriminate fino al punto di annientare la sua vit-
tima: se ciò pare alleggerirne la posizione, allo stesso tempo ne conferma la 
puerile crudeltà.   

Però, fino a che punto la mitomania della religiosa, dapprima indemoniata e 
poi trasformatasi in santa, ne ha minato la consapevolezza? Era affetta da un’in-
fermità mentale? La risposta non è semplice, anche se il suo diario e le tante 
testimonianze coeve offrono abbondante materiale per formulare le più diverse 
ipotesi.  

Basterà dire che poco dopo la fine di Grandier Jeanne ha sperimentato una 
gravidanza isterica di tre mesi, con tutti i sintomi, che inquietò non poco il ba-
rone di Laubardement e le gerarchie ecclesiastiche37.  

A partire dall’Ottocento la psichiatria ha ravvisato i sintomi d’una isteria – la 
gravidanza, le scritte miracolose, sempre che non fossero artificiali – divenuta 
poi collettiva, come a volte capita; secondo i canoni più moderni si potrebbe 

 
36 Ivi, pp. 751-752.  
37 J. des Anges, Autobiografia, cit., p. 32: «Isacaron, che era il diavolo da cui venivo tormentata 
più spesso, quasi senza tregua, sapeva approfittare delle mie debolezze per ispirarmi delle 
tentazioni orribili contro la castità. Esso effettuava in me le operazioni più violente e più 
strane che si possano immaginare. Voleva persuadermi che ero incinta, ed io gli credevo 
tanto più fermamente, in quanto presentavo tutti i segni della gravidanza». 
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ravvisare un disturbo della personalità o una personalità ‘borderline’38. Già un 
medico presente a Loudun aveva ipotizzato, del resto, forme di suggestione, 
diverse sia dalla possessione che dalla simulazione fraudolenta39.  

In questo inestricabile groviglio sta probabilmente un aspetto della storia più 
importante di quanto i sostenitori del complotto abbiano immaginato. Sia 
nell’invasamento che nella santità non viene mai meno il protagonismo della 
superiora, la sua ambizione di primeggiare, unita a una notevole capacità di per-
suasione e di fascinazione. L’interiorità di Jeanne e i suoi comportamenti sono 
una variabile incognita che inesorabilmente incide, in misura più o meno ampia, 
sull’esito finale degli avvenimenti. 

Per esaltazione o malafede, per leggerezza o calcolo, Jeanne lascia vittime 
dietro di sé.  

Il diavolo che parla attraverso la madre superiore si dissolve solo con una 
morte violenta. Surin, che nel libro di Kawalerowicz si immola, non è una sorta 
di nuovo Grandier? 

 
 

5. Una postilla 
 
Tutti i protagonisti di questa storia, in verità, finiscono vittima di qualche 

diavolo. Forse non è un caso che all’inizio del racconto di Johnson tre diavoli 
ben poco luciferini e molto umani giungano di notte, salgano sul tetto del con-
vento e si siedano un attimo a contemplare Loudun, prima di iniziare la loro 
impegnativa missione40. Essi sedurranno un’élite che gestisce il potere in maniera 
opportunista e cinica e una suora nel cui animo alligna l’abiezione.  

Sembra essere solo una la vittima di questo sabba corale, ma la vittima è un 
certo Urbain Grandier. La condotta immorale e scandalosa del prete seduttore, 
il suo orgoglio smisurato, e allo stesso tempo la cedevolezza alle tentazioni più 
varie, non possono aver fatto da detonatore sull’animo ugualmente predisposto 
della suora?  

Iwaszkiewicz sembra suggerirlo. Nel suo racconto compaiono due poveri 
orfanelli, ospitati nella casa del parroco successore di Garniec, che sono – si 
scopre – proprio i figli di quest’ultimo. Quando padre Suryn chiede al nuovo 
parroco se crede alle cattive intenzioni di Garniec, quello risponde: «Purtroppo. 

 
38 C. E. Stephenson, The possessions at Loudun: tracking the discourse of dissociation, in «Journal of 
Analytical Psychology», LXII.4 (2017), 544-566. 
39 R. Mandrou, Magistrati e streghe, cit., p. 315 a proposito di M. Duncan. 
40 E. Johnson, Sogni di rose e di fuoco, cit., p. 448. 
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Posso non credere ai suoi incantesimi… ma alle sue cattive intenzioni sem-
pre…», per poi aggiungere: «come in ciascuno di noi»41. 

Un destino barbaro ha voluto che il vero Grandier pagasse anche per ciò che 
non aveva commesso. Johnson, che su questa ingiustizia costruisce tutto il suo 
racconto, nelle battute finali attribuisce però una riflessione al ‘suo’ Grainier-
Grandier, personaggio immaginato come estremamente lucido intellettual-
mente, in occasione del solenne esorcismo in cui è messo a confronto con le 
suore:  
 

Più volte cercai di gridare alle donne: «io sono innocente!». Non mi udirono, e io 
sentii nel mio cuore e nel mio corpo di non essere innocente. Pensai persino che 
quei demoni, che si scatenavano in quei corpi di donne, fossero demoni portati e 
sguinzagliati da me […]. C’era in esse una forza di volontà che non apparteneva 
loro. Più tardi ho pensato che quella forza di volontà era la mia42. 

 
Davanti all’accusa di aver visitato nottetempo il convento, il prete medita: 

«Non potevo ricordarmi di quello che non era successo e non era vero. Eppure, 
dentro di me c’era qualcosa che ricordava»43. 

Non sapremo mai se questo pensiero ha veramente visitato Grandier mentre 
andava al rogo. Per certo egli ben conosceva i motivi che facevano della sedu-
zione un crimine particolarmente temuto nella società di antico regime, inaudito 
se commesso da un prete ai danni dell’onestà di una giovane altolocata come la 
figlia di Trincant. 

Un critico dell’oscurantismo religioso come Michelet non ha esitato a dire 
che Grandier non meritava sicuramente la morte, ma di certo meritava di rima-
nere rinchiuso tutta la vita44. Nel momento in cui fu ritrovato lo scritto sul celi-
bato dei preti, le speranze dell’eretico, empio Grandier di ottenere clemenza nel 
procedimento che lo vedeva coinvolto per altri (ingiusti peraltro) capi di impu-
tazione potevano considerarsi definitivamente perdute. 

 
41 J. Iwaszkiewicz, Madre Giovanna degli angeli, cit., p. 83. 
42 E. Johnson, Sogni di rose e di fuoco, cit., pp. 809-810. 
43 Ivi, p. 811.  
44 J. Michelet, La sorcière, cit., p. 198: «Je suis, comme on va voir, contre les brûleurs, mais 
nullement pour le brûlé. Il est ridicule d’en faire un martyr, en haine de Richelieu. C’était un 
fat, vaniteux, libertin, qui méritait, non le bûcher, mais la prison perpétuelle» 


