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Il crimine in scena:  
biografie, biopic e true crime

§
The Crime on Stage: 

Biographies, Biopics, and True Crime

Andrea Bernardelli 
Università di Ferrara

Abstract
Il genere narrativo true crime ha un vasto successo su diverse piattafor-
me – dallo streaming audiovisivo al podcast. Fondamentalmente si tratta di 
fornire la ricostruzione della biografia delle persone coinvolte in un crimi-
ne. Questo secondo due possibili diverse prospettive quella del criminale 
– spesso un assassino o un serial killer – oppure quella della vittima, o delle 
vittime. Il legame tra le due forme narrative – quello del biopic e quella del 
true crime -, è evidente anche nel fatto che si basino entrambe sull’uso di 
materiale audiovisivo – solo audio nel caso del podcast -, d’archivio - come 
news, interrogatori, o deposizioni in tribunale, ma anche il girato personale 
o famigliare dei soggetti coinvolti. Questo materiale è ciò che rende “true” 
il true crime, anche se in molti casi è intrecciato con le forme della finzione 
– il reenactement spesso presente nei true crime audiovisivi. Quali sono le 
forme del true crime più interessanti in termini di ricostruzione di una sorta 
di biografia personale degli individui coinvolti? E quali questioni etiche coin-
volge questa modalità di approccio al crimine?.

Parole chiave: Semiotica audiovisiva; Narratologia; True Crime; Biopic.

The true crime narrative genre is widely successful on various platforms 
- from audiovisual streaming to podcasts. Basically, it implies providing a 
reconstruction of the biography of people involved in a crime. This is ac-
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cording to two possible different perspectives: that of the criminal - often a 
murderer or serial killer - or that of the victim, or victims. The link between the 
two narrative forms - that of the biopic and that of true crime -, is also evident 
in the fact that they are both based on the use of archival audiovisual mate-
rial - audio only in the case of the podcast -, such as news, interrogations, or 
court depositions, but also the personal or family footage of those involved. 
This material is what makes true crime “true,” although in many cases it is 
intertwined with forms of fiction - the re-enactment often used in audiovisual 
true crime products. What forms of true crime are most interesting in terms 
of reconstructing a kind of personal biography of the individuals involved? 
And what ethical issues does this mode of approaching crime involve?.

Keywords: Biopic, seriality, transcoding, automatism.

1. Il true crime e le forme narrative di confine
Nell’ultimo decennio abbiamo assistito al crescente successo di un partico-
lare genere narrativo, il true crime, questo sia sui servizi streaming video, at-
traverso documentari e miniserie, ma anche attraverso il podcasting, canale 
sempre più rilevante per la sua diffusione. Inizialmente confuso – perché 
prossimo per molti aspetti -, con la crime fiction, ha ora trovato una propria 
caratterizzazione specifica, nonostante una costante interazione con altri 
generi narrativi “di confine” (Punnet 2018, p. 3).

Del true crime potremmo qui dare una prima definizione generica – in 
un certo senso funzionale, o pragmatica -, che potrebbe essere questa: si 
tratta di narrazioni che raccontano in forma documentaria la storia di crimini 
realmente accaduti. L’uso di quel “realmente” allude al fatto che si tratti di 
prodotti non-fictional, non di finzione, il che giustifica l’uso del termine “true” 
nella denominazione del genere narrativo. Ma dovrebbe fare riflettere anche 
il fatto che in quella definizione sia stato necessario inserire un riferimento 
alla forma documentaria della narrazione, denso di conseguenze, come ve-
dremo. Si dovrebbe aggiungere che le storie narrate si incentrano sulle 
esistenze di persone reali, e quel “persone” ha a sua volta un certo peso 
per comprendere la funzionalità del genere true crime, non solo perché, a 
questo punto, si trova ai confini con un ulteriore genere narrativo, quello del 
documentario biografico, ma anche perché – come vedremo -, molte delle 
questioni etiche sollevate dal true crime sono riconducibili proprio alla intru-
sione, più o meno debita, nella vita di altre persone.

Al di là del recente successo è un genere dotato di una lunga storia che 
viene fatta risalire al racconto a sfondo moralistico di crimini degli execution 
sermons, testi che venivano recitati il giorno dell’esecuzione del condanna-
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to nel New England dei secoli xvii e xviii, ma anche ai racconti riportati nelle 
varie edizioni del Newgate Calendar, raccolta di storie di crimini originaria-
mente pubblicata mensilmente dalle autorità della prigione di Newgate a 
Londra nei secoli xviii e xix (Murley 2008). Da questa letteratura di stampo 
religioso e istituzionale deriva poi quella che è invece una produzione di 
genere più popolare, e di fatto in larga parte finzionale, quella dei penny 
dreadful, fascicoli di poche pagine a pubblicazione seriale venduti per le 
strade dell’Inghilterra vittoriana, che raccontavano in forma spettacolare e 
finzionalizzata storie di crimini efferati, in alcuni casi ispirati a veri fatti di 
cronaca.    

Forzando un po’ la mano potremmo dire che il genere “true crime” na-
sce propriamente nel momento in cui viene usata con insistenza quella 
specifica espressione per identificare un determinato tipo di pubblicazione. 
Quindi di fatto è con i magazines degli anni ’30 e ’40 del Novecento – con 
testate come True Detective (1924-95) o True Police Cases (1936-2000) -, 
che è possibile identificare uno spazio per un genere narrativo specifico 
e di cui, per quel medium, vale a dire per la stampa periodica, finisce per 
definire anche un primo formato narrativo, un modo di raccontare il crimine. 
Nasce quella forma mista di finzione e realtà che resterà caratteristica del 
true crime nei decenni a seguire, dove l’aspetto finzionale svolge la funzio-
ne di rendere avvincente il percorso della narrazione, mentre l’aspetto do-
cumentario, di riferimento alla realtà, rende la storia coinvolgente dal punto 
di vista emotivo, dando al lettore il brivido del contatto con la cruda realtà. In 
seguito, negli anni ’70 del Novecento, avviene quella che è stata identificata 
come l’esplosione editoriale del libro true crime, e anche in questo caso si 
definisce - o si ridefinisce rielaborando il modello dei magazines -, un nuovo 
standard del meccanismo narrativo delle storie true crime – dal capostipite 
In Cold Blood di Truman Capote del 1966, fino al prototipico The Stranger 
Beside Me di Ann Rule del 1980. 

La regola nella storia del true crime sembra essere questa, semplifi-
cando: un nuovo supporto genera nuove forme. Per chi conosce lo studio 
della storia dei sistemi dei media questo sembrerà banale. Tanti macroge-
neri narrativi si sono trasformati nel corso del tempo in ragione del medium 
utilizzato per veicolare le storie, pensate al romance, alla fantascienza, al 
fantasy, e così via. Ogni volta però c’è qualcosa che rimane costante, che 
ci permette, come stiamo facendo ora, di identificare dei precursori, e una 
conseguente storia di quel genere narrativo. Quindi con il true crime ci tro-
viamo di fronte ad un genere narrativo multipiattaforma – a stampa, cinema-
tografico-documentario, audiovisivo seriale in televisione e sulle piattaforme 
con il podcast -, e per questo motivo proteiforme – come dicevamo, cambia 
le proprie forme narrative in funzione del medium o canale attraverso cui 
viene veicolata la storia, creando in alcuni casi dei veri e propri micro-uni-
versi multimediali, in cui lo stesso racconto passa da un podcast ad una 
miniserie, e poi ad un docu-film, e non necessariamente in questo ordine o 
sequenza. 
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Come sottolineato in precedenza, ricordando la sua parentela con la 

crime fiction, il true crime vive una costante situazione di ambiguità dovu-
ta al suo intreccio con altre forme narrative “di confine”, come quelle del 
giornalismo investigativo, del documentario storico, della saggistica storio-
grafica, e della scrittura legale o giuridica (Punnett 2018; Barnes 2023). Un 
interessante contatto del true crime con una forma narrativa limitrofa – non 
molto esplorato, in realtà -, è quello che il true crime ha con il genere della 
narrazione biografica. Una biografia genericamente consiste nella narrazio-
ne della vita di una persona - per lo più illustre o famosa, o che per qualche 
motivo sia ritenuta dall’autore meritevole di essere resa nota e posta in evi-
denza. Si tratta anche in questo caso di un genere trasversale, multipiatta-
forma e quindi proteiforme, come lo stesso true crime. Ma in cosa consiste 
il legame tra le forme del genere biografico e quelle del true crime? Fon-
damentalmente il true crime è basato sul racconto delle vite delle persone 
coinvolte nei crimini, su un procedimento di lenta e capillare ricostruzione 
degli eventi e dei comportamenti che li hanno caratterizzati come vittime o 
carnefici, o come coloro che si sono messi alla ricerca dei colpevoli di un 
crimine, vale a dire le autorità giuridico-legali.

All’interno del vasto campo delle forme della narrazione biografica, in 
ragione del medium specifico che lo caratterizza, possiamo isolare il gene-
re del biopic, o del film - o più genericamente dell’audiovisivo -, biografico 
(Venturelli 2003).  L’etichetta di biopic - biographical picture -, comprende 
tutti quei prodotti audiovisivi – film, serie tv, e miniserie - che raccontano 
la vita di personaggi realmente esistiti, rielaborandola in modo più o meno 
finzionale. Il biopic trova poi differenti declinazioni in ragione del genere 
narrativo specifico in cui viene collocato – storico, bellico, avventuroso, 
scientifico, ecc. Quello che rende evidente la parentela con il true crime 
non è tanto la sua applicazione, ad esempio, al genere del gangster movie, 
più prossimo all’ambito finzionale, ma il rapporto che entrambe le forme, il 
biopic e il true crime, hanno con il genere e le forme del documentario, o 
del non fiction movie. Il biopic si avvicina al true crime quando è più attento 
nella ricostruzione della narrazione biografica alla corrispondenza con ciò 
che è documentato della vita delle persone coinvolte – di fatto, diventa una 
questione di oggettività o di soggettività del racconto (Aprà 2003).

È interessante il fatto che nell’ambito dei non-fiction film studies sia evi-
dente la presenza di una polarizzazione della discussione riguardo proprio 
alla distinzione tra le forme di un racconto oggettivo e quella di un racconto 
soggettivo. Ad esempio, Bill Nichols (1999; 2001; 2008) sembra privilegiare 
le forme di un documentario che definisce come observational, in cui lo 
spettatore viene invitato a osservare semplicemente ciò che accade di fron-
te alla macchina da presa, come se si trattasse della osservazione diretta di 
una esperienza vissuta, senza uso di una voice over narrante che gli faccia 
da guida, né di re-enactments – vale a dire di ricostruzioni finzionali, con 
attori, delle situazioni reali. Secondo Nichols questa modalità si distingue 
dalle forme più intrusive e più soggettive della modalità expository del do-
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XII
cumentario – in cui una o più voci si rivolgono direttamente allo spettatore 
proponendo in maniera evidente una specifica prospettiva sui fatti -, e a 
quella performative – in cui viene messa in evidenza la complessità degli 
eventi e la loro incertezza, utilizzando le dimensioni personale ed emotiva 
(embodied e situata), con una combinazione di ciò che è reale e di ciò che 
è invece ricostruzione immaginata come ipotesi soggettiva. Di opinione op-
posta è invece Stella Bruzzi (2006; 2016; 2020) che propone una visione 
meno oggettivante delle forme del documentario filmico, sostenendo che 
proprio nella modalità performativa il documentario trovi il proprio senso più 
compiuto. Il documentario deve essere il risultato di un processo di nego-
ziazione tra la realtà, il documento, e l’interpretazione soggettiva. In questo 
modo la narrazione filmica documentaria è il risultato necessario dell’intru-
sione del filmaker nella situazione filmata, il che porta il documentario ad es-
sere inevitabilmente performativo; si basa sul riconoscimento della artificia-
lità della ricostruzione da parte dello spettatore, il che permette l’emergere 
della verità in una sorta di meccanismo dialettico tra gli autori, il soggetto 
trattato, e gli spettatori. Bruzzi ci dice che il documentario deve essere sog-
gettivo, non può farne a meno, e che di conseguenza deve esibire questa 
condizione per risultare onesto, eticamente coerente.

Non è un caso se anche il giornalismo investigativo – altro ambito limitro-
fo al true crime e al biopic -, basi la discussione sulle proprie forme narrative 
sulle categorie del soggettivo e dell’oggettivo. Nel giornalismo il concetto 
di oggettività viene declinato in termini di obiettività del giornalista, sul fatto 
che non debba avere un punto di vista preconcetto sugli eventi che sta 
riportando. L’obiettività viene qui intesa non tanto come veridicità dei fatti – 
che è l’oggetto dell’indagine e il fine del percorso narrativo del giornalista 
-, ma come un atteggiamento che consiste nel non essere influenzato da 
opinioni o sentimenti personali. L’idea sarebbe quella di non essere guidato 
dal pregiudizio, da favoritismi, o da una valutazione soggettiva degli eventi. 
Questo perché nel giornalismo investigativo si cerca la creazione di un rap-
porto di fiducia tra il giornalista e i propri lettori/spettatori/ascoltatori che non 
può essere messo in discussione da una parzialità di giudizio del giornalista 
stesso. È evidente come questo possa entrare in conflitto con le forme nar-
rative del true crime in cui è spesso la parzialità dell’opinione dell’autore a 
guidare la ricerca di un senso dei fatti riportati.

Ora, in sintesi, è qui, nell’incrocio tra tre diversi campi e relative forme 
narrative - quelle del giornalismo investigativo, del documentario, e della 
fiction -, che emergono le questioni fondamentali del rapporto tra true crime 
e biopic che vogliamo qui mettere in evidenza. È in questo intreccio che 
nascono anche le varie questioni etiche relative al true crime – valide di fatto 
anche per il biopic -, che riguardano la soggettività del racconto, la finziona-
lizzazione forzata dei fatti, l’intrusione voyeuristica nell’esistenza di persone 
reali. Nel caso del true crime queste problematiche si concretizzano nel 
rischio della eroicizzazione o idealizzazione del criminale, nel dimenticare 
le vittime – il classico problema del true crime, “where the victims are? -, 
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l’abuso dei ricordi e del dolore dei parenti o dei sopravvissuti al crimine, 
l’intrusione della narrazione nelle questioni reali, influenzando l’opinione 
pubblica e le autorità competenti, fino a portare a cambiare le sorti di un 
giudizio legale.

2. Found footage e reenactment 
Ma quali forme accomunano la narrazione true crime al biopic, e quali inve-
ce le distinguono? Possiamo partire dal fatto che entrambe le forme narrati-
ve si basano sulla ricostruzione della biografia di persone reali – personaggi 
di un qualche rilievo storico o culturale per il biopic, persone coinvolte in un 
crimine reale nel caso del true crime. Il legame tra le due forme narrative – 
quella del biopic e quella del true crime -, è evidente anche nel fatto che si 
basino entrambe sul riferimento al documento storico. Per il biopic si tratta 
di fare riferimento, nella ricostruzione finzionalizzata della vita di un perso-
naggio storico, su quelli che sono i documenti e le testimonianze su quella 
persona e sulla sua esistenza, anche sul suo privato – in particolare toccan-
do aspetti oscuri della biografia del personaggio o le difficoltà incontrate nel 
suo percorso esistenziale. Nel caso del true crime si tratta più propriamente 
del ri-uso di materiale audiovisivo di archivio - come news, interrogatori, o 
deposizioni in tribunale, ma anche il girato personale o familiare dei soggetti 
coinvolti. Si tratta di quello che tecnicamente nell’ambito dell’audiovisivo 
viene definito il found footage – termine attraverso cui si identifica il girato 
di repertorio, il materiale audiovisivo d’archivio che viene riutilizzato per un 
nuovo prodotto. Ma entrambe le forme di narrazione sembrano utilizzare un 
altro dispositivo tecnico cinematografico: quello del reenactment. In senso 
esteso il termine richiama la rievocazione storica, vale a dire il riproporre 
vicende o situazioni storiche attraverso una loro rappresentazione con at-
tori basandosi su documentazione storiografica. In senso ristretto si tratta 
di una tecnica cinematografica che consiste nel proporre in versione fin-
zionalizzata, con attori e con la ricostruzione del contesto il più possibile 
realistica, la rappresentazione di un evento storico o di un evento realmente 
accaduto, a volte letteralmente replicando una qualche testimonianza au-
diovisiva di archivio. Ad esempio, nel film di Oliver Stone, JFK. Un caso 
ancora aperto (JFK, 1991), viene riprodotta la scena dell’assassinio del pre-
sidente Kennedy a Dallas il 22 novembre del 1963, riportando letteralmente 
la Dealey Plaza alla condizione in cui si trovava quel giorno - lo scenografo 
Victor Kempster ridiede all’edificio del Texas School Book Depository l’a-
spetto esterno originario dell’epoca, fece ricollocare i binari della ferrovia 
dietro la collinetta erbosa dove, secondo una delle diverse teorie, potevano 
essersi nascosti altri presunti killers, e fece potare gli alberi per riportarli 
all’altezza in cui erano all’epoca del fatto. Questo basandosi sui filmati d’ar-
chivio di quel giorno, in particolare sul celebre filmato amatoriale opera di 
Abraham Zapruder, e cercando di replicarne anche i minimi particolari (v. 
ad es. Bruzzi 2006: 17-26). 
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Potremmo dire che risulta centrale in questi casi il rapporto dialettico tra 

il realismo introdotto dal found footage e la finzionalizzazione portata invece 
dal reenactement, dalla ricostruzione a posteriori dell’evento. Al limite si po-
trebbe pensare al biopic, in senso tecnico, come ad una sorta di lungo ed 
esteso reenactment: sarebbe la ricostruzione di eventi storici attraverso gli 
strumenti della finzionalità audiovisiva - gli attori, il set, il montaggio -, di una 
documentazione, non esclusivamente filmica, visto che il biopic storico si 
può basare su una documentazione di tipo scritto, o storiografico (la vita di 
Giulio Cesare così come è possibile ricostruirla a partire dalle testimonianze 
storiche e cronachistiche del tempo). Nel biopic, quantomeno in quello re-
lativo ad eventi e personaggi vissuti dagli inizi del Novecento in poi, spesso 
vengono inseriti filmati d’epoca, come segnale o indizio del realismo del 
racconto. Quindi entra in gioco il rapporto con il found footage, anche se 
per porzioni minime della costruzione narrativa audiovisiva, utilizzato come 
una sorta di “prova” della corrispondenza agli eventi e ai contesti reali.

Qualcosa di simile succede per il true crime audiovisivo anche se cam-
biano i rapporti relativi tra le due forme di documentazione. Nel true crime 
assistiamo all’uso di una grande mole di materiale di archivio che, come 
detto, va dai filmati ripresi dalle news fino alle riprese amatoriali personali, 
e ai materiali archiviati dalle forze dell’ordine o dal tribunale, spesso inter-
rogatori o testimonianze. A questo materiale si aggiungono le interviste sta-
ged cioè, fatte in studio a protagonisti o testimoni degli eventi, materiali che 
rivestono uno statuto intermedio tra realismo e finzione – essendo testimo-
nianze di persone realmente coinvolte negli eventi, ma collocate in contesti 
ricostruiti, a volte con riprese in studio con la ricostruzione di ambienti solo 
apparentemente realistici. 

Il materiale d’archivio è ciò che rende “true” il true crime, anche se in 
molti casi è intrecciato con le forme della finzione – il reenactemnt appunto. 
Nel caso del true crime però il reenactment svolge una funzione ambigua, 
e spesso ridotta o quasi occulta: da un lato sembra avere una fondamen-
tale funzione euristica – serve al filmmaker e allo spettatore per analizzare 
e comprendere meglio situazioni di cui non sia possibile visualizzare cor-
rettamente lo svolgimento solo a partire dalle testimonianze verbali delle 
interviste -, ma, allo stesso tempo, introduce un elemento di interpretazione 
soggettiva, la prospettiva dell’autore, riguardo allo svolgimento dei fatti e 
alle intenzioni delle persone coinvolte che, nei modi espressivi, rinvia alle 
forme della fiction narrativa. Ad esempio, nella ricostruzione della vita del 
protagonista Robert Durst, il regista e conduttore della miniserie The Jinx 
(HBO, 2015; 2024), Andrew Jarecki, si basa su filmati d’archivio e sulle 
fondamentali interviste allo stesso Durst e ad altri protagonisti della bio-
grafia del milionario newyorchese, ma introduce in alcuni momenti chiave 
della narrazione delle ricostruzioni finzionali degli eventi che sono di fat-
to interpretazioni dell’accaduto, e che vanno al di là dei fatti documentati. 
Quando Durst descrive un evento traumatico della propria infanzia – l’es-
sere stato obbligato dal padre ad assistere al suicidio della madre quando 
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aveva sette anni -, Jarecki mostra allo spettatore una ricostruzione dell’e-
vento fortemente drammatizzata. Questo porta lo spettatore ad accettare 
quanto raccontato dallo stesso Durst nell’intervista senza problematizzarlo. 
Ma restano aperte alcune questioni: fino a che punto quella persona sta 
usando quel ricordo per giustificare il proprio comportamento a posteriori, 
e fino a che punto possiamo credere che sia realmente accaduto come 
ce lo sta riportando e non sia un ricordo “ricostruito”? La rappresentazione 
attraverso la ricostruzione filmica ci porta ad accettare la verità di quanto 
raccontato soggettivamente da Durst perché inserita all’interno del mate-
riale documentario d’archivio la cui “storicità” viene così a proiettarsi sulla 
ricostruzione finzionale.

A questo punto possiamo chiederci: quali sono le forme del true crime 
più interessanti in termini di ricostruzione della biografia personale degli 
individui coinvolti nel crimine? Come è possibile giustificare l’idea che il true 
crime sia una sorta di biopic criminale? E, in conclusione, quali questioni 
etiche coinvolge questa modalità di approccio al crimine incentrato sulla 
ricostruzione biografica?

3. Modelli di biografie criminali nel true crime
I modi secondo cui vengono raccontate le “vite criminali” possono essere 
a volte molto diversi tra loro, e coinvolgono in maniera diversa le categorie 
che abbiamo finora evidenziato – la dialettica oggettività/soggettività, l’u-
so del re-enactemnet e del materiale d’archivio, e l’utilizzo dello strumento 
dell’intervista. 

Un primo esempio di come l’utilizzo dell’intervista – in molti casi di una 
specifica intervista -, possa diventare centrale nella ricostruzione della bio-
grafia di un criminale, possiamo identificarlo nella miniserie Netflix del 2019 
diretta da Joe Berlinger, Conversations with a Killer: The Ted Bundy Ta-
pes. Il motore stesso della narrazione è una intervista, in un certo senso 
esclusiva e personale, che il criminale ha concesso ad un giornalista, in tal 
modo dando vita ad un particolare rapporto di confidenza - a volte anche 
di complicità emotiva -, tra l’intervistato e il giornalista stesso. Questa mini-
serie, incentrata sulla figura del serial killer Ted Bundy, è parte di un trittico 
che comprende altri due prodotti simili nella struttura, sempre distribuiti da 
Netflix: Conversations with a Killer: The John Wayne Gacy Tapes e Conver-
sations with a Killer: The Jeffrey Dahmer Tapes, entrambi del 2022 e sempre 
diretti da Joe Berlinger. La miniserie del 2019 è stata prodotta in occasione 
del trentesimo anniversario della esecuzione di Ted Bundy avvenuta il 24 
gennaio 1989 e, nei suoi quattro episodi, utilizza oltre cento ore di girato 
che comprende materiale di archivio preso da notiziari, interviste a persone 
coinvolte nelle indagini, a parenti delle vittime o testimoni. Al centro di tutto, 
e a fare da guida allo spettatore nella ricostruzione dell’esistenza di Bundy, 
è però la lunga intervista fatta dal giornalista Stephen Michaud, con la col-
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laborazione investigativa del suo collega Hugh Aynesworth, quando il serial 
killer era già detenuto nella death row del carcere poco prima dell’esecuzio-
ne – da cui erano già derivati due libri true crime pubblicati da Michaud e 
Ayneswoth, il primo nel 1983, The Only Living Witness, il secondo del 1989, 
Ted Bundy: Conversations with a Killer. Ted Bundy era stato accusato, e poi 
riconosciuto colpevole, di almeno trenta omicidi di giovani donne avvenuti 
tra il 1974 e il 1978, anche se resta il dubbio che abbia colpito anche in pre-
cedenza. Quello che aveva impressionato l’opinione pubblica del tempo, 
e anche oggi chi senta raccontare le sue vicende, è la peculiare caratte-
rizzazione della persona, o del personaggio, vista la costruzione narrativa 
che ce ne è stata restituita. Si trattava di un uomo molto intelligente, abile 
manipolatore, colto e affascinante – laureato in psicologia, stava studiando 
legge per abilitarsi alla avvocatura. Riusciva ad attirare le proprie vittime 
fingendosi in difficoltà sostenendo di aver bisogno di aiuto – in alcuni casi 
aveva usato una fasciatura ad un braccio per fare credere di esserselo frat-
turato -, per poi stordirle, aggredirle sessualmente ed ucciderle.

La miniserie, come detto, segue il filo rosso dell’intervista della fine de-
gli anni ’80 e introduce poi dei commenti di Michaud e di Aynesworth a 
trent’anni di distanza da quella serie di incontri in carcere. Quindi, in paral-
lelo con la ricostruzione della catena degli omicidi di Bundy, viene anche 
ricostruita la biografia e la contorta psicologia del serial killer. Ma le vere 
rivelazioni o informazioni rilevanti vengono sempre dall’intervista di Michaud 
e dai suoi commenti a posteriori, come se la stessa intervista fosse diventa-
ta una scena del crimine da investigare e commentare. Viene così introdotto 
un meccanismo metanarrativo in cui Michaud fornisce le chiavi interpreta-
tive del personaggio Bundy attraverso una serie di riflessioni sull’accaduto 
e sul modo in cui il loro rapporto si era sviluppato durante quegli incontri. 
Michaud racconta di come, ad un certo punto, avesse trovato il modo di 
fare parlare un reticente Ted Bundy dei propri crimini – la cui responsabi-
lità continuava a negare nonostante l’evidenza delle prove e la condanna 
-, chiedendogli di provare a descrivere questo supposto omicida dei cui 
delitti era stato ingiustamente accusato. Parlando in terza persona di un 
altro ipotetico criminale, Bundy, nelle registrazioni, costruisce una sorta di 
profiling di sé stesso, di una nitidezza impressionante, di fatto auto-accu-
sandosi. In questa miniserie la funzione dell’intervista non sembra essere 
molto diversa da quella svolta da questo stesso dispositivo nelle inchieste 
di approfondimento del giornalismo investigativo, quando l’intervistatore 
cerca attraverso domande mirate di fare cadere in contraddizione l’intervi-
stato. L’intervista diventa, nella nostra prospettiva, fondamentale strumento 
di costruzione, o di ri-costruzione, della identità del personaggio e della sua 
biografia criminale.

Ma con questo prodotto siamo ancora all’interno di un formato tradizio-
nale del true crime audiovisivo che si limita appunto a ricostruire gli eventi, 
un accaduto appartenente al passato, in forma documentaria. Diversa è 
la struttura di una tipologia di true crime che potremmo definire invece più 
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propriamente investigativo o performativo – che porta a far sì che le cose 
cambino in qualche modo per effetto della narrazione stessa. In questo 
senso la sociologa Diana Rickard ha proposto di identificare una sorta di 
sottogenere del true crime definendolo come il “new true crime” (2023, p. 
41). Fondamentalmente la caratteristica rilevante di questi specifici prodotti 
true crime consisterebbe nel fatto che sono costruiti in modo da muove-
re critiche al sistema giudiziario, mettendone in discussione i meccanismi 
stessi o rilevando singoli episodi di corruzione o di forzatura, prendendo in 
particolare le parti di un individuo che si suppone sia stato accusato ingiu-
stamente di un crimine.

Il primo esempio di questa forma performativa di miniserie true crime 
audiovisiva è rappresentato da Making a Murderer (Netflix, 2015; 2018), 
ma il cui modello, in un certo senso prototipico, è identificabile nel podcast 
Serial (WBEZ, 2014) condotto e ideata dalla giornalista Sarah Koenig pro-
prio l’anno precedente. Making a Murderer ricostruisce la vita di Steven 
Avery, un autodemolitore di un piccolo centro del Wisconsin, che viene 
prima incarcerato ingiustamente con l’accusa di stupro e poi scarcerato, 
dopo diciotto anni di reclusione, una volta accertato che il crimine era stato 
commesso da un’altra persona. Ma la narrazione delle sue disavventure 
non termina qui, perché due anni dopo la scarcerazione viene accusato di 
aver stuprato, e questa volta ucciso, una giovane fotografa di una rivista di 
auto che era stata vista l’ultima volta nella sua ditta di autodemolizioni. Da 
notare che Avery aveva chiesto alla contea un rimborso milionario per la 
sua ingiusta precedente incarcerazione e che le istituzioni non sarebbero 
state in grado di fare fronte alla situazione, di conseguenza era presente un 
evidente conflitto di interessi tra la polizia locale e la conduzione di queste 
seconde indagini. Quello che in sostanza cercano di ricostruire gli autori del 
programma è come le prove e le accuse a Avery siano state anche questa 
volta costruite ad arte per incastrare una persona scomoda per le istituzioni 
e la polizia della contea. La ricostruzione, da un punto di vista audiovisivo, 
si basa sempre sulla raccolta di testimonianze attraverso interviste, ma che 
in questo caso sono realizzate in una forma di quasi presa diretta, spesso in 
contesti in cui la persona intervistata visita i luoghi del delitto, e la macchina 
da presa viene usata in modo da dare la sensazione di una registrazione 
non programmata di quella situazione – la mdp è spesso in movimento, 
probabilmente una steadycam, e le immagini non sono “pulite”, ma hanno 
la caratteristica della quasi improvvisazione della ripresa. A queste intervi-
ste-testimonianze delle persone coinvolte – parenti e amici di Avery, poli-
ziotti o altri testimoni dei fatti -, si aggiungono i filmati forniti dalle autorità 
di interrogatori e delle testimonianze rese in tribunale. Da notare che ben 
poco spazio viene dato a girato personale o di archivio, usato solo quando 
si cerca di identificare la personalità dell’accusato attraverso scene della 
propria vita familiare. 

La cosa rilevante è che l’intera costruzione della miniserie è in qual-
che modo guidata da un obiettivo ben chiaro, dimostrare che Avery non è 
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colpevole del delitto di cui è accusato e che le autorità giudiziarie hanno 
costruito le prove ai danni del supposto omicida – da cui il titolo che allude 
alla “costruzione” di un assassino. Non si tratta di un true crime storico-de-
scrittivo, come quello precedentemente menzionato su Ted Bundy, ma in 
un certo senso siamo di fronte ad un prodotto “militante”, che si prende 
carico di dimostrare una tesi e di conseguire un risultato preciso. In primo 
luogo, si tratta della ricostruzione di una vita, quella di Avery, ma che è fina-
lizzata all’obiettivo di ottenere un effetto sul sistema giudiziario, non solo per 
il singolo caso, ma anche nei termini di una più ampia accusa ai danni di 
un sistema corrotto o corruttibile. La vita di Avery diventa il mezzo per muo-
vere precise accuse, ma anche per mettere in discussione l’intero sistema 
giudiziario statunitense e le sue fallacie. La biografia criminale ricostruita in 
questo formato di true crime viene rivolta ad un fine politico e di discussione 
sociale.

Abbiamo citato già in precedenza la miniserie HBO The Jinx (2015; 
2024) che a sua volta può essere avvicinata a questo uso dell’indagine true 
crime, come detto, di tipo performativo o militante. Solo che nel caso di The 
Jinx l’obiettivo performativo della miniserie non sembra essere chiaro fin 
da principio. Ciò a cui assistiamo inizialmente manifesta una costruzione 
apparentemente simile a quella di Conversations with a Killer; una intervista 
diventa il centro e la linea guida per la ricostruzione di una serie di vicende 
criminali legate all’intervistato e, in tal modo, ne viene anche ricostruita la 
biografia. In The Jinx possiamo identificare l’uso di un diverso dispositivo 
del true crime: la presenza fortemente intrusiva di un host, di un conduttore, 
che non è solo una voice over anonima, ma che risulta fisicamente presen-
te nella costruzione audiovisiva e che ne guida la narrazione. Il regista e 
co-sceneggiatore della serie, Andrew Jarecki, è a sua volta un personaggio 
coinvolto nelle vicende così come vengono riportate, nel senso che si fa 
carico di manifestare le proprie prese di posizione nel corso dello sviluppo 
dei sei episodi della miniserie. Nei primi quattro episodi della miniserie sem-
bra evidente allo spettatore che Jarecki non abbia una posizione precisa 
nei confronti della colpevolezza di Robert Durst per i tre omicidi in cui è 
stato coinvolto, ma per cui fino a quel momento non è stato incarcerato. Dal 
quinto episodio in poi Jarecki cambia la propria posizione e anche il proprio 
ruolo – da semplice intervistatore che guida la ricostruzione delle vicende 
dell’esistenza di Durst, si trasforma in un investigatore e in un accusatore 
dello stesso. In questo caso la forte intrusione del filmaker nella costruzione 
narrativa, come la definirebbero gli esperti di non fiction film, diventa centra-
le e, letteralmente, influisce sulla biografia del personaggio che è al centro 
della sua attenzione. Jarecki cambia il destino di Durst che verrà, prima 
accusato e poi condannato all’ergastolo, grazie alle prove da lui trovate. La 
vita stessa di Robert Durst non viene solo narrata, ma la sua biografia viene 
riformulata in funzione dell’intervento del filmmaker e della stessa realizza-
zione della miniserie. È come se Jarecki riscrivesse la trama dell’esistenza 
di Durst e delle persone con lui coinvolte nei crimini in un modo molto simile 

GENTES - Serialità, periodicità e testualità effimera: indagini, analisi, nuove prospettive n. 12 dicembre 2025

Pratiche e strategie delle culture contemporanee - 70



XII
alla costruzione di una sceneggiatura finzionale, ma che in questo caso ha 
a che fare con reali esistenze – in tal senso è impressionante la reazione 
dei parenti della moglie di Durst, ufficialmente scomparsa nel 1986 e di 
cui nulla si è in seguito saputo, nel momento in cui Durst nella registrazio-
ne dell’intervista pronuncia, senza ricordarsi di essere ancora microfonato, 
quella fatidica frase “I killed them all, of course” (The Jinx S02E01; 30.00). 
Questo genere di prodotto true crime cambia le biografie e non si limita a 
descriverle.

Sul versante opposto rispetto agli esempi appena riportati, di true crime 
che invece si pongono alla ricerca di una ipotetica oggettività del racconto, 
si colloca il docu-film American Murder: The Family Next Door (Netflix, 2020). 
In questo caso non abbiamo una evidente intrusione autoriale, non c’è una 
voce narrante, ma neppure interviste a testimoni o a persone coinvolte nel 
crimine registrate in studio. Il docu-film racconta dell’assassinio da parte di 
Chris Watts della sua intera famiglia, la moglie Shanann, al momento dell’o-
micidio incinta, e delle loro due figlie di quattro e tre anni rispettivamente. 
L’intera ricostruzione degli eventi è svolta attraverso il montaggio di filmati 
d’archivio e di riprese più o meno professionali sulla scena degli eventi – 
ad esempio, le prime scene a cui assistiamo, relative alla scoperta della 
scomparsa di Shanann e delle sue figlie e all’arrivo della polizia, sono state 
fatte da una sua amica con uno smartphone. Largo spazio viene lasciato 
anche al text messaging tra la vittima e le amiche, e anche con il marito e 
con altri parenti, utilizzando in tal modo per la ricostruzione delle vicende 
la nostra costante connessione attraverso i social media. Vengono anche 
utilizzati i filmati degli interrogatori di polizia all’omicida, ma sempre senza 
alcuna forma di commento o di introduzione da parte di soggetti esterni. 
L’unica forma di intervento soggettivo da parte del filmmaker consiste di 
fatto nel montaggio, nel modo in cui il found footage – comprendendo in 
questa etichetta anche il materiale scritto del messaging -, viene giustappo-
sto. Il montaggio è di fatto, comunque, “parlante” nel senso che, nonostante 
questa costruzione oggettivante, viene ottenuto un effetto di tensione e di 
suspense, come nel momento, di fatto atteso dallo spettatore, ma sapien-
temente collocato, della confessione del pluriomicida di fronte ai poliziotti 
nella sala interrogatori. Ancora una volta abbiamo trovato in azione gli stessi 
dispositivi o meccanismi, ma che in una diversa costruzione, ottengono un 
effetto diverso, in questo caso di una apparente oggettività e della assenza 
di un punto di vista sulla vicenda e sulla vita delle persone coinvolte. Questo 
anche se il giudizio morale sull’omicida, implicito nella costruzione narrativa 
del docu-film, è dichiarato nel momento in cui il racconto si conclude con 
l’inserimento del filmato della lettura della sentenza di condanna e dei rela-
tivi commenti del giudice in aula. 
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4. Conclusioni 
Chiudiamo con alcune considerazioni riguardo alle questioni etiche solle-
vate dalla forma narrativa del true crime e, in particolare, quelle derivate 
dalla sua inevitabile intrusione nelle vite di persone reali coinvolte nel crimi-
ne raccontato, in un certo senso relative alla sua prossimità con il genere 
biopic. Il docu-film American Murder, appena citato, ha una caratteristica 
importante all’interno del panorama dei prodotti true crime – al di là della 
sua costruzione narrativa per montaggio puro -, ed è il fatto che concentra 
la propria attenzione in prevalenza sulla ricostruzione della vita delle vitti-
me, di Shanann e le sue due figlie, mettendo in secondo piano la figura del 
marito e omicida Chris Watts, attraverso l’utilizzo di filmati di famiglia o di 
materiale postato sui social da parte di Shanann. Se si pensa invece alla 
costruzione di un prodotto come Conversations with a Killer fin dal titolo è 
evidente come il personaggio centrale della narrazione sia il colpevole, e 
come questa struttura porti inevitabilmente lo spettatore a creare nel proprio 
immaginario una rappresentazione del killer che in qualche modo oscura la 
presenza delle narrazioni che riguardano le sue vittime. Esiste quindi una 
questione che si colloca a metà strada tra l’etico e il narrativo che riguarda 
la necessità di bilanciare la presenza nella storia della figura del colpevole 
con quella delle vittime e delle persone che abbiano perso un proprio caro, 
vittime a loro volta, anche se indirettamente. Esiste il rischio di creare una 
sorta di mitologia del colpevole, in molti casi un serial killer, attraverso una 
costruzione narrativa che ne mette in evidenza l’astuzia o anche solo la par-
ticolare efferatezza dei crimini commessi.

In questi casi possiamo parlare di un effetto biopic, nel senso che po-
nendo al centro del racconto la vita di un personaggio eticamente negativo 
si rischia di rendere la sua figura degna di interesse se non di un’indebita 
ammirazione. Se il biopic pone al centro dell’attenzione dello spettatore una 
personalità famosa – famous in inglese -, il true crime mette in evidenza 
invece una personalità infamous – malvagia, abominevole, dotata di ogni 
genere di caratterizzazione negativa. Questo gioco di parole rende eviden-
te la pericolosità di una costruzione narrativa del prodotto true crime che si 
focalizzi in modo eccessivo, o esclusivo, sulla figura del colpevole, del bad 
guy, rischiando un indesiderato effetto di idealizzazione del malvagio (v. 
Schmid 2005).

Risulta poi eticamente complessa la valutazione di prodotti narrativi true 
crime che intendano avere un effetto sulla realtà, i new true crime come de-
finiti dalla Rickard (2023), quelli che hanno una impostazione investigativa o 
pragmatica. Alcune di queste serie, come The Jinx, hanno non solo deter-
minato l’incriminazione del protagonista Robert Durst, ma sono state citate 
dai giudici stessi nel momento in cui si svolgeva il processo. In molti casi è 
stato evidenziato come questi prodotti abbiano avuto una influenza, positi-
va o negativa a seconda dei punti di vista, nel determinare il risultato di un 
procedimento penale, influenzando l’opinione pubblica e di conseguenza 
anche i magistrati coinvolti nelle indagini e nel giudizio (Bruzzi 2016; Boling 
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2019; Horeck 2019). In alcuni casi i prodotti true crime hanno un effetto su 
una realtà che dovrebbero invece solo descrivere o documentare. In tal 
modo, è come se si trattasse di un biopic che non solo narra la vita di alcune 
persone, già di per sé note per qualche motivo (cantanti, attori, personaggi 
storici, ecc.), ma che ha una rilevante ricaduta sulla vita di persone reali in 
termini legali, e sulle loro esistenze quotidiane mettendole al centro di una 
attenzione non sempre richiesta o desiderata, come avviene nei true crime 
in particolare per i parenti delle vittime dei crimini.
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