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ENGLISH TITLE: Normalizing Dystopian Serialities. The Future in “an 

Everyday World” in Television Seriality. 
 
ABSTRACT: The essay deals with the function of fictional storytelling in TV 

series in possible premonitions about the future. My aim is to discuss fu-
tures that are often difficult to represent because of their dynamics beyond 
the scale of common viewers’ perception and comprehension; that is to 
say, hyper-objects as Timothy Morton (2013) says. This is evident in TV 
series dealing with climate change, as well as other macro phenomena con-
nected to the Anthropocene. The central issue is how to build up effective 
narratives that can trigger a cultural bargaining or negotiation on these 
themes. The idea is to be able to create narrative forms that enable the 
incorporation of the extraordinary into the ordinary existence, rather than 
placing the extraordinary within an already “extraordinary”form, like 
apocalyptic or post-apocalyptic narrative forms. My case studies will be 
Years and Years (2019) and Extrapolations (2023). 

 
KEYWORDS: Tv Series, Climate Fiction, Anthropocene, Eco-narratology, 

Narrative temporality. 
 
 

1. Mondi futuri 
 
Le domande riguardo al futuro occupano le nostre menti quasi quoti-
dianamente a vari livelli: a partire da cosa sarà di me domani, fino a che 
cosa sarà di noi, come umanità, in un più o meno distante avvenire. 
Possiamo dire che la questione del futuro abbia occupato una buona 
parte della storia del pensiero umano e della storia della riflessione fi-
losofica.  

                                                             
* Università degli Studi di Ferrara. 

Il senso del futuro / The meaning of future
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Questa centralità del tema del futuro sembra concretizzarsi secondo 
due principali atteggiamenti: da un lato le paure e dall’altro le speranze. 
Le paure o le preoccupazioni a riguardo hanno portato alla nascita di 
pseudoscienze come l’astrologia e la chiromanzia, ma anche a specula-
zioni più serie che cercano di comprendere il modo migliore per elabo-
rare previsioni. La riflessione sul futuro può essere condotta anche in 
funzione positiva o propositiva, vale a dire per cercare di capire come 
sia possibile agire su ciò che accadrà o, meglio, come intervenire sul 
presente per fare sì che si predisponga un certo sviluppo degli eventi. 
E questa possiamo dire che è la parte della questione che si indirizza 
verso le speranze: come posso cambiare il futuro perché io non ne ab-
bia più timore? In sostanza si tratta di scongiurare futuri possibili, ma 
non augurabili. Quindi non preoccuparsi più semplicemente del futuro, 
ma di “occuparlo”, impossessarsene in forma attiva per modellarlo 
(Paura 2022). 

L’idea di potere agire sul futuro si collega alla questione di come 
prefigurarsi il mondo a venire e le sue trasformazioni, positive o nega-
tive che siano. In questo meccanismo del prefigurare svolge un ruolo 
fondamentale la finzione, in quanto forma di rappresentazione, sep-
pure immaginaria, di una realtà a venire. Prefigurare il futuro coincide 
dunque con il costruire dei mondi — è quel meccanismo che i narra-
tologi chiamano di world-building (v. ad es. Boni ed. 2017). Questo vuole 
dire costruire sia mondi narrativi di finzione o immaginari — la fanta-
scienza è il principale genere delegato a questo procedimento —, sia 
costruire proiezioni future in forma narrativa del nostro stesso mondo, 
veri e propri mondi possibili in continuità col presente — come nel 
caso della design fiction in campo imprenditoriale. Ma quali sono le forme 
funzionali al fine di narrare il futuro e, in particolare, la sua incertezza? 
 
 
2. Rappresentare l’irrappresentabile e l’incertezza 
 
Già nel 2016 lo scrittore Amitav Ghosh aveva messo in evidenza la 
difficoltà di proporre in modo efficace attraverso la narrazione il tema 
del climate change (Ghosh 2016). Il principale scoglio consiste nel fatto 
che le questioni ambientali, come ha detto Timothy Morton (2013), 
appartengono alla categoria degli iper-oggetti. Si tratta di fenomeni che 
diventano per noi strutturalmente inconcepibili perché cognitivamente 
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non rappresentabili, perché fuori scala rispetto a ciò che coinvolge la 
nostra comune esperienza. Un fenomeno che è in sé troppo vasto, ar-
ticolato e complesso per la nostra capacità di rappresentazione, e 
troppo lento e di lunga durata nel suo percorso di sviluppo perché ce 
ne possiamo fare una ragione dal punto di vista temporale. È simile alla 
abituale difficoltà che abbiamo ogni volta che ci vengono prospettati 
eventi così estesi, e avvenuti così lontano nel tempo, da risultare per 
noi difficilmente collocabili all’interno della scala di riferimento dello 
“storico”, come può essere il caso della frase “i dinosauri si sono estinti 
circa 66 milioni di anni fa”. Quel “circa” è evidentemente pieno di con-
seguenze dal punto di vista della rappresentabilità cognitiva: non è ac-
caduto tutto in un giorno e l’evento descritto così sinteticamente ha 
colpito l’ecosistema in modo scalare e differenziato a seconda delle spe-
cie e degli habitat. Costruire una rappresentazione adeguata di un iper-
oggetto è quindi una sfida, sia cognitivamente che narrativamente par-
lando.1 Il compito apparentemente impossibile che si prefigge la narra-
tiva cli-fi è quindi quello di prefigurare anche l’inconcepibile o l’irrap-
presentabile. A questo punto si aprono una serie di quesiti: quale strada 
dovrebbe percorrere la cli-fi? Dove dovrebbe trovare un modello nar-
rativo efficace? 

Esiste un'altra questione che rende problematica la rappresenta-
zione delle questioni legate alla sostenibilità ambientale. Queste tema-
tiche si legano infatti al tema più generale, come abbiamo accennato, 
della incertezza riguardo al futuro. Il problema è che dichiarare che di 
fronte ad un fenomeno ci si trova in una condizione di incertezza può 
determinare, oltre che timori, anche indifferenza oppure forme di fata-
lismo. Se il futuro è incerto in termini assoluti si genera una sensazione 
di impotenza, si afferma l’idea che non ci sia alcuna necessità di agire, 
quindi si ignora il fenomeno. La chiave potrebbe essere quella di cer-
care di eliminare l’incertezza riguardo al futuro proponendo soluzioni. 
Ma se questo risulta di fatto spesso impossibile — quantomeno in ter-
mini semplici e lineari —, resta aperta la strada di trovare un modo di 
insegnare a coesistere con l’incertezza, che è invece un obiettivo ragio-
nevole e raggiungibile. L’idea è quella di porsi nella posizione di una 

                                                             
1 Non è un caso se la sfida di rappresentare quanto ipoteticamente accaduto 66 milioni di 

anni fa sia stata accolta narrativamente da una forma mediale particolarmente malleabile come 
l’animazione, vale a dire il franchise cinematografico dei 20th Century Studios Ice Age (Usa, 
2002 ‒). 
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coesistenza con l’incertezza che non preveda la passività dell’inazione, 
ma la consapevolezza della presenza di qualcosa che determina la sen-
sazione di incertezza e di insicurezza, ma su cui è possibile assumere 
un atteggiamento critico e reattivo, quindi resiliente. La seconda que-
stione, dopo quella di riuscire a narrare l’incommensurabile, sarebbe 
quindi quella di capire quali forme narrative possano aiutare a determinare 
in modo funzionale questo tipo di consapevolezza di fronte all’incer-
tezza, senza provocare passività o rassegnazione.  

Il narratologo Marco Caracciolo (2022, p. 5) si è chiesto attraverso 
quali forme la narrativa contemporanea possa negoziare l’incertezza (rie-
laborando quanto sostenuto da Herman and Vervaeck 2017). In so-
stanza, Caracciolo si pone la questione di quali siano le forme narrative 
adeguate o funzionali alla accettazione di un problema sovradimensio-
nato rispetto alla nostra abituale percezione — un iperoggetto —, e 
produttore di incertezza etica ed esistenziale. In questa direzione si 
sono mosse, nell’ultimo decennio, le ricerche della cosiddetta eco-nar-
ratologia (James 2015; Weik von Mossner 2017; James and Morel 
2020), settore della ricerca narratologica che si è posto il problema di 
capire come le forme narrative possano rispondere, tra le altre, alla que-
stione della crisi climatica. Il termine negoziazione, usato da Caracciolo, 
propone l’idea di una contrattazione sociale, vale a dire di iniziare un per-
corso critico volto a raggiungere una mediazione che apra alla discus-
sione e alla interpretazione sociale e culturale, una volta riconosciuta 
l’esistenza della questione. Ed è la contrattazione che può portare 
all’accordo, e quindi a definire una linea di azione nei confronti della 
questione dell’antropocene.  

A questo punto si apre però il campo ad una questione più ampia 
ed è quella che riguarda l’efficacia della cli-fi (Clark 2015),2 oppure, in 
una accezione più estesa del problema, della “anthropocene fiction” 
(Trexler 2015).3 Patrick Murphy ha messo in gioco quelle che chiama 
strategie estetiche di persuasione (Murphy 2015). In sostanza ritiene che la 

                                                             
2 Esistono ricerche che hanno tentato di comprendere la concreta efficacia delle narrazioni 

nell’indurre una sensibilizzazione sui temi del climate change e dell’antropocene; vedi Schnei-
der-Mayerson 2018, e Morris et al. 2019. 

3 Nel presente testo si fa riferimento alla questione del climate change e del più ampio insieme 
delle problematiche legate all’impatto dell’umano sull’ecosistema, o antropocene, senza spesso 
distinguerle, ma consapevoli della diversa estensione del campo delle relative questioni. Il fat-
tore rilevante in questo contesto è il loro comune impatto sulla nostra percezione di incertezza 
sul futuro. 



138   Andrea Bernardelli 
 

  

coesistenza con l’incertezza che non preveda la passività dell’inazione, 
ma la consapevolezza della presenza di qualcosa che determina la sen-
sazione di incertezza e di insicurezza, ma su cui è possibile assumere 
un atteggiamento critico e reattivo, quindi resiliente. La seconda que-
stione, dopo quella di riuscire a narrare l’incommensurabile, sarebbe 
quindi quella di capire quali forme narrative possano aiutare a determinare 
in modo funzionale questo tipo di consapevolezza di fronte all’incer-
tezza, senza provocare passività o rassegnazione.  

Il narratologo Marco Caracciolo (2022, p. 5) si è chiesto attraverso 
quali forme la narrativa contemporanea possa negoziare l’incertezza (rie-
laborando quanto sostenuto da Herman and Vervaeck 2017). In so-
stanza, Caracciolo si pone la questione di quali siano le forme narrative 
adeguate o funzionali alla accettazione di un problema sovradimensio-
nato rispetto alla nostra abituale percezione — un iperoggetto —, e 
produttore di incertezza etica ed esistenziale. In questa direzione si 
sono mosse, nell’ultimo decennio, le ricerche della cosiddetta eco-nar-
ratologia (James 2015; Weik von Mossner 2017; James and Morel 
2020), settore della ricerca narratologica che si è posto il problema di 
capire come le forme narrative possano rispondere, tra le altre, alla que-
stione della crisi climatica. Il termine negoziazione, usato da Caracciolo, 
propone l’idea di una contrattazione sociale, vale a dire di iniziare un per-
corso critico volto a raggiungere una mediazione che apra alla discus-
sione e alla interpretazione sociale e culturale, una volta riconosciuta 
l’esistenza della questione. Ed è la contrattazione che può portare 
all’accordo, e quindi a definire una linea di azione nei confronti della 
questione dell’antropocene.  

A questo punto si apre però il campo ad una questione più ampia 
ed è quella che riguarda l’efficacia della cli-fi (Clark 2015),2 oppure, in 
una accezione più estesa del problema, della “anthropocene fiction” 
(Trexler 2015).3 Patrick Murphy ha messo in gioco quelle che chiama 
strategie estetiche di persuasione (Murphy 2015). In sostanza ritiene che la 

                                                             
2 Esistono ricerche che hanno tentato di comprendere la concreta efficacia delle narrazioni 

nell’indurre una sensibilizzazione sui temi del climate change e dell’antropocene; vedi Schnei-
der-Mayerson 2018, e Morris et al. 2019. 

3 Nel presente testo si fa riferimento alla questione del climate change e del più ampio insieme 
delle problematiche legate all’impatto dell’umano sull’ecosistema, o antropocene, senza spesso 
distinguerle, ma consapevoli della diversa estensione del campo delle relative questioni. Il fat-
tore rilevante in questo contesto è il loro comune impatto sulla nostra percezione di incertezza 
sul futuro. 

Serialità distopiche normalizzanti 

 

139 

letteratura e altre forme di produzione estetica abbiano la capacità di 
spingere le persone verso un impegno emotivo e intellettuale riguardo 
alle tematiche ecologiche. Ma non è necessario che la questione am-
bientale sia di fatto rappresentata nella narrazione perché quest’ultima 
sia efficace nel determinare una discussione, e relativa contrattazione, 
culturale. Ed è a questo punto che entra in gioco la tematica più ampia 
dell’incertezza riguardo al futuro e le diverse forme narrative usate per 
rappresentarla. Ad esempio, Adeline Johns-Putra (2019) ritiene che la 
cli-fi rappresenti l’incertezza riguardo al futuro attraverso la messa in 
questione delle relazioni genitoriali in quanto eticamente correlate alla 
questione della responsabilità riguardo al mondo che lasciamo alle ge-
nerazioni future. Peter Vermeulen (2020) estende l’efficacia della nar-
razione riguardo alle tematiche dell’antropocene a tutte le forme di 
world-making basate sulla rappresentazione di un “world-without-us”, a 
tutti quei casi in cui le stesse dinamiche formali di costruzione del 
mondo narrativo da parte del fruitore del racconto vengono messe in 
scacco o in discussione — come nel caso di tanta weird fiction. Il campo 
delle forme si estende quindi al di là della semplice e diretta rappresen-
tazione attraverso la narrazione dei temi legati al climate change e all’an-
tropocene — e al relativo senso di incertezza riguardo al futuro. 

Ma quali forme narrative vengono solitamente usate per aprire una 
contrattazione culturale riguardo all’incertezza climatica? In generale, il 
racconto riguardo ad un futuro incerto e minaccioso, come può essere 
quello determinato dal climate change, può percorrere due strade: quella 
apocalittica o quella post-apocalittica. La prima racconta di una minac-
cia di distruzione futura ancora da realizzarsi o in corso di realizzazione, 
mentre la seconda forma si proietta invece verso una realtà che subisce 
le conseguenze di un evento apocalittico già accaduto nel momento in 
cui si avvia la narrazione (incidente o guerra nucleare, epidemia, disa-
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incomprensibile, secondo cui viene ad interferire con le nostre esi-
stenze. In tal modo dando anche la percezione al fruitore della narra-
zione di una continuità con il proprio stesso mondo. Come strategia 
narrativa ricorda la distinzione che il narratologo Meir Sternberg (1992) 
compie fra le tre fondamentali procedure di gestione del “non detto” 
in un racconto. Se qualcosa di inatteso capita all’improvviso, l’effetto 
per il lettore/spettatore sarà quello puntuale della sorpresa; se invece 
l’evento straordinario avviene dopo essere stato preparato, e quindi è 
atteso a breve termine dal lettore/spettatore, allora avremo l’effetto di 
suspense; ma se il non detto, l’evento straordinario, viene proposto come 
diffuso o inserito nel lento fluire del racconto come un quesito senza 
una risposta (se non nel finale), allora avremo per il lettore/spettatore 
un effetto di più lunga ed intensa durata, quello della curiosità. L’atten-
zione del fruitore della narrazione è in quest’ultimo caso focalizzata in 
modo prolungato sul fenomeno nella sua complessità ed estensione, 
senza che si manifesti di fatto come un evento straordinario in senso 
proprio. In sostanza, lo straordinario inserito nell’ordinario prolunga la 
sua efficacia narrativa e lo collega strettamente alla quotidianità del 
mondo stesso in cui viviamo. 
 
 
3. Serie televisive e climate change 
 
La domanda generale da porsi a questo punto è se sia possibile identi-
ficare una climate fiction televisiva. Il cambiamento climatico è un argo-
mento ricorrente di discussione pubblica legato alla macro-area delle 
questioni ambientali. Di conseguenza la presenza di questo tema nei 
media è da considerare quasi inevitabile (Painter 2013). La letteratura e 
il cinema, ad esempio, hanno dato ampio spazio alla sua rappresenta-
zione, tanto da permettere la definizione di uno specifico sottogenere 
narrativo comune ai due media, appunto la citata climate fiction o cli-fi 
(Leikam and Leyda 2017; Baysal 2021). Ma la televisione sembra ancora 
rivelare delle zone d’ombra.  Se i documentari dedicati al tema — sia 
quelli di derivazione cinematografica che quelli espressamente creati 
per la televisione —, hanno una costante presenza televisiva, ben pochi 
sono gli esempi di opere di finzione, o di serie tv, che lo affrontino. È 
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possibile identificare una climate-fiction televisiva come quella già 
espressa dalla letteratura e dal cinema?  

È stata già più volte sottolineata la scarsa presenza di fiction televi-
siva sul climate change (Dembicki 2019; Leszkiewicz 2019; Low 2019). 
La risposta riguardo al motivo per cui sembra essere così difficile svi-
luppare narrazioni su questo argomento è di complessa soluzione. La 
risposta che viene solitamente fornita è che sia impossibile trovare un 
modo di rendere narrabile un tema così complesso dal punto di vista 
della discussione scientifica e socio-culturale — una questione che ab-
biamo già visto posta per la letteratura. La complessità della discussione 
nel contesto sociale potrebbe fare intendere che non si vogliano toc-
care tematiche sensibili culturalmente e che potrebbero fomentare cri-
tiche nei confronti della produzione. O forse si fa riferimento alla com-
plessità interna del tema da un punto di vista sia scientifico che cultu-
rale, alla già evocata difficoltà di percepire o concepire il problema data 
la sua vastità e incommensurabilità da un punto di vista spaziale e tem-
porale per lo spettatore. Alcuni produttori hanno affermato anche che 
le tematiche ambientali siano un tema che non interessa allo spettatore 
televisivo di serie tv, alla ricerca di emozioni e di trame spettacolari, 
anche se basterebbe citare il caso del successo della serie tv Chernobyl 
(HBO, 2019) per smentire questa affermazione. Inoltre, come detto, 
letteratura e cinema hanno già proposto narrazioni su questo tema, 
identificando tra l’altro le forme narrative in cui collocare queste tema-
tiche, vale a dire quelle della distopia e dell’ucronia, collegate ai macro-
generi della fantascienza e del fantasy.  

Nei paesi del nord Europa qualche passo è stato fatto, come nel 
caso delle due serie tv norvegesi Occupied (Okkupert, Tv2 Nor-
way/Netflix, 2015, 2017) e Ragnarok (Netflix, 2020-in produzione), ma 
anche della serie tv tedesca Dark (Netflix, 2017-20), anche se nel primo 
caso si tratta di una serie di fanta-politica in cui il tema del climate change 
è il semplice innesco del meccanismo narrativo e viene rapidamente 
dimenticato e collocato sullo sfondo delle vicende narrate. Nel caso di 
Ragnarok la tematica cli-fi resta nascosta tra le pieghe della riscrittura 
della mitologia nordica e sottesa allo scontro tra gli dei, filo-ecologisti, 
e i giganti, sfruttatori delle risorse del pianeta. Nel caso della serie Dark 
ad essere posta al centro dell’attenzione dello spettatore è una più ge-
nerale considerazione per i danni che l’uomo sta portando all’ambiente 
in una chiave apocalittica o post-apocalittica, ma di più difficile lettura 
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è la presenza della tematica direttamente connessa al climate change. In 
sostanza se vogliamo cercare di individuare una cli-fi televisiva dob-
biamo spostare la nostra attenzione su altri prodotti caratterizzati in 
maniera diversa, lontani dal fantasy e dalla fantascienza. 

Di quello che stiamo cercando abbiamo in realtà un esempio in 
chiave storica, rivolto al passato, che è quello citato della miniserie tv 
Chernobyl. In questa miniserie — che ha l’intento quasi documentari-
stico di riportare gli eventi legati all’incidente nucleare avvenuto nel 
1986 —, assistiamo nel corso della narrazione alla rappresentazione 
della distruzione di una quotidianità, dell’ordinaria esistenza della città 
di Pripyat, attraverso un accadimento straordinario. Il tutto può risul-
tare apocalittico, ma non si tratta di science fiction. Ci troviamo di fronte 
all’esempio di qualcosa di straordinario che si inserisce nello scorrere 
di esistenze quotidiane, e in questo caso di un vissuto, almeno per la 
generazione che era adulta nel 1986. Questo spinge gli spettatori ad 
elaborare una riflessione sulle conseguenze delle nostre azioni sull’am-
biente e sugli altri esseri umani, e lo fa attraverso precise scelte formali 
dal punto di vista narrativo che portano appunto lo straordinario 
nell’ordinario. Ma questa è una narrazione basata sul passato, sulla Sto-
ria, che ci porta a riflettere sul futuro a partire da un evento puntuale e 
catastrofico già avvenuto. Esiste la possibilità di una narrazione che 
apra una prospettiva sul futuro e sulla sua incertezza in questi stessi 
termini, di uno straordinario che si inserisce nell’ordinario, ma senza 
guardare al passato e ad un singolo accadimento?4 
 
 
4. L’ordinarietà dello straordinario 
 
La serialità, dal punto di vista della sua generale forma narrativa, mette 
in gioco un meccanismo che, nella percezione dello spettatore, ri-
chiama il ritmo della nostra stessa esistenza quotidiana. La serializza-
zione di una storia su un arco narrativo esteso crea forme di familiariz-
zazione con il mondo narrativo diverse da quelle di altre forme di rac-

                                                             
4 Nel contesto italiano si potrebbero citare, come parallele a quella ispirate dall’incidente 

di Chernobyl, le narrazioni di finzione riguardanti il disastro del Vajont (i vari cortometraggi 
ad esso ispirati e il film Vajont del 2001, fino al monologo teatrale di Marco Paolini e Gabriele 
Vacis, Il racconto del Vajont, del 1993). 
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conto. Questo consente allo spettatore di accettare il mondo rappre-
sentato a piccoli passi, permette una forma di creazione del senso di 
immersione molto più profonda e complessa. 

Per quanto riguarda le tematiche inquietanti e dissonanti dell’antro-
pocene e del climate change, come detto, la forma di rappresentazione 
narrativa più semplice sembra essere quella di inserirle in un mondo 
straordinario — il post-apocalittico, la distopia in termini radicali, 
l’ucronia, il viaggio nel tempo. In tal modo si cerca di generare lo shock, 
la sorpresa, lo straniamento — vedi il caso di alcune narrazioni audio-
visive, cinematografiche (e televisive), come 2022. I sopravvissuti (1973), 
Waterworld (1985), The Day after Tomorrow (2004), Interstellar (2014), 
Snowpiercer (2013; serie tv 2020), o la serie di film ispirati al mondo di 
Mad Max (1979; 1981; 1985; 2015; 2024) 

Diversa, come detto — rispetto alla strategia di inserire “lo straor-
dinario nello straordinario stesso” —, è la strategia di inserire il tema 
straordinario in un mondo ordinario, nel quotidiano, di collegarlo al 
lento mutare di abitudini quotidiane, ad un impercettibile spostamento 
di routine note. Si genera in questo modo una forma di curiosità narra-
tiva nello spettatore attraverso il suo procedere lento e step by step 
verso la costruzione di un mondo narrativo apparentemente coerente 
con il suo mondo di riferimento quotidiano. Ed è in tal senso che il 
formato della serialità diventa funzionale a questa costruzione, poiché 
concede attraverso un ritmo lungo e rallentato la presa di coscienza e 
di familiarità con un mondo alternativo. Di fatto si ottiene un più forte 
effetto di realtà ed una maggiore efficacia immersiva.  

Lo stesso Caracciolo (2021, p. 33) aveva sottolineato come, nel caso 
della letteratura, alcune forme alternative di rappresentazione della 
temporalità non lineari (loop temporali, viaggi nel tempo, incertezza 
nella determinazione del livello temporale) possano diventare forme 
utili a rappresentare la problematicità e l’incertezza suscitate dalle que-
stioni correlate all’antropocene. Nel nostro caso si tratta invece di chia-
mare in causa forme di temporalità assolutamente lineari, ma che na-
scondono al loro interno il richiamo disturbante per lo spettatore a 
qualcosa di inquietante che muta lentamente — allo stesso passo della 
quotidianità —, la nostra percezione del mondo, del nostro stesso 
mondo. Un ritmo narrativo legato al passo della quotidianità che evita 
le forme estreme della temporalità della fantascienza, ma che possa es-
sere ritenuto efficace nel suscitare una presa di coscienza delle questioni 
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dell’antropocene, per mettere in atto una loro negoziazione o contrattazione 
sul piano culturale. 

Il primo esempio di questa forma di narrazione è quello della serie 
tv inglese Years and Years (BBC One/HBO, 2019). La miniserie non è 
di fatto incentrata solo sull’incertezza relativa alle questioni ambientali, 
climate change nello specifico, ma chiama in causa una serie di ulteriori 
paure e timori presenti nel nostro contesto sociale di uguale portata e 
di altrettanto difficile trattamento narrativo. Scritto da Russel T. Davies 
è di fatto un family drama — o un “kitchen sink drama” come lo chia-
mano i britannici —, ma che intreccia le vicende della famiglia Lyons 
con gli sviluppi delle problematiche più rilevanti del nostro presente e 
di un ormai molto prossimo futuro. La narrazione parte nell’anno 2019 
— quello della messa in onda della miniserie —, per fare un salto fino 
al 2024 e coprire poi un arco temporale che arriva al 2029. Al centro 
della narrazione sono le vicende dei componenti della famiglia Lyons 
— la nonna Muriel e i suoi quattro nipoti, Stephen, Daniel, Rosie e 
Edith, con relative famiglie —, ma le vere protagoniste sono le nostre 
paure nei confronti del futuro. L’Inghilterra affronta le conseguenze 
della Brexit e al governo sale una imprenditrice populista, Vivienne 
Rook (interpretata da Emma Thompson); Trump, al suo secondo man-
dato, risponde con un attacco nucleare alla Cina quando quest’ultima 
costruisce un’isola artificiale a scopi militari; la Russia ha aggredito e 
annesso l’Ucraina (questo si è in parte oggi avverato) provocando una 
vasta migrazione verso l’Europa e quindi anche verso l’Inghilterra; 
l’uso delle tecnologie è sempre più invasivo (uno dei personaggi perde 
il lavoro a causa delle AI); la devastazione dell’ambiente porta a cam-
biamenti climatici che provocano inondazioni e estinzione di specie 
animali — veniamo a sapere che ci sono stati ottanta giorni continui di 
pioggia, numerose inondazioni e relative ondate di calore, e che esi-
stono restrizioni nell’uso dell’acqua (nella realtà, un “hosepipe ban” è 
entrato in vigore nell’estate 2023 in alcune regioni inglesi) —, mentre 
alcuni prodotti sono diventati introvabili, cioccolata e banane, ad esem-
pio. Tutto questo però viene inserito in una struttura narrativa che ci 
porta ad avere esperienza di questi eventi di vaste dimensioni, nei ter-
mini di scala più ridotta del familiare. Sono i piccoli drammi della fami-
glia Lyons ad introdurre i drammi di portata più ampia. In sostanza la 
straordinarietà degli accadimenti viene in un certo modo addomesticata 
dal ritmo della quotidianità dello sviluppo narrativo di un family drama. 
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Lo straordinario nella quotidianità di Years and Years porta lo spettatore 
a ridurre ad una dimensione più comprensibile accadimenti di una por-
tata altrimenti incommensurabili alla norma delle nostre esistenze. An-
che la continuità temporale — la storia ci parla di un futuro ipotizzabile 
di qui a poco —, aggiunge ulteriori possibilità di accogliere l’ipotesi che 
si debba affrontare a breve qualcosa di simile. Il personaggio più inte-
ressante riguardo alla questione della negoziazione o contrattazione 
culturale di queste macro-tematiche è la matriarca della famiglia Lyons, 
l’anziana Muriel. È lei, infatti, a ricondurre la famiglia alla questione 
morale centrale: dobbiamo assumerci la responsabilità di quanto stiamo 
provocando. L’opposizione fondamentale di opinioni è quella sintetiz-
zabile nelle due frasi simbolo, l’una di Muriel, “It’s our fault”, l’altra 
della politicante populista, “I don’t give a fuck”.  Questa prossimità 
esperienziale determinata dalle forme del racconto non può che portare 
ad una presa di coscienza, ad una prossimità cognitiva ed emotiva, delle 
problematiche così evocate. In tal modo vengono rappresentate nella 
finzione narrativa le due opposte posizioni del negazionismo climatico e 
dell’attivismo climatico. Ma lo scorrere stesso del racconto porta a identi-
ficare una terza via, una ipotetica soluzione, per via di contrattazione 
culturale. Quella di una consapevolezza climatica frutto di una presa di co-
scienza della questione senza assumere posizioni estreme e radicali. 
Questo è legato al meccanismo di familiarizzazione con le incertezze 
del futuro, e con la questione del climate change tra le altre, che non porti 
ad una visione puramente conflittuale, ma “contrattuale”. Una accetta-
zione e familiarizzazione che viene innescata da questo tipo particolare 
di costruzione narrativa che inserisce lo straordinario, passo dopo 
passo, nel quotidiano.  

Il secondo caso preso in considerazione è quello della serie statuni-
tense Extrapolations. Oltre il limite (Extrapolations, AppleTv+, 2023).5 Si 
tratta di una serie, creata da Scott Z. Burns, che descrive gli effetti del 
climate change attraverso una sequenza di storie tra loro interconnesse. 
La cronologia sottesa alla struttura narrativa delle puntate non è pro-
priamente continua, dato che gli otto episodi coprono un arco di ven-
titré anni, ma in modo discontinuo appunto: gli anni corrispondenti ai 

                                                             
5 Il titolo fa riferimento al concetto matematico di estrapolazione, operazione attraverso cui 

si calcolano approssimativamente i valori di una funzione al di fuori dell'intervallo in cui i valori 
per quella funzione sono noti. Si tratta quindi di valutare il modo in cui un fenomeno si possa 
sviluppare nel futuro in funzione dei dati noti, ma con un certo grado di azzardo. Da qui il 
riferimento all’antropocene e alle problematiche correlate ai suoi possibili sviluppi. 
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singoli episodi sono infatti il 2037, il 2046, il 2047, il 2059 (due episodi), 
il 2066, il 2068, e il 2070. In questo futuro prossimo gli effetti del cam-
biamento climatico sono entrati nella vita quotidiana delle persone che 
si sono assuefatte alle più o meno rilevanti trasformazioni che le loro 
esistenze hanno subito. Nel corso delle puntate gli spettatori vengono 
infatti posti di fronte a questo meccanismo di una lenta accettazione 
delle conseguenze e degli effetti, che l’ecosistema sta subendo a causa 
dell’azione umana. La costante presenza di incendi, l’acidificazione 
delle acque marine, la desertificazione, l’inquinamento atmosferico, le 
malattie derivate dalla devastazione ambientale — come il cosiddetto 
“cuore estivo”, una forma di cardiopatia legata all’esposizione prolun-
gata ad alte temperature —, sono gli effetti con cui i personaggi di que-
sto mondo narrativo sono dovuti scendere a compromesso, accettan-
done la presenza per continuare a sopravvivere. Tutto questo non è 
evidentemente così strano e alieno dalla percezione dello spettatore che 
riconosce, in forma amplificata, quegli stessi effetti sull’ecosistema che 
sono diventati una costante nell’informazione e nel nostro rapporto 
con il mondo in cui viviamo.  

Per dare questo effetto di immersione in una quotidianità viene 
sfruttata la stessa struttura formale della narrazione. Si tratta di una co-
struzione narrativa corale in cui i personaggi appaiono e ricompaiono 
negli episodi a distanza di tempo.6 Viene creato un sistema che si po-
trebbe definire del “passaggio del testimone” tra un episodio e l’altro 
tra i personaggi principali e quelli secondari. I personaggi che sono se-
condari in un episodio, o che in esso vengono solo rapidamente intro-
dotti, ricompariranno come protagonisti di un episodio successivo, 
rendendo così evidente la continuità e la coerenza narrativa determi-
nata dal loro “convivere nello stesso mondo”. Ad esempio, una delle 
protagoniste del primo episodio, Rebecca Shearer (interpretata da 
Sienna Miller), è una zoologa e attivista che sta attendendo un bambino 
e si trova costretta a fuggire da una foresta in fiamme; la ritroviamo 
nove anni dopo a comunicare con l’ultima balena sopravvissuta — 
l’episodio forse più intenso emotivamente — e con il figlio Ezra che 
soffre di una grave patologia cardiaca dovuta alla esposizione alle alte 
temperature quando era un feto (ep. 2); lo stesso Ezra, ormai adulto, 

                                                             
6 La serie viene definita impropriamente antologica come se gli episodi raccontassero vicende 

tra loro non correlate; in realtà viene fatto riferimento a diverse linee narrative nei singoli epi-
sodi, ma tutte partecipanti dello stesso mondo.  
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sarà il protagonista del sesto episodio ambientato nel 2066. Questo 
stesso meccanismo viene ripetuto per altri personaggi che appaiono 
spesso rapidamente per riapparire, quasi attraverso un fenomeno di 
carsismo narrativo, al centro di una linea narrativa successiva. Questo 
intreccio di esistenze rende ancora più efficace quella sensazione di im-
mersione in una normalità o quotidianità di quei personaggi con cui 
compartecipiamo le esperienze da loro vissute. I diversi modi in cui si 
trovano costretti ad interagire con l’ambiente, sempre più devastato di 
episodio in episodio, ci vengono presentati attraverso la normalità del 
loro quotidiano. Il fatto che in India nel 2059 di giorno sia sconsigliato 
circolare esponendosi ai raggi solari e a picchi di temperatura mortali, 
viene rappresentato attraverso un ritmo di vita notturno ormai conso-
lidato e accettato dai più (ep. 5).7 In Extrapolations ci troviamo di fronte 
alla rappresentazione di una continuità con il nostro quotidiano attra-
verso la stessa forma della costruzione narrativa che intreccia quelle 
esistenze tra loro nel contesto di una quotidianità che è poi solo l’esa-
sperazione — l’estrapolazione, appunto —, di quanto accade nel no-
stro quotidiano. 
 
 
Conclusioni 
 
Quella che si è cercato di identificare è una sorta di poetica della narra-
zione seriale che inserisca l’incertezza e l’inconcepibilità del futuro 
nell’ordinario e nel quotidiano. La funzione di queste strutture narra-
tive — dall’uso del genere del family drama alla forma corale di narra-
zione — è quella di mettere in continuità quei mondi narrativi con il 
nostro stesso quotidiano, con le nostre esistenze. Risulta quindi difficile 
parlare di fantascienza, ma semmai si dovrebbero identificare queste 
narrazioni televisive come proiezioni nel futuro di ciò che è già in atto, di 
ciò che stiamo già vivendo, ma amplificato o portato alle sue conse-
guenze, non necessariamente estreme, ma logiche o razionali. L’incer-
tezza del futuro viene così ad essere introdotta in un circolo virtuoso 
di messa in discussione, di contrattazione culturale, rendendola fruibile e 

                                                             
7 Anche in questo caso, i due protagonisti del quinto episodio erano già stati rapidamente 

introdotti nelle fasi finali dell’episodio precedente, creando così continuità tra gli episodi stessi, 
come detto, attraverso una sorta di passaggio del testimone, o di staffetta, tra i personaggi da 
una linea narrativa ad un’altra.  



148   Andrea Bernardelli 
 

  

concepibile per lo spettatore attraverso lo strumento narrativo della se-
rialità e la rielaborazione delle sue forme.
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