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SERIALITA DISTOPICHE NORMALIZZANTI
IL FUTURO IN “UN MONDO QUOTIDIANO™ NELLA SERIALITA TELEVISIVA

ANDREA BERNARDELLI

ENGLISH TITLE: Normalizing Dystopian Serialities. The Future in “an
Everyday World” in Television Seriality.

ABSTRACT: The essay deals with the function of fictional storytelling in TV
series in possible premonitions about the future. My aim is to discuss fu-
tures that are often difficult to represent because of their dynamics beyond
the scale of common viewers’ perception and comprehension; that is to
say, hyper-objects as Timothy Morton (2013) says. This is evident in TV
series dealing with climate change, as well as other macro phenomena con-
nected to the Anthropocene. The central issue is how to build up effective
narratives that can trigger a cultural bargaining or negotiation on these
themes. The idea is to be able to create narrative forms that enable the
incorporation of the extraordinary into the ordinary existence, rather than
placing the extraordinary within an already “extraordinary”form, like
apocalyptic or post-apocalyptic narrative forms. My case studies will be
Years and Years (2019) and Extrapolations (2023).

KEYWORDS: Tv Series, Climate Fiction, Anthropocene, Eco-narratology,
Narrative temporality.

1. Mondi futuri

Le domande riguardo al futuro occupano le nostre menti quasi quoti-
dianamente a vari livelli: a partire da cosa sara di me domani, fino a che
cosa sara di noi, come umanita, in un pit o meno distante avvenire.
Possiamo dire che la questione del futuro abbia occupato una buona
parte della storia del pensiero umano e della storia della riflessione fi-
losofica.

* Universita degli Studi di Ferrara.
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136 Andrea Bernardelli

Questa centralita del tema del futuro sembra concretizzarsi secondo
due principali atteggiamenti: da un lato le paure e dall’altro le speranze.
Le paure o le preoccupazioni a riguardo hanno portato alla nascita di
pseudoscienze come l'astrologia e la chiromanzia, ma anche a specula-
zioni piu serie che cercano di comprendere il modo migliore per elabo-
rare previsioni. La riflessione sul futuro puo essere condotta anche in
funzione positiva o propositiva, vale a dire per cercare di capire come
sia possibile agire su cio che accadra o, meglio, come intervenire sul
presente per fare si che si predisponga un certo sviluppo degli eventi.
E questa possiamo dire che ¢ la parte della questione che si indirizza
verso le speranze: come posso cambiare il futuro perché io non ne ab-
bia piu timore? In sostanza si tratta di scongiurare futuri possibili, ma
non augurabili. Quindi non preoccuparsi pit semplicemente del futuro,
ma di “occuparlo”, impossessarsene in forma attiva per modellarlo
(Paura 2022).

L’idea di potere agire sul futuro si collega alla questione di come
prefigurarsi il mondo a venire e le sue trasformazioni, positive o nega-
tive che siano. In questo meccanismo del prefigurare svolge un ruolo
fondamentale la finzione, in quanto forma di rappresentazione, sep-
pure immaginaria, di una realta a venire. Prefigurare il futuro coincide
dunque con il costruire dei mondi — ¢ quel meccanismo che i narra-
tologi chiamano di world-building (v. ad es. Boni ed. 2017). Questo vuole
dire costruire sia mondi narrativi di finzione o immaginari — la fanta-
scienza ¢ il principale genere delegato a questo procedimento —, sia
costruire proiezioni future in forma narrativa del nostro stesso mondo,
veri e propri mondi possibili in continuita col presente — come nel
caso della deszgn fiction in campo imprenditoriale. Ma quali sono le forme
funzionali al fine di narrare il futuro e, in particolare, la sua incertezza?

2. Rappresentare Pirrappresentabile e Pincertezza

Gia nel 2016 lo scrittore Amitav Ghosh aveva messo in evidenza la
difficolta di proporre in modo efficace attraverso la narrazione il tema
del dlimate change (Ghosh 2016). 11 principale scoglio consiste nel fatto
che le questioni ambientali, come ha detto Timothy Morton (2013),
appartengono alla categoria degli jper-oggetts. Si tratta di fenomeni che
diventano per noi strutturalmente inconcepibili perché cognitivamente
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non rappresentabili, perché fuori scala rispetto a cio che coinvolge la
nostra comune esperienza. Un fenomeno che ¢ in sé troppo vasto, ar-
ticolato e complesso per la nostra capacita di rappresentazione, e
troppo lento e di lunga durata nel suo percorso di sviluppo perché ce
ne possiamo fare una ragione dal punto di vista temporale. E simile alla
abituale difficolta che abbiamo ogni volta che ci vengono prospettati
eventi cosi estesi, e avvenuti cosi lontano nel tempo, da risultare per
noi difficilmente collocabili all’interno della scala di riferimento dello
“storico”, come puo essere il caso della frase “i dinosauri si sono estinti
circa 66 milioni di anni fa”. Quel “circa” ¢ evidentemente pieno di con-
seguenze dal punto di vista della rappresentabilita cognitiva: non ¢ ac-
caduto tutto in un giorno e I'evento descritto cosi sinteticamente ha
colpito I’ecosistema in modo scalare e differenziato a seconda delle spe-
cie e degli habitat. Costruire una rappresentazione adeguata di un iper-
oggetto ¢ quindi una sfida, sia cognitivamente che narrativamente pat-
lando." Tl compito apparentemente impossibile che si prefigge la narra-
tiva ¢//-fi ¢ quindi quello di prefigurare anche I'inconcepibile o l'irrap-
presentabile. A questo punto si aprono una serie di quesiti: quale strada
dovrebbe percorrere la ¢/i-fi2 Dove dovrebbe trovare un modello nar-
rativo efficace?

Esiste un'altra questione che rende problematica la rappresenta-
zione delle questioni legate alla sostenibilita ambientale. Queste tema-
tiche si legano infatti al tema piu generale, come abbiamo accennato,
della sncertezza riguardo al futuro. Il problema ¢ che dichiarare che di
fronte ad un fenomeno ci si trova in una condizione di incertezza puo
determinare, oltre che timori, anche indifferenza oppure forme di fata-
lismo. Se il futuro ¢ incerto in termini assoluti si genera una sensazione
di impotenza, si afferma Iidea che non ci sia alcuna necessita di agire,
quindi si ignora il fenomeno. La chiave potrebbe essere quella di cer-
care di eliminare l'incertezza riguardo al futuro proponendo soluzioni.
Ma se questo risulta di fatto spesso impossibile — quantomeno in ter-
mini semplici e lineari —, resta aperta la strada di trovare un modo di
insegnare a coesistere con l'incertezza, che ¢ invece un obiettivo ragio-
nevole e raggiungibile. L’idea ¢ quella di porsi nella posizione di una

1 Non ¢ un caso se la sfida di rappresentare quanto ipoteticamente accaduto 66 milioni di
anni fa sia stata accolta narrativamente da una forma mediale particolarmente malleabile come
’animazione, vale a dire il franchise cinematografico dei 20th Century Studios Iee Age (Usa,
2002 -).
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coesistenza con l'incertezza che non preveda la passivita dell'inazione,
ma la consapevolezza della presenza di qualcosa che determina la sen-
sazione di incertezza e di insicurezza, ma su cui ¢ possibile assumere
un atteggiamento critico e reattivo, quindi resiliente. La seconda que-
stione, dopo quella di riuscire a narrare I'incommensurabile, sarebbe
quindi quella di capire quali forme narrative possano aiutare a determinare
in modo funzionale questo tipo di consapevolezza di fronte all’incer-
tezza, senza provocare passivita o rassegnazione.

I narratologo Marco Caracciolo (2022, p. 5) si ¢ chiesto attraverso
quali forme la narrativa contemporanea possa #egogiare 'incertezza (trie-
laborando quanto sostenuto da Herman and Vervaeck 2017). In so-
stanza, Caracciolo si pone la questione di quali siano le forme narrative
adeguate o funzionali alla accettazione di un problema sovradimensio-
nato rispetto alla nostra abituale percezione — un iperoggetto —, e
produttore di incertezza etica ed esistenziale. In questa direzione si
sono mosse, nell’ultimo decennio, le ricerche della cosiddetta eco-nat-
ratologia (James 2015; Weik von Mossner 2017; James and Morel
2020), settore della ricerca narratologica che si ¢ posto il problema di
capire come le forme narrative possano rispondere, tra le altre, alla que-
stione della crisi climatica. Il termine negoziazione, usato da Caracciolo,
propone I'idea di una contrattazione sociale, vale a dire di iniziare un per-
corso critico volto a raggiungere una mediazione che apra alla discus-
sione e alla interpretazione sociale e culturale, una volta riconosciuta
Iesistenza della questione. Ed ¢ la contrattazione che puo portare
all’accordo, e quindi a definire una linea di azione nei confronti della
questione dell’antropocene.

A questo punto si apre pero il campo ad una questione pit ampia
ed & quella che riguarda efficacia della ¢/ (Clark 2015),> oppure, in
una accezione piu estesa del problema, della “anthropocene fiction”
(Trexler 2015).” Patrick Murphy ha messo in gioco quelle che chiama
strategie estetiche di persuasione (Murphy 2015). In sostanza ritiene che la

2 Esistono ricerche che hanno tentato di comprendere la concreta efficacia delle narrazioni
nell’indutre una sensibilizzazione sui temi del climate change e dell’antropocene; vedi Schnei-
der-Mayerson 2018, e Morris et al. 2019.

3 Nel presente testo si fa riferimento alla questione del ¢zmate change e del pitt ampio insieme
delle problematiche legate all’impatto dell'umano sull’ecosistema, o antropocene, senza spesso
distinguerle, ma consapevoli della diversa estensione del campo delle relative questioni. Il fat-
tore rilevante in questo contesto ¢ il loro comune impatto sulla nostra percezione di incertezza
sul futuro.
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letteratura e altre forme di produzione estetica abbiano la capacita di
spingere le persone verso un impegno emotivo e intellettuale riguardo
alle tematiche ecologiche. Ma non ¢ necessario che la questione am-
bientale sia di fatto rappresentata nella narrazione perché quest’ultima
sia efficace nel determinare una discussione, e relativa contrattazione,
culturale. Ed ¢ a questo punto che entra in gioco la tematica pit ampia
dell’incertezza riguardo al futuro e le diverse forme narrative usate per
rappresentarla. Ad esempio, Adeline Johns-Putra (2019) ritiene che la
cli-fi rappresenti I'incertezza riguardo al futuro attraverso la messa in
questione delle relazioni genitoriali in quanto eticamente correlate alla
questione della responsabilita riguardo al mondo che lasciamo alle ge-
nerazioni future. Peter Vermeulen (2020) estende efficacia della nat-
razione riguardo alle tematiche dell’antropocene a tutte le forme di
world-mafking basate sulla rappresentazione di un “world-without-us”, a
tutti quei casi in cui le stesse dinamiche formali di costruzione del
mondo narrativo da parte del fruitore del racconto vengono messe in
scacco o in discussione — come nel caso di tanta weird fiction. 11 campo
delle forme si estende quindi al di la della semplice e diretta rappresen-
tazione attraverso la narrazione dei temi legati al c/mate change e all’an-
tropocene — e al relativo senso di incertezza riguardo al futuro.

Ma quali forme narrative vengono solitamente usate per aprire una
contrattazione culturale riguardo all’incertezza climatica? In generale, il
racconto riguardo ad un futuro incerto e minaccioso, come puo essere
quello determinato dal climate change, puo percorrere due strade: quella
apocalittica o quella post-apocalittica. La prima racconta di una minac-
cia di distruzione futura ancora da realizzarsi o in corso di realizzazione,
mentre la seconda forma si proietta invece verso una realta che subisce
le conseguenze di un evento apocalittico gia accaduto nel momento in
cui si avvia la narrazione (incidente o guerra nucleare, epidemia, disa-
stro ecologico-ambientale che sia). La narrazione apocalittica ha a sua
volta due possibili percorsi: raccontare il rapido evolversi della crisi e
I'inevitabile evento catastrofico, oppure scegliere una chiave piu lenta,
ma non per questo meno inquietante e di impatto emotivo.

Potremmo dire che in questo caso si tratta di percorrere la strada
della quotidianita nell’apocalittico. Il meccanismo narrativo si basa
sullinserire il fenomeno inquietante, generatore di incertezza, nel ciclo
dell’esistenza quotidiana — come a rispecchiarne la lentezza, altrimenti
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incomprensibile, secondo cui viene ad interferire con le nostre esi-
stenze. In tal modo dando anche la percezione al fruitore della narra-
zione di una continuita con il proprio stesso mondo. Come strategia
narrativa ricorda la distinzione che il narratologo Meir Sternberg (1992)
compie fra le tre fondamentali procedure di gestione del “non detto”
in un racconto. Se qualcosa di inatteso capita all’'improvviso, I'effetto
per il lettore/spettatore sara quello puntuale della sorpresa; se invece
Ievento straordinario avviene dopo essere stato preparato, e quindi ¢
atteso a breve termine dal lettore/spettatore, allora avremo leffetto di
suspense; ma se il non detto, ’evento straordinario, viene proposto come
diffuso o inserito nel lento fluire del racconto come un quesito senza
una risposta (se non nel finale), allora avremo per il lettore/spettatore
un effetto di piu lunga ed intensa durata, quello della arriosita. 1.atten-
zione del fruitore della narrazione ¢ in quest’ultimo caso focalizzata in
modo prolungato sul fenomeno nella sua complessita ed estensione,
senza che si manifesti di fatto come un evento straordinario in senso
proprio. In sostanza, lo straordinario inserito nell’ordinario prolunga la
sua efficacia narrativa e lo collega strettamente alla quotidianita del
mondo stesso in cui viviamo.

3. Serie televisive e climate change

La domanda generale da porsi a questo punto ¢ se sia possibile identi-
ficare una climate fiction televisiva. Il cambiamento climatico ¢ un argo-
mento ricorrente di discussione pubblica legato alla macro-area delle
questioni ambientali. Di conseguenza la presenza di questo tema nei
media ¢ da considerare quasi inevitabile (Painter 2013). La letteratura e
il cinema, ad esempio, hanno dato ampio spazio alla sua rappresenta-
zione, tanto da permettere la definizione di uno specifico sottogenere
narrativo comune ai due media, appunto la citata cimate fiction o cli-fi
(Leikam and Leyda 2017; Baysal 2021). Ma la televisione sembra ancora
rivelare delle zone d’ombra. Se i documentari dedicati al tema — sia
quelli di derivazione cinematografica che quelli espressamente creati
per la televisione —, hanno una costante presenza televisiva, ben pochi
sono gli esempi di opere di finzione, o di setie tv, che lo affrontino. E
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possibile identificare una climate-fiction televisiva come quella gia
espressa dalla letteratura e dal cinema?

E stata gia pit volte sottolineata la scarsa presenza di fiction televi-
siva sul climate change (Dembicki 2019; Leszkiewicz 2019; Low 2019).
La risposta riguardo al motivo per cui sembra essere cosi difficile svi-
luppare narrazioni su questo argomento ¢ di complessa soluzione. La
risposta che viene solitamente fornita ¢ che sia impossibile trovare un
modo di rendere narrabile un tema cosi complesso dal punto di vista
della discussione scientifica e socio-culturale — una questione che ab-
biamo gia visto posta per la letteratura. LLa complessita della discussione
nel contesto sociale potrebbe fare intendere che non si vogliano toc-
care tematiche sensibili culturalmente e che potrebbero fomentare cri-
tiche nei confronti della produzione. O forse si fa riferimento alla com-
plessita interna del tema da un punto di vista sia scientifico che cultu-
rale, alla gia evocata difficolta di percepire o concepire il problema data
la sua vastita e incommensurabilita da un punto di vista spaziale e tem-
porale per lo spettatore. Alcuni produttori hanno affermato anche che
le tematiche ambientali siano un tema che non interessa allo spettatore
televisivo di serie tv, alla ricerca di emozioni e di trame spettacolari,
anche se basterebbe citare il caso del successo della serie tv Chernoby!
(HBO, 2019) per smentire questa affermazione. Inoltre, come detto,
letteratura e cinema hanno gia proposto narrazioni su questo tema,
identificando tra I’altro le forme narrative in cui collocare queste tema-
tiche, vale a dire quelle della distopia e dell’'ucronia, collegate ai macro-
generi della fantascienza e del fantasy.

Nei paesi del nord Europa qualche passo ¢ stato fatto, come nel
caso delle due serie tv norvegesi Ocoupied (Okkupert, Tv2 Not-
way/Netflix, 2015, 2017) e Ragnarok (Netflix, 2020-in produzione), ma
anche della serie tv tedesca Dark (Netflix, 2017-20), anche se nel primo
caso si tratta di una serie di fanta-politica in cui il tema del dlimate change
¢ il semplice innesco del meccanismo narrativo e viene rapidamente
dimenticato e collocato sullo sfondo delle vicende narrate. Nel caso di
Ragnarok 1a tematica cli-fi resta nascosta tra le pieghe della riscrittura
della mitologia nordica e sottesa allo scontro tra gli dei, filo-ecologisti,
e 1 giganti, sfruttatori delle risorse del pianeta. Nel caso della serie Dark
ad essere posta al centro dell’attenzione dello spettatore ¢ una piu ge-
nerale considerazione per i danni che 'uomo sta portando all’ambiente
in una chiave apocalittica o post-apocalittica, ma di piu difficile lettura
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¢ la presenza della tematica direttamente connessa al climate change. In
sostanza se vogliamo cercare di individuare una ¢7-fi televisiva dob-
biamo spostare la nostra attenzione su altri prodotti caratterizzati in
maniera diversa, lontani dal fantasy e dalla fantascienza.

Di quello che stiamo cercando abbiamo in realta un esempio in
chiave storica, rivolto al passato, che ¢ quello citato della miniserie tv
Chernobyl. In questa miniserie — che ha l'intento quasi documentari-
stico di riportare gli eventi legati all'incidente nucleare avvenuto nel
1986 —, assistiamo nel corso della narrazione alla rappresentazione
della distruzione di una quotidianita, dell’ordinaria esistenza della citta
di Pripyat, attraverso un accadimento straordinario. Il tutto puo risul-
tare apocalittico, ma non si tratta di sczence fiction. Ci troviamo di fronte
all’esempio di qualcosa di straordinario che si inserisce nello scorrere
di esistenze quotidiane, e in questo caso di un vissuto, almeno per la
generazione che era adulta nel 1986. Questo spinge gli spettatori ad
elaborare una riflessione sulle conseguenze delle nostre azioni sull’am-
biente e sugli altri esseri umani, e lo fa attraverso precise scelte formali
dal punto di vista narrativo che portano appunto lo straordinario
nell’ordinario. Ma questa ¢ una narrazione basata sul passato, sulla Sto-
ria, che ci porta a riflettere sul futuro a partire da un evento puntuale e
catastrofico gia avvenuto. Esiste la possibilita di una narrazione che
apra una prospettiva sul futuro e sulla sua incertezza in questi stessi
termini, di uno straordinario che si inserisce nell’ordinatio, ma senza
guardare al passato e ad un singolo accadimento?*

4. I’ordinarieta dello straordinario

La serialita, dal punto di vista della sua generale forma narrativa, mette
in gioco un meccanismo che, nella percezione dello spettatore, ri-
chiama il ritmo della nostra stessa esistenza quotidiana. La serializza-
zione di una storia su un arco narrativo esteso crea forme di familiariz-
zazione con il mondo narrativo diverse da quelle di altre forme di rac-

4 Nel contesto italiano si potrebbero citare, come parallele a quella ispirate dall’incidente
di Chernobyl, le narrazioni di finzione riguardanti il disastro del Vajont (i vari cortometraggi
ad esso ispirati e il film gjont del 2001, fino al monologo teatrale di Marco Paolini e Gabriele
Vacis, 1/ racconto del 1 ajont, del 1993).



Serialita distopiche normalizzanti 143

conto. Questo consente allo spettatore di accettare il mondo rappre-
sentato a piccoli passi, permette una forma di creazione del senso di
immersione molto piu profonda e complessa.

Per quanto riguarda le tematiche inquietanti e dissonanti dell’antro-
pocene e del dimate change, come detto, la forma di rappresentazione
narrativa piu semplice sembra essere quella di inseritle in un mondo
straordinario — il post-apocalittico, la distopia in termini radicali,
l'ucronia, il viaggio nel tempo. In tal modo si cerca di generare lo shock,
la sorpresa, lo straniamento — vedi il caso di alcune narrazioni audio-
visive, cinematografiche (e televisive), come 2022. I sopravvissuti (1973),
Waterworld (1985), The Day after Tomorrow (2004), Interstellar (2014),
Snowpiercer (2013; serie tv 2020), o la serie di film ispirati al mondo di
Mad Max (1979; 1981; 1985; 2015; 2024)

Diversa, come detto — rispetto alla strategia di inserire “lo straor-
dinario nello straordinario stesso” —, ¢ la strategia di inserire il tema
straordinario in un mondo ordinario, nel quotidiano, di collegarlo al
lento mutare di abitudini quotidiane, ad un impercettibile spostamento
di routine note. Si genera in questo modo una forma di curiosita narra-
tiva nello spettatore attraverso il suo procedere lento e step by step
verso la costruzione di un mondo narrativo apparentemente coerente
con il suo mondo di riferimento quotidiano. Ed ¢ in tal senso che il
formato della serialita diventa funzionale a questa costruzione, poiché
concede attraverso un ritmo lungo e rallentato la presa di coscienza e
di familiarita con un mondo alternativo. Di fatto si ottiene un piu forte
effetto di realta ed una maggiore efficacia immersiva.

Lo stesso Caracciolo (2021, p. 33) aveva sottolineato come, nel caso
della letteratura, alcune forme alternative di rappresentazione della
temporalita non lineari (loop temporali, viaggi nel tempo, incertezza
nella determinazione del livello temporale) possano diventare forme
utili a rappresentare la problematicita e 'incertezza suscitate dalle que-
stioni correlate all’antropocene. Nel nostro caso si tratta invece di chia-
mare in causa forme di temporalita assolutamente lineari, ma che na-
scondono al loro interno il richiamo disturbante per lo spettatore a
qualcosa di inquietante che muta lentamente — allo stesso passo della
quotidianita —, la nostra percezione del mondo, del nostro stesso
mondo. Un ritmo narrativo legato al passo della quotidianita che evita
le forme estreme della temporalita della fantascienza, ma che possa es-
sere ritenuto efficace nel suscitare una presa di coscienza delle questioni
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dell’antropocene, per mettere in atto una loro negoziazione o contrattazione
sul piano culturale.

Il primo esempio di questa forma di narrazione ¢ quello della serie
tv inglese Years and Years BBC One/HBO, 2019). La miniserie non ¢
di fatto incentrata solo sull’'incertezza relativa alle questioni ambientali,
climate change nello specifico, ma chiama in causa una serie di ulteriori
paure e timori presenti nel nostro contesto sociale di uguale portata e
di altrettanto difficile trattamento narrativo. Scritto da Russel T. Davies
¢ di fatto un family drama — o un “kitchen sink drama” come lo chia-
mano i britannici —, ma che intreccia le vicende della famiglia Lyons
con gli sviluppi delle problematiche piu rilevanti del nostro presente e
di un ormai molto prossimo futuro. La narrazione parte nell’anno 2019
— quello della messa in onda della miniserie —, per fare un salto fino
al 2024 e coprire poi un arco temporale che arriva al 2029. Al centro
della narrazione sono le vicende dei componenti della famiglia Lyons
— la nonna Muriel e 1 suoi quattro nipoti, Stephen, Daniel, Rosie e
Edith, con relative famiglie —, ma le vere protagoniste sono le nostre
paure nei confronti del futuro. L’Inghilterra affronta le conseguenze
della Brexit e al governo sale una imprenditrice populista, Vivienne
Rook (interpretata da Emma Thompson); Trump, al suo secondo man-
dato, risponde con un attacco nucleare alla Cina quando quest’ultima
costruisce un’isola artificiale a scopi militari; la Russia ha aggredito e
annesso I"Ucraina (questo si ¢ in parte oggi avverato) provocando una
vasta migrazione verso I'Europa e quindi anche verso I'Inghilterra;
'uso delle tecnologie ¢ sempre piu invasivo (uno dei personaggi perde
il lavoro a causa delle Al); la devastazione dell’ambiente porta a cam-
biamenti climatici che provocano inondazioni e estinzione di specie
animali — veniamo a sapere che ci sono stati ottanta giorni continui di
pioggia, numerose inondazioni e relative ondate di calore, e che esi-
stono restrizioni nell’'uso dell’acqua (nella realta, un “hosepipe ban” ¢
entrato in vigore nell’estate 2023 in alcune regioni inglesi) —, mentre
alcuni prodotti sono diventati introvabili, cioccolata e banane, ad esem-
pio. Tutto questo pero viene inserito in una struttura narrativa che ci
porta ad avere esperienza di questi eventi di vaste dimensioni, nei ter-
mini di scala piu ridotta del familiare. Sono 1 piccoli drammi della fami-
glia Lyons ad introdurre 1 drammi di portata pit ampia. In sostanza la
straordinarieta degli accadimenti viene in un certo modo addomesticata
dal ritmo della quotidianita dello sviluppo narrativo di un family drama.
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Lo straordinario nella quotidianita di Years and Years porta lo spettatore
a ridurre ad una dimensione piu comprensibile accadimenti di una pot-
tata altrimenti incommensurabili alla norma delle nostre esistenze. An-
che la continuita temporale — la storia ci parla di un futuro ipotizzabile
di qui a poco —, aggiunge ulteriori possibilita di accogliere 'ipotesi che
si debba affrontare a breve qualcosa di simile. I personaggio piu inte-
ressante riguardo alla questione della negoziazione o contrattazione
culturale di queste macro-tematiche ¢ la matriarca della famiglia Lyons,
anziana Muriel. E lei, infatti, a ricondurre la famiglia alla questione
morale centrale: dobbiamo assumerci la responsabilita di quanto stiamo
provocando. L’opposizione fondamentale di opinioni ¢ quella sintetiz-
zabile nelle due frasi simbolo, 'una di Muriel, “It’s our fault”, laltra
della politicante populista, “I don’t give a fuck”. Questa prossimita
esperienziale determinata dalle forme del racconto non puo che portare
ad una presa di coscienza, ad una prossimita cognitiva ed emotiva, delle
problematiche cosi evocate. In tal modo vengono rappresentate nella
finzione narrativa le due opposte posizioni del negazionismo climatico e
dellattivismo climatico. Ma lo scorrere stesso del racconto porta a identi-
ficare una terza via, una ipotetica soluzione, per via di contrattazione
culturale. Quella di una consapevolezza climatica frutto di una presa di co-
scienza della questione senza assumere posizioni estreme e radicali.
Questo ¢ legato al meccanismo di familiarizzazione con le incertezze
del futuro, e con la questione del ¢mate change tra le altre, che non porti
ad una visione puramente conflittuale, ma “contrattuale”. Una accetta-
zione e familiarizzazione che viene innescata da questo tipo particolare
di costruzione narrativa che inserisce lo straordinario, passo dopo
passo, nel quotidiano.

Il secondo caso preso in considerazione ¢ quello della serie statuni-
tense Extrapolations. Oltre il limite (Extrapolations, AppleTv+, 2023).> Si
tratta di una serie, creata da Scott Z. Burns, che descrive gli effetti del
climate change attraverso una sequenza di storie tra loro interconnesse.
La cronologia sottesa alla struttura narrativa delle puntate non ¢ pro-
priamente continua, dato che gli otto episodi coprono un arco di ven-
titré anni, ma in modo discontinuo appunto: gli anni corrispondenti ai

5 11 titolo fa riferimento al concetto matematico di estrapolazione, opetazione attraverso cui
si calcolano approssimativamente i valori di una funzione al di fuori dell'intervallo in cui i valori
per quella funzione sono noti. Si tratta quindi di valutare il modo in cui un fenomeno si possa
sviluppate nel futuro in funzione dei dati noti, ma con un certo grado di azzardo. Da qui il
riferimento all’antropocene e alle problematiche correlate ai suoi possibili sviluppi.
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singoli episodi sono infatti il 2037, il 2046, il 2047, i1 2059 (due episodi),
i1 20606, il 2068, e i 2070. In questo futuro prossimo gli effetti del cam-
biamento climatico sono entrati nella vita quotidiana delle persone che
si sono assuefatte alle pit 0 meno rilevanti trasformazioni che le loro
esistenze hanno subito. Nel corso delle puntate gli spettatori vengono
infatti posti di fronte a questo meccanismo di una lenta accettazione
delle conseguenze e degli effetti, che I'ecosistema sta subendo a causa
dell’azione umana. La costante presenza di incendi, l'acidificazione
delle acque marine, la desertificazione, I'inquinamento atmosferico, le
malattie derivate dalla devastazione ambientale — come il cosiddetto
“cuore estivo”, una forma di cardiopatia legata all’esposizione prolun-
gata ad alte temperature —, sono gli effetti con cui i personaggi di que-
sto mondo narrativo sono dovuti scendere a compromesso, accettan-
done la presenza per continuare a sopravvivere. Tutto questo non ¢
evidentemente cosi strano e alieno dalla percezione dello spettatore che
riconosce, in forma amplificata, quegli stessi effetti sull’ecosistema che
sono diventati una costante nell'informazione e nel nostro rapporto
con il mondo in cui viviamo.

Per dare questo effetto di immersione in una quotidianita viene
sfruttata la stessa struttura formale della narrazione. Si tratta di una co-
struzione narrativa corale in cui i personaggi appaiono e ricompaiono
negli episodi a distanza di tempo.® Viene creato un sistema che si po-
trebbe definire del “passaggio del testimone” tra un episodio e laltro
tra 1 personaggi principali e quelli secondari. I personaggi che sono se-
condari in un episodio, o che in esso vengono solo rapidamente intro-
dotti, ricompariranno come protagonisti di un episodio successivo,
rendendo cosi evidente la continuita e la coerenza narrativa determi-
nata dal loro “convivere nello stesso mondo”. Ad esempio, una delle
protagoniste del primo episodio, Rebecca Shearer (interpretata da
Sienna Miller), ¢ una zoologa e attivista che sta attendendo un bambino
e si trova costretta a fuggire da una foresta in fiamme; la ritroviamo
nove anni dopo a comunicare con 'ultima balena sopravvissuta —
I'episodio forse piu intenso emotivamente — e con il figlio Ezra che
soffre di una grave patologia cardiaca dovuta alla esposizione alle alte
temperature quando era un feto (ep. 2); lo stesso Ezra, ormai adulto,

6 La serie viene definita impropriamente antologica come se gli episodi raccontassero vicende
tra loro non correlate; in realta viene fatto riferimento a diverse linee narrative nei singoli epi-
sodi, ma tutte partecipanti dello stesso mondo.
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sara il protagonista del sesto episodio ambientato nel 2066. Questo
stesso meccanismo viene ripetuto per altri personaggi che appaiono
spesso rapidamente per riapparire, quasi attraverso un fenomeno di
carsismo narrativo, al centro di una linea narrativa successiva. Questo
intreccio di esistenze rende ancora piu efficace quella sensazione di im-
mersione in una normalita o quotidianita di quei personaggi con cui
compartecipiamo le esperienze da loro vissute. I diversi modi in cui si
trovano costretti ad interagire con I'ambiente, sempre piu devastato di
episodio in episodio, ci vengono presentati attraverso la normalita del
loro quotidiano. 11 fatto che in India nel 2059 di giorno sia sconsigliato
circolare esponendosi ai raggi solari e a picchi di temperatura mortali,
viene rappresentato attraverso un ritmo di vita notturno ormai conso-
lidato e accettato dai pitt (ep. 5).” In Extrapolations ci troviamo di fronte
alla rappresentazione di una continuita con il nostro quotidiano attra-
verso la stessa forma della costruzione narrativa che intreccia quelle
esistenze tra loro nel contesto di una quotidianita che ¢ poi solo 'esa-
sperazione — l’estrapolazione, appunto —, di quanto accade nel no-
stro quotidiano.

Conclusioni

Quella che si ¢ cercato di identificare ¢ una sorta di poetica della narra-
zione seriale che inserisca I'incertezza e l'inconcepibilita del futuro
nell’ordinario e nel quotidiano. La funzione di queste strutture narra-
tive — dall’'uso del genere del family drama alla forma corale di narra-
zione — ¢ quella di mettere in continuita quei mondi narrativi con il
nostro stesso quotidiano, con le nostre esistenze. Risulta quindi difficile
parlare di fantascienza, ma semmai si dovrebbero identificare queste
narrazioni televisive come prozezioni nel futuro di cio che ¢ gia in atto, di
cio che stiamo gia vivendo, ma amplificato o portato alle sue conse-
guenze, non necessariamente estreme, ma logiche o razionali. ’incer-
tezza del futuro viene cosi ad essere introdotta in un circolo virtuoso
di messa in discussione, di contrattazione culturale, rendendola fruibile e

7 Anche in questo caso, i due protagonisti del quinto episodio erano gia stati rapidamente
introdotti nelle fasi finali dell’episodio precedente, creando cosi continuita tra gli episodi stessi,
come detto, attraverso una sorta di passaggio del testimone, o di staffetta, tra i personaggi da
una linea narrativa ad un’altra.
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concepibile per lo spettatore attraverso lo strumento narrativo della se-
rialita e la rielaborazione delle sue forme.
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